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PRÉFACE 


En  tout  ordre  d'idées,  il  y  a  deux  sortes 
d'opinions  :  l'une,  celle  de  la  minorité  réfléchie, 
qui  ne  varie  guère  ;  l'autre,  celle  de  la  pluralité 
qui,  du  moins  dans  certains  siècles,  va  souvent 
d'un  extrême  à  l'autre.  En  matière  de  politique 
ou  de  religion,  ces  changements  ne  surprennent 
qu'à  demi,  parce  que  les  passions  y  sont  direc- 
tement intéressées  et  que  les  événements  publics 
se  jettent  à  la  traverse  des  doctrines.  En  litté- 
rature, on  admet  sans  difficulté  que  la  mode 
suscite  et  détruise  des  réputations  éphémères, 
mais  il  semble  que  certaines  œuvres  entrées  en 
possession  de  la  gloire  ne  devraient  plus  se  la 
voir  contester;  l'avenir,  sans  être  tenu  de  les 
copier  éternellement,  devrait  être  tenu  de  les 
respecter.  Il  n'en  est  rien.  D'abord,  elles  sont 
nécessairement  impliquées  dans  les  vicissitudes 
de  la  religion  et  de  la  politique  ;  suivant  qu'on 
appartient  ou  non  au  parti  dominant,  on  est 
favorable  ou  hostile  aux  écoles  littéraires  nées 
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de  principes  analogues.  Sans  doute,  ces  repré- 
sailles ne  sont  pas  d'ordinaire  fort  judicieuses; 
ceux  de  nos  romantiques  qui  s'élevaient  contre 
le  siècle  de  Louis  XIV  parce  qu'il  s'était  fait  le 
disciple  du  génie  païen  ne  s'apercevaient  pas 
qu'ils  s'attaquaient  à  la  littérature  la  plus  pro- 
fondément chrétienne  qui  fut  jamais.  De  nos 
jours  lorsque,  par  aversion  pour  l'anarchie,  on 
ravale  les  précurseurs  de  la  Révolution,  on  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  discréditant  la  liberté,  non 
seulement  on  risque  de  frayer  la  voie  au  des- 
potisme, mais  on  ruine  la  dernière  foi  qui  reste 
à  notre  siècle,  bien  mieux,  qu'on  ébranle  la  plus 
solide  barrière  qui  puisse  s'opposer  aux  diverses 
formes  du  communisme  ;  mais  le  désir  tantôt  de 
flatter,  tantôt  de  narguer  les  puissants  du  jour,  a 
souvent  plus  d'empire  que  les  conseils  de  la  pru- 
dence. Puis,  le  paradoxe  attire  beaucoup  d'hom- 
mes d'esprit;  l'érudition,  se  disent-ils,  coûte  plus 
qu'elle  ne  rapporte  ;  ses  petites  découvertes 
font  peu  de  bruit  et  se  débitent  mal;  d'autre 
part,  il  n'y  a  plus  guère  de  vérités  importantes 
à  découvrir  sur  les  grands  sujets,  les  seuls  qui 
intéressent  la  foule.  Le  plus  habile  est  donc  de 
s'ingénier  pour  inventer  des  erreurs  originales. 
Au  surplus,  il  en  était  ainsi  dans  l'antiquité 
comme  de  nos  jours.  Sous  l'empire  romain,  tan- 
tôt l'école  de  Sénèque  décrie  Gicéron ,  tantôt 
l'école  de  Quintilien  restaure  les  principes  du 
goût  classique,  sauf  à   ne  pas  se  les  appliquer 
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toujours  à  elle-même  ;  tantôt  une  autre  école 
trouve  Cicéron  trop  moderne  et  remonte  aux 
écrivains  archaïques.  On  se  résignerait  bien  vo- 
lontiers à  ces  revirements  des  lettrés ,  si  le  bon 
sens  public  et  la  morale  même  n'étaient  plus 
engagés  qu'on  ne  croit  dans  leurs  caprices. 

Bornons-nous  à  constater  qu'aujourd'hui  nos 
classiques  sont  revenus  à  la  mode.  Il  y  a  même 
quelque  excès  dans  le  culte  qu'on  leur  rend. 
Parce  qu'on  exagérait,  quand  on  appelait  Bos- 
suet  le  sublime  orateur  des  idées  communes^ 
quand  on  affirmait  qu'o/2  avait  bientôt  fait  le 
tour  de  ses  idées,  il  ne  faudrait  pas  lui  attribuer 
la  profondeur  d'un  Montesquieu  ;  parce  que  La 
Harpe  a  eu  tort  de  qualifier  ses  sermons  de  mé- 
diocres, il  ne  faudrait  pas  les  mettre  au-dessus 
de  ses  Oraisons  funèbres  dont  le  style  est  moins 
rude  mais  non  moins  énergique,  et  qui  l'em- 
portent non  seulement  pour  la  magnificence  des 
tableaux,  mais  par  l'intérêt  que  les  événements 
historiques  y  ajoutent  aux  considérations  mo- 
rales, par  l'originalité  même  des  réflexions;  car 
Bossuet  a  trouvé  son  véritable  domaine  moins 
dans  l'étude  de  l'homme  isolé  que  dans  celle 
de  l'homme  par  rapport  à  la  destinée  des  em- 
pires. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  porter  de  la  pré- 
vention dans  cette  revision  des  titres  du  dix- 
septième  siècle ,  appeler  purs  chefs-d'œuvre 
des  sermons  de  Bourdaloue  et,  pour  contrarier 
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les  ombres  de  Voltaire  et  de  Dalembert,  juger 
trop  sévèrement  Massillon.  Bourdaloue  est 
plein  de  courage  et  de  méthode  ;  il  discerne 
toutes  les  formes  que  peut  prendre  un  vice  et 
par  là  désigne,  pour  ainsi  dire,  successivement 
tous  les  pécheurs  dont  se  compose  son  auditoire. 
Il  faut  donc  entendre,  dans  un  bon  comme  dans 
un  mauvais  sens,  le  mot  piquant  de  Sainte- 
Beuve  :  «  On  le  voit  venir  d'une  lieue.  »  Le 
pécheur  sent  qu'il  ne  lui  échappera  pas.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  fallait  l'héroïque  bonne 
volonté  du  dix-septième  siècle  pour  goûter  pas- 
sionnément un  sermonnaire  à  qui  la  nature  avait 
refusé  le  don  le  plus  nécessaire  à  l'orateur  :  le 
pathétique.  Au  contraire,  le  style  de  Massillon 
est  plus  lâche  et  sa  doctrine  moins  sûre  ;  mais 
devant  tout  auditoire  autre  que  celui  de  Bour- 
daloue, il  ferait  beaucoup  plus  d'efPet,  et  par 
là  j'entends  non  pas  seulement  plus  de  bruit, 
mais  plus  de  bien  aux  âmes.  Encore  faut-il  re- 
marquer qu'il  est  bien  peu  équitable  de  rabais- 
ser, au  nom  des  hommes  du  dix-septième  siè- 
cle ,  un  prédicateur  qu'ils  ont  fort  admiré  ;  car 
tout  le  monde  sait  le  bel  éloge  que  Louis  XIV 
a  donné  à  Massillon,  les  espérances  que  Bour- 
daloue fondait  sur  lui  et  la  pleine  satisfaction 
que  le  sermon  sur  la  Samaritaine  causait  à  Bos- 
suet.  Quant  à  Fénelon,  ses  faux- fuyants,  ses 
manèges,  ses  mensonges  même  n'empêcheront 
pas  qu'il  n'ait  eu  beaucoup  de  finesse,  de  grâce 
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et  de  bonté,  et  qu'il  n'ait  mêlé  beaucoup  de 
vues  sages  à  beaucoup  de  vues  chimériques  ;  on 
lui  refuse  et  avec  raison  le  mérite  de  la  tolé- 
rance ,  mais  il  demeure  un  esprit  indépendant 
et  c'est  beaucoup.  Pour  Saint-Simon,  pour  Mo- 
lière, l'opinion  générale  est  peut-être  plus  juste 
en  ce  moment  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  ;  car  elle 
garde  son  admiration  pour  la  verve  pittoresque 
du  premier,  pour  sa  clairvoyance  intermittente, 
mais  elle  se  défie  de  ses  moyens  d'information 
et  même  de  ses  lumières  ;  et  pour  le  second, 
elle  reconnaît  que  dans  l'ensemble  sa  morale 
est  aussi  irréprochable  que  sa  verve  est  entraî- 
nante, sauf  sur  l'article,  non  pas  comme  quel- 
ques-uns voudraient,  de  la  religion  mais  du 
mariage;  et  d'autre  part,  on  ne  prétend  plus 
comme  naguère  faire  admirer  les  négligences 
de  style  dont  jadis  on  se  choquait  outre  me- 
sure. Mais,  pour  nos  deux  tragiques.  Corneille 
n'a  pas  toujours  autant  à  se  louer  de  nous  que 
Racine. 

Nous  prenons,  en  effet,  à  la  lettre  le  fameux 
mot  de  La  Bruyère  sur  l'un  et  sur  l'autre,  avec 
cette  réserve  qu'il  ne  nous  semble  nullement 
souhaitable  que  les  hommes  soient  tels  que  les 
veut  Corneille  ;  nous  savons  doublement  gré  à 
Racine  de  nous  les  peindre  avec  des  faiblesses, 
d'abord  parce  qu'ils  nous  paraissent  plus  vrai- 
semblables, ensuite  parce  qu'ils  nous  font  moins 
rougir  de  l'insuffisance  de  notre  énergie.  Nous 
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ne  réfléchissons  pas  que,  fondée  sur  ce  motif,  la 
préférence  qu'on  donne  à  Racine  sur  Corneille 
ne  préjudicie  pas  moins  en  fait  à  Racine  qu'en 
droit  à  Corneille.  En  effet,  c'est  se  tromper  sur 
un  point  de  fait  que  de  croire  que  la  volonté 
est  faible  chez  les  personnages  de  Racine  ;  elle 
est  moins  sereine,  moins  altière  que  chez  les 
personnages  de  son  prédécesseur,  mais  elle  n'est 
pas  moins  ferme  ;  ses  créatures  les  plus  tou- 
chantes, les  plus  gracieuses  défendent  leur  li- 
berté morale  avec  une  inflexible  douceur,  fût-ce 
contre  un  Mithridate  ou  un  Néron,  et  si  Phèdre 
est  vaincue  par  la  tentation,  l'efl'ort  désespéré 
qu'elle  fait  pour  ne  point  faillir  honore  d'autant 
plus  sa  défaite  qu'elle  n'atténue  jamais  sa  cul- 
pabihté  à  ses  yeux.  Il  n'y  a,  quoiqu'on  l'insinue 
parfois,  aucune  ressemblance  entre  les  émotions 
touchantes  dont  triomphent  les  personnages  de 
Racine  et  les  fautes  vulgaires  dans  lesquelles 
tombent  les  héros  de  la  littérature  contempo- 
raine. En  droit.  Corneille  ne  force  nullement 
la  nature  en  nous  présentant  des  personnages 
qui  sortent  de  la  mesure  commune.  La  grâce 
de  Monime  ne  court  pas  plus  les  rues  que 
l'énergie  du  jeune  Horace.  Corneille  comme 
Racine  a  idéalisé  la  nature,  mais  il  ne  l'a  pas 
faussée.  On  a  grand  tort,  de  nos  jours,  quand 
à  propos  de  traits  d'égoïsme,  on  dit  :  «  Voilà 
qui  est  bien  humain  »,  comme  si  l'oubli  de  soi- 
même  n'était  pas  humain  lui  aussi.  L'extrême 
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abnégation  est  rare,  mais  pas  plus  que  l'extrême 
égoïsme.   Si  une  dose  notable  de  dévouement 
n'était  départie  à  chacun  de  nous,  quel  enfant 
parviendrait  à  l'âge  adulte  et  comment  trouve- 
rait-on des  soldats?  On  ne  peut  même  pas  dire 
que  les  personnages  de  Corneille  portent  l'abné- 
gation plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller.  Il  a  borné 
l'effort  de  son  génie  à  égaler  celui  de  la  nature  ; 
car  quel  poète   rêvera  jamais  des  héros  supé- 
rieurs à  ceux  de    l'histoire   politique   ou  reli- 
gieuse ?  On  n'a  jamais  aussi  bien  peint  que  dans 
Polyeucte  l'ardeur  du  martyre;  mais  des  milhers 
d'hommes  et  de  femmes  ont  authentiquement 
accompli  les  mêmes  sacrifices  que  Polyeucte. 
D'autre  part,  il  n'est  pas  vrai  que  les  person- 
nages supérieurs   à  la   mesure  ordinaire  nous 
soient  moins  sympathiques  que  les  autres.  Sans 
doute  notre  malice ,  notre  connivence  avec  nos 
défauts  nous  font  trouver  quelque  plaisir  à  re- 
connaître nos  faiblesses  dans  des  hommes  qui, 
au  total,  nous  dépassent;  mais  l'absence  de  ces 
mêmes  faiblesses  nous  cause  un  plaisir  bien  au- 
trement  vif,  celui  de   l'admiration.   L'enthou- 
siasme est  sans  comparaison  celui  de  tous  les 
sentiments  qui  réussit  le  mieux  sur  la  scène.  Il 
y  a  donc  dans  le  théâtre  de  Corneille  tout  au- 
tant de  vérité   et  d'entente  de   l'art  que  dans 
celui  de  Racine. 

Mais  malgré  quelques  erreurs  par  lesquelles 
il  semble  que  nous  vouhons  nous  faire  pardon- 


ner  notre  retour  aux  écrivains  du  grand  siècle, 
ce  retour  est  des  plus  heureux. 

D'abord,  en  effet,  c'était  un  spectacle  déplo- 
rable que  de  voir  des  Français  s'acharnant  à  hu- 
milier nos  classiques  devant  ceux  de  l'étranger, 
à  établir  que  notre  patrie ,  au  temps  de  sa  plus 
grande  splendeur,  n'avait  eu  aucune  originalité 
véritable  dans  la  pensée  ni  dans  le  style,  aucune 
imagination,  et  que  l'élégance,  la  politesse,  un 
bon  sens  à  courtes  vues  formaient  alors  tout  son 
patrimoine.  Douloureux  à  entendre,  un  tel  lan- 
gage était  encore  plus  dommageable  parce  qu'il 
diminuait  d'autant  le  prestige  de  la  France,  et, 
ce  qui  n'est  pas  moins  funeste ,  sa  foi  en  elle- 
même.  Car  il  y  a  du  rapport  entre  la  valeur  mi- 
litaire, la  vertu,  la  prospérité  commerciale  d'une 
nation  et  l'estime  qu'elle  a  pour  son  propre  gé- 
nie ;  et  il  ne  faut  pas  répondre  en  disant  que 
les  discussions  littéraires  ne  pénètrent  pas  dans 
la  masse  de  la  nation  ;  elles  y  pénètrent,  tout  de 
même  que  les  discussions  philosophiques,  par 
le  journal,  par  l'école  et  de  mille  manières;  les 
arguments  échappent  au  peuple,  mais  il  retient 
les  conclusions  et  en  tire  la  morale.  Puis,  dédai- 
gner le  bon  sens,  cette  qualité  non  pas  unique 
mais  fondamentale  de  nos  classiques ,  c'était 
méconnaître  l'heureuse  chance  qui  avait  donné 
à  notre  nation,  comme  attribut  distinctif,  la  qua- 
hté  la  plus  nécessaire  dans  la  vie  pratique. 
Vouloir  qu'un  peuple,  d'ailleurs  généreux  entre 
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tous,  rougît  du  bon  sens  de  ses  aïeux,  c'était 
tenter  la  Providence,  c'était  s'exposer  à  voir  nos 
qualités  de  cœur  tourner  à  notre  ruine;  car  le 
culte  du  bon  sens  est  chez  nous  plus  nécessaire 
que  partout  ailleurs;  dès  qu'il  ne  veille  plus  sur 
nous ,  il  n'est  point  de  désastres  oh  l'on  ne 
puisse  nous  entraîner. 

Pour  ce  qui  touche  à  la  tragédie ,  ce  dédain 
était  plus  injuste  encore,  car  nous  avions  envers 
elle  des  obligations  particulières.  C'est  elle,  en 
effet,  on  ne  le  remarque  pas,  qui,  seule  avec  le 
jansénisme  à  son  déclin ,  a  défendu ,  au  cours 
du  siècle  dernier,  la  morale  publique.  Le  catholi- 
cisme avait  perdu  tout  crédit  en  France  ;  le  pro- 
testantisme n'y  existait  plus  qu'en  secret  ;  la 
frivolité,  la  sensualité  régnaient  dans  les  salons, 
dans  la  littérature  ;  et  la  philosophie,  loin  de  les 
combattre,  se  plaçait  sous  leur  protection.  La 
poésie  légère,  le  roman,  les  mémoires  prêchaient 
le  plaisir;  le  ton  variait  seul,  tantôt  narquois, 
tantôt  sentimental.  La  comédie  feignait  de 
croire  à  l'innocence  relative  de  ses  baronnes, 
mais  le  ton  qu'elle  prêtait  à  ses  chevaliers  et  à 
ses  valets  indiquait  assez  au  parterre  qu'elle 
n'en  était  pas  dupe.  Un  seul  genre  littéraire 
persistait  à  offrir  des  spectacles  de  vertu  :  c'était 
la  tragédie.  L'amour,  sur  la  scène  tragique,  de- 
meurait sincère  chez  les  héros,  soumis  au  de- 
voir chez  les  héroïnes,  qui  ne  se  considéraient 
jamais  comme  affranchies  de  l'obéissance  fihale 
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ou  de  la  fidélité  conjugale  par  les  torts  de  leurs 
pères  ou  de  leurs  époux;  l'adultère  en  restait 
banni,  une  Julie  d'Etianges  n'y  aurait  pas  été 
plus  reçue  qu'une  Manon  Lescaut;  la  courti- 
sane Epicharis  devenait,  dans  la  pièce  de  Le- 
gouvé  père,  une  chaste  Romaine.  Or,  travailler 
à  remettre  en  honneur  la  décence,  c'est  déjà 
étayer  les  vertus  civiques;  car  l'amour  du  plai- 
sir est  chez  les  détenteurs  du  pouvoir,  à  tous 
les  degrés ,  le  principe  essentiel  des  prévarica- 
tions; mais,  de  plus,  la  tragédie  visait  à  entre- 
tenir le  zèle  pour  tous  les  grands  intérêts  pu- 
blics. Il  ne  faut  pas  entendre  seulement  par  fà 
ces  conseils  de  tolérance  glissés  au  prix  d'ana- 
chronismes  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
lui  pardonner  et  qui  rachètent  en  partie  les 
maximes  sceptiques  qu'elle  se  permettait  par- 
fois; mais  le  patriotisme,  l'honneur  militaire, 
dont  le  roi  et  la  nation  faisaient  alors  assez  bon 
marché,  gardaient  là  tout  leur  empire  ;  l'amour 
de  la  hberté  républicaine  y  était  même  souvent 
présenté  comme  une  des  passions  les  plus  no- 
bles, les  plus  sages  de  l'humanité.  Par  une  con- 
séquence nécessaire  de  cette  élévation  de  senti- 
ments, l'éloquence  exilée  avant  Rousseau  du 
reste  de  la  littérature  trouvait  dans  la  tragédie 
son  unique  asile.  Au  surplus,  un  mot  suffit  pour 
faire  mesurer  l'action  que  la  scène  tragique 
exerçait  encore  sur  les  âmes;  qu'on  lise  de 
suite  un  conte  de  Voltaire  et  une  de  ses  tragé- 
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dies,.  et  l'on  verra  comment,  pour  un  instant,  il 
se  transforme  en  chaussant  le  cothurne  ;  il  y 
perd  une  partie  de  son  originalité ,  mais  com- 
bien il  y  gagne  d'autre  part  !  Et  il  n'était  pas 
seul  à  y  gagner.  Si  l'on  réfléchit  que  son  théâ- 
tre a  enchanté  sa  génération ,  qu'il  lui  a  dû  de 
son  vivant  la  partie  la  moins  contestée ,  la  plus 
universellement  répandue  de  sa  gloire ,  que  la 
tragédie  restait  le  genre  souverain  oii  le  succès 
mettait  hors  de  pair,  une  conclusion  s'impose  : 
ce  n'est  pas  seulement  à  Rousseau  qu'il  faut 
rapporter  l'épuration  relative  et  l'éclatant  retour 
à  l'énergie  qui  se  produisirent  chez  nous  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  c'est  aussi  à  ces  suc- 
cesseurs de  Corneille  et  de  Racine  qui  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  assez  ternes,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  su  tenir  à  leur  époque  un  langage 
que  personne  ne  lui  parlait  plus  et  des  vérités 
auxquelles  ils  ne  croyaient  pas  suffisamment 
eux-mêmes,  mais  dont  ils  ont  fini  par  convain- 
cre les  autres. 

Cette  vertu  d'épuration  est  d'ailleurs  comme 
inhérente  à  la  tragédie,  car  elle  l'a  possédée 
ailleurs  encore  que  chez  nous.  On  ne  croirait 
jamais,  par  exemple,  que  la  Sofonïsha  du  Tris- 
sin  a  été  écrite  pour  les  lecteurs  de  la  Calan- 
dria  de  Ribbiena;  on  voit  bien  que  le  Trissin 
oublie  qu'une  femme  n'a  pas  le  droit  de  se  re- 
marier tant  qu'un  premier  mariage  n'a  point 
été  rompu,  mais  c'est  chez  lui  naïveté,  inadver- 
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tance  et  non  révolte  contre  la  morale;  sa  pièce 
est  écrite  avec  autant  de  pudeur  que  de  senti- 
ment et  sous  l'influence  de  l'Evangile  autant 
que  sous  celle  d'Euripide  ;  le  Tasse  raillait  le 
récit  du  mariage  de  Sophonisbe  et  de  Massinissa 
oti,  comme  il  le  dit,  il  ne  manque  que  messire  le 
curé  pour  que  tous  les  rites  chrétiens  y  soient; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  gravité 
de  l'art  antique  a  réveillé  chez  le  Trissin  la  foi 
chrétienne  ;  en  lisant  les  adieux  de  l'héroïne  à 
ses  femmes,  on  croit  lire  ceux  de  Marie  Stuart. 
Le  style  même  de  la  pièce,  parfois  un  peu  pro- 
saïque, plus  souvent  touchant,  est  d'une  sim- 
plicité, d'un  naturel  qu'on  n'attendrait  guère 
d'un  contemporain  de  Bembo. 

Dans  les  quatre  études  dont  se  compose  le 
présent  volume ,  nous  voudrions  faire  toucher 
du  doigt  quelques-uns  des  services  que  la  tra- 
gédie a  rendus  à  la  France  et  nous  souhaite- 
rions qu'on  en  conclût,  non  pas  certes  qu'il  faut 
revenir  à  toute  la  poétique  de  Corneille  et  de 
Racine,  mais  qu'il  faut  sentir  tout  le  prix  d'une 
forme  renaissante  de  l'art  dramatique  en  la- 
quelle revit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  essentiel 
dans  la  tragédie  classique  :  le  drame  historique 
tel  qu'il  fleurit  de  nos  jours.  Assurément,  la  cri- 
tique n'a  pas  marchandé  ses  éloges  aux  drames 
applaudis  dont  l'appréciation  rapide  terminera 
cet  ouvrage,  mais  on  sent  bien  qu'ils  ne  tien- 
nent pas  une  grande  place  dans  ses  pensées  ha^- 
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bituelles;  le  jour  où  on  les  donne  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  souscrit  volontiers  au  suffrage 
du  public,  mais  on  démêle  que  c'est  la  comédie 
de  mœurs  contemporaines  qui  lui  paraît  le  genre 
le  plus  intéressant  et  le  plus  glorieusement  ex- 
ploité de  nos  jours.  Gomme  elle  y  retrouve  tou- 
tes les  théories  sur  l'homme  que  la  mode  ap- 
pelle scientifiques ,  bien  que  les  deux  plus 
grands  savants  de  notre  époque,  Claude  Ber- 
nard et  Pasteur,  en  aient  condamné  les  princi- 
pes, elle  croit  y  voir  de  la  profondeur,  de  la 
hardiesse,  tandis  qu'il  y  aurait  seulement  de 
beaux  vers,  des  scènes  théâtrales  dans  nos  dra- 
mes historiques.  Une  disposition  analogue  se 
rencontrait  d'ailleurs  chez  les  critiques  les  plus 
intelligents  du  siècle  dernier  ;  dès  que ,  dans 
une  pièce  bien  faite  et  écrite  avec  quelque  ta- 
lent, le  héros  était  conforme  au  goût  du  temps, 
dès  qu'il  préférait  sa  maîtresse  à  la  vie ,  l'hon- 
neur à  sa  maîtresse,  ils  accordaient  à  l'auteur 
une  exacte  connaissance  du  cœur  humain.  Nous 
sourions  quand  La  Harpe  ou  les  rédacteurs  de 
la  Correspondance  de  Grimm  se  laissent  trom- 
per de  cette  façon  ;  mais  nous  nous  méprenons 
aussi  facilement  qu'eux  et  notre  erreur  a  de  pi- 
res conséquences ,  puisque  les  conceptions  qui 
nous  imposent  ne  sont  pas  seulement  bana- 
les, mais  fausses  et  funestes.  L'avenir  à  son 
tour  sourira  quand  il  verra  quelles  pauvretés 
apprises  par  cœur  nous  avons  qualifiées  de  phi- 
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losophiques,  parce  que  nos  auteurs  de  comédies 
les  présentaient  avec  adresse  et  avec  vigueur. 
Il  faudrait  tout  un  volume  pour  montrer  à  com- 
bien peu  de  chose  se  réduit  la  philosophie  de  la 
comédie  contemporaine.  Mais,  pour  ne  pas  s'y 
tromper,  il  suffit  de  réfléchir  à  ce  que  fut  la  tra- 
gédie, à  ce  qu'est,  à  ce  que  peut  être  le  drame 
historique. 

La  première  des  quatre  études  qu'on  va  lire 
montrera  de  quel  œil  sévère  et  perspicace  Cor- 
neille et  Racine ,  sans  jamais  déclamer  contre 
les  institutions  de  leur  époque ,  discernaient  les 
fâcheux  effets  que  l'existence  factice  des  cours 
produisait  sur  les  cœurs  les  plus  naturellement 
droits.  Nous  y  ferons  voir  aussi  comment  ils 
ont  su  trouver  une  sorte  de  comique  tempéré, 
mais  fin,  dans  la  malicieuse  peinture  de  la  naï- 
veté des  gens  d'esprit. 

Dans  la  deuxième  étude  ,  nous  voudrions 
ébranler  l'opinion,  qu'à  part  ceux  des  tragiques 
qu'on  lit  encore  aujourd'hui,  tous  les  autres  ont 
volé  leur  réputation  et  que ,  par  suite,  le  genre 
oh.  ils  s'exerçaient  a  gâté  beaucoup  plus  d'es- 
prits qu'il  n'en  a  formé.  Assurément,  là  comme 
partout  ailleurs  ,  beaucoup  d'œuvres  jadis  fa- 
meuses sont  aujourd'hui  malaisées  à  lire  d'un 
bout  à  l'autre  ;  mais  on  méprisera  peut-être  avec 
moins  de  confiance  les  tragiques  qu'on  ne  lit 
plus  si  nous  réussissons  à  établir  que  chez  ce- 
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lui-]à  même  qu'on  ne  cite  que  pour  se  moqifer 
de  lui,  Campistron,  l'homme  et  l'auteur  ont 
droit  à  quelque  estime. 

Dans  la  troisième  étude,  nous  verrons  la  lente 
introduction  de  notre  système  tragique  en 
Italie ,  les  répugnances  qu'il  y  rencontra ,  les 
propagateurs  qui  l'y  acclimatèrent  peu  à  peu  ; 
l'œuvre  de  ceux-ci  nous  offrira  plus  d'une  con- 
ception remarquable  ,  leur  histoire  plus  d'une 
singularité  piquante,  puisqu'un  d'eux  passe  en- 
core aujourd'hui,  à  tort,  pour  plagiaire,  alors 
que  les  imitations  littérales  de  notre  théâtre 
abondent  dans  le  répertoire  des  deux  Italiens 
qui  tinrent  notre  tragédie  en  échec  durant  la 
première  moitié  de  notre  siècle ,  Zeno  et  Mé- 
tastase. Nous  observerons  l'envahissement  de  la 
scène  italienne  par  nos  tragédies  et  par  nos  ac- 
teurs dans  les  cinquante  années  qui  suivirent, 
et  nous  expliquerons  comment  le  succès  qu'y 
obtenaient  nos  drames  larmoyants  se  concilie 
avec  la  faveur  croissante  accordée  à  nos  pièces 
classiques.  Mais  nous  prouverons  que  le  goût 
pour  la  httérature  italienne  à  la  même  époque 
n'était  pas  moins  répandu  en  France,  qu'on  y 
publiait  sans  relâche,  dans  le  texte  et  dans  des 
traductions  ,  les  productions  classiques  ou  ré- 
centes de  la  péninsule ,  que  la  France  était  une 
terre  bénie  pour  les  lettrés  italiens  ;  nous  réfu- 
terons par  là  un  préjugé  très  habilement  exploité 
contre  nous  et  d'après  lequel,  sauf  une  période 
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d'engouement,  nous  aurions  toujours  vécu  dans 
l'ignorance  ou  dans  le  dédain  des  chefs-d'œuvre 
étrangers,  alors  qu'au  contraire  ce  sont  les  pé- 
riodes de  dédain  ou  d'ignorance  qui  sont  rares 
chez  nous.  D'autre  part,  les  diverses  disposi- 
tions témoignées  en  Italie  à  notre  système  tra- 
gique nous  aideront  à  mieux  comprendre  le 
théâtre  d'Alfieri  ;  car  la  prédilection  des  Italiens 
cultivés  pour  nos  classiques  prédisposait  ce  fier 
détracteur  de  notre  génie  à  se  faire  notre  disci- 
ple, et  le  reste  de  froideur  qui  subsistait  encore 
dans  les  classes  inférieures  tenait  à  des  causes 
accidentelles  ou  permanentes  qui  devaient  em- 
pêcher le  poète  d'Asti  d'atteindre  la  perfection. 
Nous  verrons  enfin  Monti ,  Foscolo ,  les  deux 
Pindemonte,  Pellico ,  demeurer  fidèles  à  notre 
système  ;  avec  le  premier^  la  tragédie  italienne 
est  un  instant  sur  le  point  d'arriver  à  la  qualité 
qu'en  ce  genre  elle  a  le  moins  habituellement 
possédée,  l'entente  de  la  scène;  Pellico  nous 
montrera  par  endroits  des  mérites  que  le  charme 
de  ses  Prisons  a  jetés  dans  un  injuste  oubli. 
Enfin ,  nous  remarquerons  que  nos  drames 
romantiques  n'ont  pas  fait  une  très  grande  for- 
tune en  Italie,  que  c'est,  comme  on  l'a  dit  d'ail- 
leurs, Casimir  Delavigne,  plutôt  que  Victor  Hugo, 
qui  a  influé  au  delà  des  Alpes  ;  et ,  comme  en 
réalité  tout  n'était  pas  bon  à  prendre  dans  notre 
théâtre  romantique ,  nous  jetterons  un  coup 
d'oeil  sur  l'histoire  de  l'adultère  au  théâtre  dans 
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les  temps  modernes  :  il  nous  faudra  convenir 
que,  durant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  les 
dramaturges  italiens  n'ont  pas  imité  les  impru- 
dences des  nôtres.  Nous  n'en  serons  que  plus 
libres  pour  constater  que  le  génie  de  nos  voisins 
s'accommode  moins  que  le  nôtre  des  exigences 
de  l'art  dramatique. 

Enfin,  comme  il  importe  d'autant  plus  de  nos 
jours  de  noter  les  signes  de  relèvement  moral 
qu'ils  n'abondent  pas,  nous  montrerons  dans 
la  quatrième  étude  que  notre  drame  historique 
contemporain  est  bien  supérieur  par  le  fond  au 
drame  romantique.  Tout  le  monde  connaît  les 
œuvres  que  nous  analyserons  dans  cette  partie 
de  notre  livre  ;  mais,  à  les  rapprocher,  on  gagne 
d'en  mieux  saisir  les  traits  communs,  c'est-à-dire 
une  entente  judicieuse  du  genre  de  respect 
qu'un  dramaturge  doit  à  la  vérité  historique  et 
une  généreuse  élévation  de  sentiments.  Pen- 
dant que  la  plupart  de  nos  feuilletonnistes  dra- 
matiques donnent  plus  ou  moins  expressément 
à  Racine  la  préférence  sur  Corneille ,  le  drame 
historique  fait  applaudir  des  personnages  d'es- 
prit cornélien ,  de  même  qu'il  y  a  un  siècle ,  en 
Italie,  pendant  que  les  critiques  chicanaient  Al- 
fieri,  les  dramaturges  se  rangeaient  sous  sa  ban- 
nière. Ce  n'est  pas  en  effet  par  de  savantes  ana- 
lyses que  valent  les  pièces  dont  nous  parlerons, 
mais  par  l'énergie  des  caractères.  Qu'est-ce  que 
la  foule  admire  dans  La  fille  de  Roland^  dans 
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Patrie^  dans  La  Haine,  dans  Pour  la  Couronne, 
sinon  de  grands  devoirs,  cruels  à  remplir  et 
qu'on  remplit  cependant?  Le  public  accueille 
ces  pièces  avec  tant  de  faveur  que  des  écrivains 
qui,  dans  d'autres  genres,  se  soucient  assez  peu 
de  l'édifier,  s'essaient,  au  théâtre,  à  lui  présen- 
ter des  exemples  d'héroïsme  :  quelque  jugement 
qu'on  porte  sur  Par  le  Glaive,  il  est  évident  que 
M.  Richepina  voulu  nous  y  montrer  dans  Strada, 
dans  Bianca,  dans  Rinalda,  dans  Guido  des  per- 
sonnages qui  immolent  leurs  affections  à  des  in- 
térêts supérieurs.  Rapprochons  ce  fait  du  retour 
de  faveur  dont  jouissent  les  drames  populaires 
de  l'Ambigu ,  qui  fut  un  instant  le  seul  théâtre 
oh.  la  prétention  à  la  morale  remplaçât  la  pré- 
tention à  la  littérature  ;  remarquons  que  quel- 
ques-uns de  ces  drames,  et  des  plus  applaudis. 
Le  Drapeau,  Le  Régiment,  ont  prêché  ouverte- 
ment, et  non  sans  force ,  le  plus  sublime  des 
devoirs  terrestres,  et  nous  concluerons  que  l'es- 
prit public  offre  des  ressources.  Sans  doute,  la 
foule  applaudit  aussi  des  pièces  immorales,  des 
couplets  obscènes.  Mais  toutes  les  fois  que  le 
peuple  écoute  avec  autant  de  plaisir  les  leçons 
austères  que  les  plaisanteries  lascives,  l'heure 
est  propice  pour  l'intervention  courageuse  du 
gouvernement.  Un  ministère  qui  oserait  prendre 
la  direction  de  la  croisade  contre  la  pornogra- 
phie ,  expliquer  que  le  commerce  de  la  littéra- 
ture obscène  n'a  rien  de  commun  avec  le  droit 
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de  libre  discussion  ,  démasquer  les  camarade- 
ries, que  dis-je?  les  pactes  clandestins  qui  ins- 
pirent tant  de  railleries  contre  les  protestations 
de  la  pudeur  ou  paralysent  officieusement  l'ac- 
tion du  parquet,  serait  certainement  appuyé  par 
l'opinion  publique. 

Nos  drames  historiques  nous  amèneront  à 
examiner,  dans  cette  même  étude,  de  fort  inté- 
ressants ouvrages  italiens  ;  et  si  l'analyse  de  ces 
pièces  nous  confirme  dans  l'idée  que  le  théâtre 
n'est  pas  en  Italie  un  genre  profondément  na- 
tional, nous  n'en  goûterons  pas  moins  quelques 
qualités  que  nous  ne  serions  pas  sûrs  de  trouver 
au  même  point  chez  nous. 

Je  dois  à  M.  le  commandeur  Niccolô  Barozzi 
les  documents  tirés  des  archives  vénitiennes 
qu'on  lira  en  appendice,  à  M.  Ernest  Mérimée  et 
à  ses  amis  de  Toulouse  l'indication  de  quelques- 
unes  des  biographies  de  Gampistron,  à  MM.  Mon- 
val  et  Gouet  la  communication  des  registres  du 
Théâtre-Français  et  l'indication  de  plusieurs 
ouvrages  peu  connus  relatifs  à  l'histoire  de 
l'art  dramatique.  Je  prie  ces  aimables  et  savants 
auxiliaires  de  vouloir  bien  accepter  mes  remer- 
ciements. 


ÉTUDES  SIR  LA  TRAGÉDIE 


V 


L'HONNÊTE  HOMME  A  LA  COUR 


CORNEILLE  ET  DAN"S  RACINE 


Une  des  différences  qui  existent  entre  le 
théâtre  classique  des  Espagnols  et  le  nôtre ,  se 
trouve  dans  la  manière  de  peindre  la  royauté. 
D'une  part,  les  Espagnols  portent  beaucoup  plus 
loin  l'obéissance  envers  le  roi.  Don  Diégue,  dans 
Corneille,  dira  : 

...  L'on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu , 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 

Mais  de  non  moins  honnêtes  personnages 
avaient  dit,  dans  Lope  de  Vega  :  «  Nous  devons 
aux  rois  les  hommages  qui  sont  dus  aux  sacrés 
autels,  »  et,  en  s'adressant  au  souverain  : 
«  Je  crois  en  vous  comme  en  Dieu  même.  » 

1 


Dans  le  Cid,  l'unique  eiiet  de  la  maxime  sca- 
breuse professée  par  Don  Diègue  est  de  lui  faire 
accepter,  malgré  le  père  de  Chimène,  un  poste 
qu'il    a  mérité  par  quarante    ans    d'héroïsme; 
chez  les  Espagnols,  la  conséquence  de  la  doc- 
trine n'est  pas  seulement  qu'on  baise  avec  en- 
thousiasme les  pieds  du  roi  quand  on  paraît  en 
sa  présence;   c'est  aussi  que  Thomme  le  plus 
loyal  du  monde  se  résout  à  tuer  son  meilleur 
ami,  le  frère  de  sa  flancée ,  sur  la  demande  du 
roi  qui,  pour  obtenir  ce  service,  n'a  même  pas 
à  spécifier  le  crime  de  lèse-majesté  dont  il  de- 
mande vengeance.  Tel  est,  en  effet,  le  spectacle 
que  nous  offre  Lope  de  Vega  dans  une  de  ses 
pièces  les  plus  célèbres,  La  Estreila  de  Sevilta, 
où  la  complaisance  du  vertueux  Ortiz  ne  diffère 
que  par  la  franchise  de  ses  procédés  de  celle 
que  Racine  et  Corneille  prêtent  uniquement  aux 
personnages  qu'ils  vouent  à  notre  mépris.   Le 
prestige  incomparable   de   la   monarchie    espa- 
gnole explique  cette  docilité  qui  ne  se  refuse  à 
rien.  Louis  XIV  a  imposé  à  l'Europe  par  l'éclat 
de  sa  personne  et  de  son  règne  ;  mais  il  n'a  pas 
inspiré  la  vénération  mêlée  de  stupeur  que  la 
royauté  espagnole   inspirait  à   Lope    de  Vega. 
Il  ne  faut  pas  voir  en  Lope  un  homme  intimidé 
par  les  trente  premières  années  de  sa  vie  passées 
sous  un  Philippe  II  qui  connut  et  punit  toute  pa- 
role indépendante;  il  faut  considérer  que  l'unité 


de  l'Espagne  était  achevée  sous  Philippe  II  (qui 
avait  même  réduit  le  Portugal),  à  une  époque  où 
l'Ecosse  formait  encore  un  royaume  indépen- 
dant, où  en  France  le  domaine  royal  ne  com- 
prenait encore  ni  la  Flandre,  ni  la  Lorraine,  ni 
l'Alsace,  ni  la  Franche-Comté,  ni,  à  plus  forte 
raison  ,  le  Comtat-Venaissin ,  la  Savoie,  Nice. 
Puis,  à  en  juger  par  des  apparences  que  les 
contemporains  ne  pouvaient  guère  discerner  des 
réalités,  qu'aurait  été  même  l'unité  entièrement 
achevée  de  la  France  auprès  d'un  Etat  dont  les 
chefs  portèrent  un  instant  la  couronne  impériale 
ou  le  titre  d'époux  de  la  reine  d'Angleterre, 
auprès  d'un  Etat  à  qui  les  mines  du  Nouveau- 
Monde  paraissaient  promettre  pour  toujours 
l'opulence  dans  l'oisiveté?  Enfin,  Tunité  de 
l'Espagne,  achetée  par  sept  siècles  de  guerres 
contre  les  infidèles,  semblait  le  triomphe  de  la 
plus  acharnée  des  croisades.  Tout  ce  que  l'Es- 
pagne avait  rêvé,  chanté  par  avance  était  ac- 
compli, dépassé  ;  la  poésie  de  Lope  de  Vega  est 
donc  au  Romancero  ce  que  l'Evangile  est  à 
l'Ancien  Testament  :  elle  ne  peut  que  glorifier 
l'institution  politique  qui  a  présidé  au  prodigieux 
achèvement  de  la  gloire  nationale. 

Mais,  par  contre,  ce  même  Lope  avertira  le 
monde  des  dangers  du  pouvoir  absolu  avec  une 
hardiesse  inconnue  à  nos  tragiques  :  témoin 
Tadmirable  scène  de  la  même  Etoile  de  Séville, 


où  un  sujet  fidèle  que  le  roi  vient  de  combler 
d'honneurs  le  surprend  de  nuit  dans  l'apparte- 
ment de  sa  sœur,  comprend  alors  ce  que  le  roi 
espérait  de  lui,  et,  ne  voulant  pas  porter  la  main 
sur  une  personne  sacrée ,  feint  de  ne  pas  le  re- 
connaître pour  l'accabler  de  paroles  insultantes. 
Jamais  poète  n'a  mieux  fait  sentir  les  tortures 
que  des  jeux  de  princes  peuvent  infliger  à  de 
loyaux  serviteurs.  Puis,  Lope  montre  les  morti- 
fications dont  le  roi  paye  le  meurtre  qu'il  a 
ordonné;  malgré  une  promesse  solennelle,  le 
roi  n'ose  pas  avouer  cet  ordre  ;  pour  sauver  le 
meurtrier,  il  recourt  à  prendre  à  part  successi- 
vement les  deux  juges  qui  doivent  statuer  sur 
l'affaire  et  tâche  de  les  suborner  pour  qu'ils  pro- 
noncent seulement  une  sentence  d'exil  ;  mais 
ces  magistrats,  après  avoir  protesté  de  leur  dé- 
férence, reviennent  avec  une  sentence  de  mort, 
et  le  roi  s'est  abaissé  en  vain  ;  la  colère  qu'il  en 
témoigne  lui  vaut  une  humiliation  de  plus;  car 
les  juges  lui  rappellent  les  antiques  formules 
castillanes  d'après  lesquelles  ils  ne  doivent 
obéir  hors  du  tribunal  qu'au  roi,  dans  le  tribunal 
qu'à  leur  conscience.  11  faudra  qu'à  la  fin  de  la 
pièce  le  roi  se  décide  à  confesser  les  instructions 
criminelles  qu'il  avait  données.  Et  ce  n'est  pas 
à  un  prince  imaginaire  que  Lope  attribue  ces 
fantaisies  presque  aussi  dommageables  pour  le 
coupable  que  pour  ses  victimes,   c'est  à  Don 


Sanche  IV  le  Brave,  un  des  ancêtres  de  Phi- 
lippe II  et  de  Philippe  III;*Don  Sanche  était 
mort  depuis  deux  siècles  ;  mais  chez  nous,  au 
dix-huitième  siècle,  on  emprisonnait  Fréret  pour 
avoir  douté,  non  pas  des  vertus,  mais  de  l'exis- 
tence de  Pharamond  ;  un  dramaturge  espagnol 
pouvait  donc  prendre  des  libertés  qu'en  France 
on  n'eût  point  passées  à  un  historien  (1).  D'ail-' 
leurs,  durant  la  période  heureuse  du  règne  de 
Louis  XIV,  presque  personne,  en  France,  ne 
s'avisait  qu'un  pouvoir  sans  limite  peut  corrom- 
pre celui  qui  le  détient.  Sauf  quelques  avertis- 
sements courageux,  mais  rares,  des  prédicateurs, 
sauf  quelques  malices  sans  conséquence  de 
La  Fontaine  et  quelques  lignes  où  Retz,  dans  le 
secret  de  l'intimité,  parait  des  couleurs  de  la 
prévoyance  politique  son  impénitent  amour  de 
l'intrigue,  nul  ne  redoutait  pour  la  France  un 
maître  pervers  ou  incapable.  Corneille  avait 
peint  des  tyrans  qui  étalaient  le  cynisme  du 
crime  ;  Racine  peignit  avec  plus  de  finesse  des 

(1)  De  même,  sous  Jacques  I",  Shakespeare  a  peint  l'hypo- 
crisie avec  laquelle  Henri  VIII  procédait,  moins  d'un  siècle 
auparavant,  à  son  divorce  avec  Catherine  d'Aragon.  Il  est 
vrai  que  dans  cette  pièce  très  inégale  et  en  somme  assez  mé- 
diocre, non  seulement  il  élève  aux  nues  Elisabeth,  mais  dans 
toute  la  seconde  partie  de  la  pièce  il  fait  parler  Henri  VIII 
en  bon  père,  en  ami  fidèle,  et  présente  sous  des  couleurs  fa- 
vorables les  conseillers  du  roi  auxquels  il  avait  donné  d'abord 
le  rôle  de  purs  complaisants. 
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âmes  corrompues  par  la  toute-puissance;  mais 
on  sent  que  ,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  ce  sont 
là  des  monstruosités  dont  le  retour  n'est  plus 
à  craindre.  Ce  n'était  pas  seulement  le  présent 
qui  aveuglait  sur  l'avenir;  le  passé  de  la  France 
endormait  aussi  la  crainte.  La  France,  par  un 
bonheur  singulier  mais  qui  explique  pourquoi, 
à  part  Henri  III  et  Henri  IV,  tous  ses  princes 
mouraient  dans  leur  lit,  n'a  point  eu  de  rois 
vraiment  méchants.  Quelques-uns  ont  traité 
leurs  ennemis  avec  rigueur,  mais  ces  ennemis 
étaient  en  général  ceux  de  l'Etat,  et  l'opinioii 
publique  applaudissait  à  leur  châtiment.  Parmi 
nos  autres  rois,  on  trouve  des  fous,  des  débau- 
chés, qui,  par  moments,  se  laissent  entraîner 
à  des  actes  cruels,  mais  qu'on  ne  saurait  appeler 
des  hommes  cruels.  Un  très  petit  nombre  d'entre 
eux  ont  exposé  la  France  par  incapacité,  mais  il 
s'est  toujours  rencontré  à  temps  ou  un  succes- 
seur habile ,  ou  un  ministre  énergique  pour  ré- 
parer leurs  fautes  et  relever  le  prestige  monar- 
chique qu'il  était  réservé  à  Louis  XV  do 
détruire. 


I 


En  revanche,  tous  les  éci'ivains  du  dix-septième 
.siècle  étaient,  pour  ainsi  dire,  ligués  contre  les 
courtisans.  Quand  un  sermonnaire  montait  dans 
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la  chaire  de  Versailles,  il  s'appliquait,  non  à  leur 
rappeler  les  devoirs  généraux  du  chrétien,  mais 
à  les  faire  trembler  sur  les  conséquences  de  la 
vie  qu'ils  menaient  ;  il  déployait  toute  l'énergie 
de  sa  parole  et  toute  l'autorité  de  son  ministère 
pour  dépeindre  leur  ambition  ,  leur  impudicité. 
Les  écrivains  qu'une  soutane  ne  protégeait  pas 
censuraient  la  cour  avec  la  même  hardiesse. 
On  connaît  le  chapitre  de  La  Bruyère  sur  les 
Grands;  La  Fontaine,  qui  s'adressait  au  lion 
pour  faire  entendre  quelques  vérités  destinées 
aux  rois,  critiquait  sans  intermédiaire  les  pri- 
vautés des  seigneurs,  à  qui  l'univers  sait  gré  du 
mal  qu'ils  ne  font  pas.  Molière  ne  s'en  tenait 
point  à  braver  les  marquis  sur  la  scène  même 
qu'ils  encombraient  de  leurs  remuantes  per- 
sonnes, à  leur  signifier  qu'ils  étaient  devenus 
les  plaisants  de  la  comédie  à  la  place  des  esclaves 
bouffons;  sans  doute,  il  n'a  jamais  tenu  la  demi- 
promesse  de  l'Impromptu  de  Versailles;  il  n'a 
peint  ni  les  haines  hypocrites,  ni  les  manèges 
des  lâches  courtisans  de  la  faveur,  des  perfides 
adorateurs  de  la  fortune;  il  a  mieux  aimé  pein- 
dre les  courtisans  hors  de  la  cour  qu'à  la  cour; 
toutefois  il  est  allô  fort  loin  dans  quelques 
pièces.  Don  Juan,  dans  Le  Festin  de  Pierre,  mys- 
tifie ses  créanciers ,  supplante  et  bat  le  paysan 
qui  l'a  sauvé  ;  lorsque  le  danger  presse  trop  fort, 
il  contraint  son  valet  à  revêtir  ses  habits  pour 
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qu'il  essuyé ,  au  besoin  ,  la  vengeance  d'une 
famille  outragée.  Peut-être  dira-t-on  que  Don 
Juan  est  un  caractère  trop  tranché  pour  engager 
la  classe  à  laquelle  il  appartient  ;  mais  cette 
classe  déclinerait  beaucoup  plus  malaisément 
la  responsabilité  des  pratiques  de  Dorante  sou- 
tirant, par  des  flatteries,  l'argent  de  M.  Jourdain. 
Nos  grands  tragiques,  à  la  faveur  des  noms 
anciens  qu'ils  donnent  à  leurs  personnages,  ont 
pu  dépeindre  avec  leur  vigueur  habituelle  les 
intrigues  des  cours.  Cependant ,  comme  dans 
leurs  pièces  tout  se  rapporte  aux  princes  dont 
ils  retracent  les  infortunes ,  ils  considèrent 
plutôt  le  favori  que  le  simple  courtisan;  ils  étu- 
dient plutôt  les  artifices  par  lesquels  on  se  con- 
serve dans  la  faveur  du  maître,  que  les  cabales 
qu'on  forme  contre  ses  rivaux.  Narcisse  ne  tra- 
vaille que  par  intervalles  à  miner  le  crédit  de 
Burrhus;  on  ne  peut  dire  que  Mathan  ait  à  dé- 
fendre contre  Joad  l'influence  que  lui  accorde 
Athalie.  Mais  la  morale  n'y  perdra  rien;  le  plus 
grand  crime  d'un  courtisan  n'est  pas  en  effet  de 
satisfaire  ses  propres  passions,  c'est  de  déchaî- 
ner celles  du  prince.  Or,  l'auteur  de  Britannicus 
et  d'Athalie  étudie  précisément  l'art  corrupteur 
de  la  flatterie.  Nos  tragiques  ne  s'imaginent  pas 
à  la  vérité,  comme  le  peuple,  que  les  flatteurs 
font  tout  le  mal  ;  ils  savent  que  les  conseils  de 
cruauté  trouvent  accès  surtout  auprès  des  âmes 
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naturellement  cruelles  ;  Athalie  n'a  pas  attendu 
Mathan  pour  venger  la  maison  d'Achab  sur  celle 
de  David  ;  Néron  ,  du  jour  où  il  se  mêle  d'être 
méchant,  éclipse  Narcisse;  il  n'a  besoin  de  son 
aide  ni  pour  persifler,  ni  pour  duper  Agrip- 
pine  ;  au  lieu  d'interdire  bonnement  à  Britanni- 
cus,  comme  le  voulait  Narcisse,  la  présence  de 
Junie  ,  il  imagine  de  lo  lui  faire  interdire  par 
Junie  elle-même  ,  s'assurant  ainsi  le  plaisir  de 
voir  le  fils  de  Claude  douter  du  cœur  de  son 
amante  et  l'avantage  de  détourner  sur  elle  le 
ressentiment  de  l'infortuné.  Mais  les  flatteurs 
aident  les  mauvais  instincts  à  prévaloir  sur  les 
bons.  Sans  Narcisse,  Néron  continuerait  encore 
quelque  temps  à  craindre  sa  mère,  à  respecter 
l'opinion  publique;  il  faut,  pour  l'émanciper, 
que  Narcisse  énumère  tous  les  précédents  qui 
lui  garantissent,  quoi  qu'il  fasse,  l'obéissance  de 
Rome;  il  faut  qu'il  lui  rapporte,  avec  une  har- 
diesse qu'un  honnête  homme  n'aurait  peut-être 
pas ,  les  propos  blessants  des  Romains  sur  les 
goûts  de  l'empereur  pour  les  succès  de  théâtre, 
sur  le?  moyens  qu'il  emploie  pour  stimuler  l'en- 
thousiasme des  spectateurs.  Il  y  a  moins  d'in- 
vention dans  la  peinture  d'Aman.  Racine  a 
pris  dans  la  Bible  l'admirable  trait  qui  peint 
l'orgueil  monstrueux  trouvant  en  lui-même  son 
châtiment  :  Aman,  véritable  maître  de  la  Perse, 
se  consume  de  douleur  parce  qu'un  seul  homme. 
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un  pauvre  ,  un  vieillard  ,  un  condamné  qui  n'a 
plus  que  dix  jours  à  vivre,  refuse  ou  plutôt 
s'abstient  de  se  prosterner  devant  lui.  Mais  Ra- 
cine décrit  avec  force  la  colère  insensée  du 
hautain  ministre  contre  la  prétendue  ingratitude 
d'Assuérus  : 

Il  sait  qu'il  mo  doit  tout  et  que  pour  sa  grandeur 
J'ai  foulé  sous  les  pieds  remords,  crainte,  pudeur. 
Qu'avec  un  cœur  d'airain  exerçant  sa  puissance, 
J'ai  fait  taire  les  lois  et  gémir  l'innocence; 
Que  pour  lui,  des  Persans  bravant  l'aversion, 
J'ai  chéri,  j"ai  cherché  la  malédiction  ; 
Et,  pour  prix  de  ma  vie  à  leur  haine  exposée, 
Le  barbare  aujourd'hui  m'expose  à  leur  risée! 

Corneille ,  dans  la  première  scène  de  la  Mort 
de  Pompée,  a  reproduit  les  artifices  corru{)teurs 
des  courtisans,  non  avec  plus  de  profondeur, 
mais  d'une  manière  plus  surprenante  ,  plus 
théâtrale.  Dans  le  conseil  de  Ptolémée ,  il  nous 
montre  des  Egyptiens  et  un  Romain.  Il  distin- 
gue admirablement  la  perversité  d'un  homme 
né  dans  la  liberté  et  nourri  dans  des  luttes  vi- 
riles, de  celle  d'hommes  nés  dans  l'esclavage  et 
nourris  dans  la  lâcheté  :  le  Romain  n'est  pas 
moins  méchant  que  les  Egyptiens  ,  mais  il  l'est 
franchement  et,  si  l'on  pouvait  s'exprimer  ainsi, 
loyalement;  il  engage  le  roi  à  faire  périr  Pto- 
lémée, mais  pour  le  seul  motif  que  l'intérêt  du 
prince  l'exige  ;   son  langage   est  ferme  ,   mâle, 
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exempt  de  cynisme  et  d'hypocrisie.  Au  contraire, 
les  ministres  égyptiens  prétendent  que  la  justice 
divine  et  humaine  veut  qu'on  tue  Pompée,  ou, 
du  moins  ,  qu'on  lui  ferme  l'Egypte  :  l'un  de- 
mande compte  au  vaincu  de  Pharsale  du  sang 
des  soldats  qui  ont  péri  dans  sa  défaite ,  exige 
qu'on  se  soumette  à  l'arrêt  du  sort  qui  a  pro- 
noncé entre  les  deux  adversaires,  et  fait  un 
crime  à  Pompée  de  la  compromettante  hospita- 
lité qu'il  demande  à  l'Egypte;  il  avoue  ingénu- 
ment que  Pompée  vainqueur  n'eût  trouvé  par- 
tout que  joie  et  que  festins ,  et  qu'on  en  veut  à 
sa  disgrâce  et  non  à  sa  personne  ;  l'autre  ,  qui 
conseille  simplement  de  refuser  asile  à  Pompée, 
soutient  que  César  a  beaucoup  plus  fait  pour  la 
dynastie  des  Ptolémées.  Ce  n'est  pas  que  ces 
ministres  aient  besoin  de  s'étourdir  sur  les  avis 
qu'ils  émettent ,  mais  c'est  qu'ils  veulent  forti- 
fier dans  sa  lâche  prudence  un  homme  qui  sans 
eux,  une  fois  l'assassinat  accompli,  ne  ferait  pas 
meilleure  figure  devant  ses  remords  que  devant 
César;  puis,  l'esclavage  a  faussé  leur  esprit  au- 
tant qu'il  a  perverti  leur  cœur;  on  s'en  aperçoit 
à  des  contradictions  monstrueuses  devant  les- 
quelles tout  autre  que  Corneille  eût  reculé, 
mais  qui  sont  dans  la  logique  de  leur  bassesse. 
Photin,  qui  vient  de  prêter  gratuitement  à 
Pomi)ée  un  calcul  machiavélique,  feint  tout  à 
coup  de  le  plaindre  pour  épuiser  d'un  seul  coup 


la  pitié  dans  le  cœur  du  roi  :  «  Je  perce  en 
soupirant  ce  cœur  infortuné.  »  Achillas ,  qui  a 
soutenu  que  le  meurtre  de  Pompée  entacherait 
la  gloire  du  roi,  conclut  ainsi  : 

S'il  le  faut  toutefois,  ma  main  est  toute  prête  ; 

J'obéis  avec  joie  et  je  serais  jaloux 

Qu'autre  bras  que  le  mien  portât  les  premiers  coups. 

Jamais  l'avilissement  qu'engendre  le  despo- 
tisme n'a  été  peint  plus  fortement  que  par  le 
paisible  bourgeois  ,  le  très  fidèle  sujet  qu'était 
Corneille. 

Jusque  dans  de  fort  médiocres  tragédies  du 
temps,  on  rencontre  des  essais  parfois  heureux 
pour  peindre  la  bassesse  des  favoris.  Pierre  Du 
Ryer,  qui  aurait  eu  pourtant  besoin  pour  vivre 
de  ne  choquer  personne ,  en  a  donné  un  assez 
curieux  spécimen  dans  l'Artabaze  de  son  Thé- 
mistocle  :  ce  favori  protège  le  général  grec  réfu- 
gié à  la  cour  du  grand  roi;  Mandane,  sœur  de 
Xercès,  a  d'abord  également  protégé  Thémisto- 
cle  ;  mais  ayant  découvert  que  Thémistocle  a 
tué  dans  un  combat  un  grand  seigneur  nommé 
Cambyse,  qu'elle  a  aimé,  elle  veut  perdre  Arta- 
baze  pour  perdre  ensuite  son  client.  Artabaze 
déclare  aussitôt  à  Mandane  qu'il  ne  soutenait 
celui-ci  que  pour  lui  plaire  à  elle-même  et  qu'il 
s'unira  désormais  à  elle  contre  lui.  Mandane  ac- 
cepte son  concours  et  promet  de  le  récompenser 


par  la  main  de  sa  fille  Palmis.  Toutefois,  Arta- 
baze  n'a  pas  le  temps  de  lui  prouver  son  zèle, 
car  Mandane  découvre  que  Cambyse  ,  quelque 
temps  avant  sa  mort ,  avait  cessé  de  l'aimer  et 
jeté  les  yeux  sur  une  fille  d'Artabaze,  et  que  le 
favori  se  prêtait  d'autant  mieux  à  ce  change- 
ment qu'il  craignait  pour  son  crédit  la  prépon- 
dérance qu'eût  donnée  à  Cambyse  le  titre  de 
beau-frère  du  roi.  Mandane  n'a  donc  plus  aucun 
désir  de  venger  un  infidèle  ,  revient  à  la  sym- 
pathie qu'elle  avait  d'abord  eue  pour  Thémisto- 
cle  et  trouve  fort  bon  que  Xercès  offre  Palmis 
au  héros  athénien.  Artabaze  n'en  retourne  pas 
moins  ses  batteries,  mais  pour  des  raisons  tou- 
tes personnelles  :  il  est  jaloux  du  titre  de  géné- 
ralissime proposé  à  Thémistocle  ;  en  consé- 
quence, il  lui  remontre  le  crime  qu'il  commettrait 
envers  sa  patrie  s'il  dirigeait  les  armées  perses 
envoyées  contre  elle.  Thémistocle  qui,  intérieu- 
rement, a  déjà  pris  le  bon  parti,  mais  qui  perce 
l'intention  d'Artabaze,  lui  répond  qu'il  est  prêt 
à  servir  Xercès;  Artabaze  lui  tend  alors  un 
piège  ;  il  l'engage  à  demander  au  moins  qu'on 
célèbre  dès  avant  l'entrée  en  campagne  son  ma- 
riage avec  Palmis.  Thémistocle  évente  encore 
cette  manœuvre  et  répond  qu'il  ne  veut  pas  pa- 
raître se  défier  de  la  promesse  du  roi.  Artabaze 
ne  se  tient  pas  pour  battu  ;  il  va  impudemment 
dire  à  Xercès  que  Thémistocle  exige  l'accom- 
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plissement  immédiat  du  mariage;  à  quoi  Xercés 
répond  qu'il  en  est  enchanté ,  puisque  par  là 
Thémistocle  s'engage  décidément  à  son  service. 
Les  habitués  du  Louvre,  connaisseurs  en  ma- 
tière de  déceptions  ,  ont  dû  trouver  que  celles 
d'Artabaze  étaient  aussi  bien  imaginées  que 
méritées. 

Le  type  du  mauvais  conseiller  se  rencontre 
naturellement  aussi  dans  le  théâtre  des  autres 
nations.  Shakespeare  l'a  fortement  incarné  dans 
l'Edmond  du  Roi  Lear  et  dans  lago.  Cependant, 
il  n'a  pas  dénoncé  avec  l'insistance  de  nos  clas- 
siques le  mal  que  peut  faire  dans  un  Etat  un 
indigne  favori;  les  insinuations  perfides  de  lago 
ne  nuisent  qu'à  Desdémone  ,  à  Cassio ,  à 
Othello;  Goneril  et  Régane  ont  déjà  chassé  leur 
père  quand  elles  s'éprennent  d'Edmond;  Ri- 
chard III  n'a  pas  eu  besoin  qu'un  Narcisse  lui 
aplanît  la  voie  du  crime;  Cranmer  et  Wolsey 
ne  sont  pour  Henri  VIII  que  des  instruments; 
Gessler,  dans  Schiller,  fait  le  mal  par  sa  propre 
inspiration;  la  lourdeur  avec  laquelle  dans  Don 
Carlos  le  poète  allemand  peint  la  perfidie  des 
conseillers  de  Philippe  II,  ôte  toute  vraisem- 
blance à  ses  tableaux  ;  Méphistophélès  n'a  pas 
d'ambition  politique.  On  compterait  donc  assez 
vite  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  étran- 
gère les  corrupteurs  de  princes.  Le  théâtre  ita- 
lien en  fournirait  quelques  exemples,  et  en  par- 
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ticulier  le  Zambrino  de  Monti  :  les  artifices  de 
Zambriiio  pour  exciter,  en  feignant  de  la  cal- 
mer, la  jalousie  de  Mathilde  contre  Manfredi 
soa  époux,  les  dangers  qu'il  court  dans  l'exécu- 
tion de  son  plan,  la  joie  sauvage  avec  laquelle 
frappé  lui-même  au  moment  où  le  prince  vient 
d'être  mortellement  blessé,  il  empoisonne  la  vie 
de  Mathilde  et  la  mort  de  Manfredi  en  leur  dé- 
voilant ses  propres  trames,  forment  un  specta- 
cle souvent  saisissant  (1).  Mais,  quoique  on  ait 
vu  aussi  souvent  hors  de  France  que  chez  nous 
des  princes  faibles  et  des  courtisans  periides , 
c'est  seulement  en  France  que  la  littérature  a 
continuellement  surveillé  les  grands.  On  ne  les 
flagellait  pas  sur  la  scène  comme  on  l'a  fait  plus 
tard  :  un  ancien  laquais,  pour  un  moment  ha- 
billé en  ministre,  n'apparaissait  pas  tout  d'un 
coup  pour  leur  crier  :  «  Bon  appétit,  Mes- 
sieurs! »  Mais  on  les  montrait  à  l'œuvre. 


II 


Il  est  vrai  que  Racine  et  Corneille ,  convain- 
cus que  la  vertu  est  de  tous  les  régimes,  ne 
niaient   pas  qu'on  pût  faire  son  salut  à  la  cour. 


(1)  Voy.  surtout  le  I",  lo  4",  le  5*  actes  de  Manfredi  (1788);  ce 
rôle  do  Zambrino  est  bien  supérieur  à  celui  île  Piero  dans  lo 
Don  Garzia  d'Aifieri. 
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Presque  tous  leurs  confidents  iront  tout  droit  en 
paradis  :  serviteurs  dévoués,  discrets,  mais  sin- 
cères, ils  essaient  presque  tous  de  retenir  leurs 
maîtres  que  la  passion  emporte,  et,  quand  ils  la 
servent ,  ils  n'attendent  ordinairement  rien  de 
leur  complaisance.  Ils  se  tiennent  à  leur  place  , 
et  nos  deux  tragiques  les  félicitent  de  n'en  pas 
vouloir  sortir;  Corneille  approuve  Cinna  et 
Maxime  d'oublier,  au  cinquième  acte,  la  liberté 
de  Rome  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  clé- 
mence d'Auguste  ;  dans  Acomat,  Racine  nous 
présente,  non  pas  un  homme  qui  rêve  d'usurpe4* 
la  couronne,  mais  un  homme  qui,  ayant  bien 
servi,  ne  demandant  qu'à  bien  servir  encore, 
n'entend  pas  toutefois  qu'on  le  paye  d'ingrati- 
tude ;  Acomat  conspire  contre  le  souverain  d'au- 
jourd'hui et  se  prépare  les  moyens  de  conspirer 
contre  le  sultan  de  demain,  pour  lequel,  en 
attendant,  il  joue  sa  vie;  mais  son  ambition  se 
borne  à  défendre,  coûte  que  coûte,  un  titre  hon- 
nêtement acquis. 

Le  propre  de  nos  tragiques  du  dix-septième 
siècle  est,  en  effet,  de  ne  rien  exagérer.  De  nos 
jours,  les  romanciers  et  les  moralistes  qui,  trop 
souvent,  flattent  la  sensualité  du  lecteur,  s'éri- 
gent parfois  en  censeurs  rigoureux  de  la  nature 
humaine  :  s'ils  multiplient  les  détails,  les  scènes 
erotiques,  s'ils  ne  nous  présentent  guère  que 
des  personnes  d'une  corruption  cynique  et  de- 
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puis  longtemps  débarrassées  de  leur  conscience, 
ou  des  personnes  d'une  vertu  si  fragile  qu'à  la 
première  rencontre  elle  se  brise  comme  un  ro- 
seau et  qu'ils  couronnent  une  vie  d'honneur 
par  une  infamie,  c'est,  disent-ils,  qu'en  effet, 
chez  l'homme,  la  vertu  n'est  guère  qu'à  l'état 
provisoire  ;  à  part  quelques  créatures  bornées 
que  leur  insigniflance  ou  leurs  préjugés  protè- 
gent,  l'honnête  homme  n'est,  au  fond,  qu'un 
scélérat  méconnu  et  qui  s'ignore  lui-même,  jus- 
qu'à ce  qu'une  circonstance  vienne  le  révéler. 
Les  moralistes  d'autrefois  auraient  judicieuse- 
ment fait  observer  qu'il  entre  beaucoup  de  com- 
plaisance pour  le  vice  dans  cette  sévérité  outrée 
qui  met  en  réalité  tout  le  monde  sur  la  môme 
ligne.  De  quel  droit  reprocherais-je  à  un  crimi- 
nel l'attentat  qu'il  vient  de  commettre,  de  quel 
droit  le  punirais-je,  s'il  est  fondé  à  me  répondre 
qu'au  cas  où  je  n'aurais  pas  commis  la  même 
faute,  je  vais  en  commettre  une  équivalente  à 
la  première  occasion?  Et  croit-on  que  l'effrayante 
manie  d'acquittement  qui  sévit  depuis  quelques 
années  sur  les  jurys  ne  provienne  pas,  pour  une 
bonne  part,  de  la  philosophie  hétéroclite  que 
propage  la  littérature  d'imagination?  L'homme 
vicieux  ne  se  sent-il  pas  d'ailleurs  encouragé, 
dans  ses  mauvais  penchants ,  par  l'affirmation 
que  toute  personne  dont  l'esprit  ou  les  sens  ne 
sont  pas   atrophiés   s'y    abandonnerait,  l'heure 
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venue,  avec  la  même  faiblesse?  Au  surplus, 
cette  doctrine  n'est  pas  moins  fausse  que  dan- 
gereuse. Elle  rabaisse  injustement  l'humanité, 
et ,  d'autre  part  (puisse  cette  considération 
désarmer  les  détracteurs  de  l'espèce  humaine  !), 
elle  lui  fait  trop  d'honneur  en  accroissant  outre 
mesure  le  nombre  des  hommes  assez  décidés 
pour  suivre  jusqu'au  bout  leurs  inclinations.  La 
crainte  sous  toutes  ses  formes,  crainte  de  Dieu, 
de  l'opinion,  de  la  vindicte  publique  ou  parti- 
culière, la  peur  d'exposer  sa  santé,  sa  fortune, 
retiennent  dans  le  devoir,  à  défaut  d'un  peu  de 
vertu,  non  pas  quelques  disgraciés  de  la  nature, 
mais  une  foule  de  personnes  qui  n'ont  aucun 
sujet  de  l'accuser.  Les  moralistes  d'une  sévérité, 
je  ne  dis  pas  seulement  prudente,  mais  clair- 
voyante, ne  croient  pas  à  la  fréquence  des  chu- 
tes imprévues  par  lesquelles  toute  une  vie  d'hon- 
neur s'efface  en  un  moment.  Ils  disent,  ce  qui 
est  bien  différent ,  que  l'honnête  homme  porte 
en  lui  les  principes  des  vices  auxquels  les  âmes 
corrompues  s'abandonnent ,  qu'il  s'en  aperçoit 
avec  horreur  lorsqu'il  s'examine,  que,  si  une 
raison  quelconque  l'expose  à  des  tentations 
pressantes  et  réitérées,  il  se  laisse  souvent  en- 
traîner à  des  actes  qui,  sans  le  déshonorer, 
portent  atteinte  à  sa  considération,  et  que  sa 
conscience  délicate  se  reproche  amèrement. 
C'est  ainsi  que  l'entendaient   nos  grands  tragi-* 
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ques.  jAssurément ,  dés  le  dix-septiéme  siècle  , 
certains  esprits  inclinaient  à  croire  que  tout 
courtisan  est  un  fourbe  dangereux.  La  Bruyère, 
d'ailleurs  aussi  sévère  pour  les  bourgeois  et  le 
clergé,  semble,  par  moments,  ne  distinguer  que 
bien  peu  d'honnêtes  gens  à  Versailles  ;  Saint- 
Simon  s'effraye  d'y  rencontrer  à  chaque  pas  la 
volonté  et  l'art  de  nuire.  Mais  Corneille  et 
Racine,  observateurs  aussi  bien  informés,  n'ad- 
mettaient pas  que  la  vertu  fit  nécessairement 
naufrage  à  la  cour;  moins  prévenus  par  de  se- 
crets mécomptes,  ils  croyaient  seulement  qu'elle 
y  est  plus  gênée  ,  plus  contrainte  à  des  ména- 
gements, à  des  concessions  qu'elle  désapprouve; 
et,  pour  la  fortifier  contre  les  tentations,  pour 
prémunir  contre  l'ambition  ceux  que  leur  nais- 
sance ou  le  choix  du  prince  n'appelait  pas  aux 
dangers  d'une  haute  fortune,  ils  peignaient  les 
fausses  positions  où  le  sort  jette  les  grands. 

A  vrai  dire,  Corneille  n'a  traité  qu'une  fois  ce 
thème  qui  demande  une  finesse  qu'il  posséda 
sans  doute,  mais  qu'il  ne  garda  pas  longtemps. 
Il  l'a  fait  dans  le  personnage  souvent  mal  appré- 
cié du  Félix  de  Polijeucte.  On  convient  que  la 
figure  de  Félix  est  curieuse,  vraie,  qu'elle 
forme  le  plus  heureux  contraste  avec  les  nobles 
figures  de  Sévère,  de  Pauline,  et  de  celui  en 
qui  la  critique  n'hésite  enfin  plus  à  voir  le  vé- 
ritable héros^.de  la  pièce.  Mais  on  exagère  ce 
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contraste.  Beaucoup  croient  que  Corneille  a  voulu 
peindre  en  lui  un  égoïste  peureux  dont  la  place 
est  toute  marquée  auprès  de  Prusias.  11  n'en 
est  rien  :  examinons  ses  principaux  actes ,  et 
nous  reconnaîtrons  en  lui  un  honnête  homme 
dont  le  seul  tort  est  de  se  régler  sur  les  opi- 
nions de  son  monde. 

Parce  qu'il  a  refusé  Pauline  à  Sévère  et  l'a 
mariée  à  Polyeucte,  on  le  traite  comme  un 
homme  qui  aurait  sacrifié,  vendu  sa  fille.  Qu'on 
dise  qu'un  esprit  plus  perspicace,  une  âme  plus 
magnanime,  eût  discerné  le  futur  vainqueur  de^ 
Perses  dans  l'obscur  chevalier  romain,  ou  n'eût 
pas  demandé  à  Sévère,  puisqu'il  était  aimé  de 
Pauline,  une  autre  dot  que  sa  probité,  soit! 
Mais  il  ne  faut  pas  le  traiter  comme  un  père  qui 
aurait  écarté  sciemment  un  gendre  d'un  mérite 
reconnu  pour  accueillir  un  prétendant  indigne. 
En  sa  qualité  de  haut  dignitaire  de  l'Empire,  il 
pensait,  avec  tous  ses  pareils,  que  pour  des  per- 
sonnes de  sa  condition,  une  des  qualités  d'un 
bon  mariage  était  d'assurer  à  la  fois,  par  une 
alliance  d'influences,  l'avancement  du  fiancé  et 
celui  du  beau-père  ;  il  eût  repoussé  avec  colère 
la  pensée  de  s'appuyer  sur  un  gendre  indigne , 
mais  il  tenait  pour  certain  que  ce  n'était  pas 
seulement  parmi  les  hommes  d'une  naissance 
médiocre  et  sans  avenir  probable  qu'il  se  ren- 
contrait des  maris  dignes  de  Pauline.  Il  a  choisi 
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pour  elle  Polyeucte  :  dira-t-on  qu'il  a  eu  la  main 
malheureuse  ou  que  c'est  par  hasard  que  Po- 
lyeucte s'est  trouvé  avoir  autant  de  mérite  que 
de  naissance?  Il  est  à  tout  le  moins  indubitable 
que  Félix  n'a  pas  fait  le  malheur  de  sa  fille,  que 
Pauline  a  promptement  apprécié  la  valeur  de 
l'époux  qu'il  lui  a  donné,  qu'elle  a  un  instant 
oublié  Sévère,  et  que,  quand  Sévère  viendra  se 
rappeler  à  elle,  ce  sera  pour  se  voir  préférer  celui 
qu'avait  préféré  Félix.  Quel  a  donc  été  l'unique 
tort  de  Félix?  C'a  été  de  jouer,  sur  la  foi  des 
maximes  de  la  classe  sociale  à  laquelle  il  appar- 
tient, une  partie  qu'il  a  gagnée,  mais  qu'il  pou- 
vait perdre.  Il  s'est  dit  que  l'amour  d'une  jeune 
tille  pour  un  homme  qui  n'était  pas  de  son  rang 
ne  pouvait  être  qu'une  amourette,  et  que  Pau- 
line triompherait  sans  trop  de  difficulté  ni  de 
douleur  de  cette  première  inclination.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé.  Mais  les  choses  pou- 
vaient tourner  autrement.  Moins  obsédé  du  soin 
de  sa  grandeur,  il  se  fût  dit  que,  si  un  père  a  le 
devoir  d'empêcher  sa  fille  de  contracter  une 
union  indigne,  il  n'a  pas  le  droit  de  lui  imposer 
un  mariage  même  brillant.  Il  pouvait  advenir 
que  Pauline  gardât  son  cœur  à  Sévère,  d'autant 
qu'une  fille  comme  elle  ne  donne  pas  son  affec- 
tion à  la  légère  ;  et  dès  lors  sa  vertu  courait  des 
hasards,  ou  du  moins  c'était  fait  de  son  bonheur. 
A  cet  égard,  les  calculs  téméraires  de  Félix 
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n'ont  pas  été  déçus  ;  mais  Dieu  a  plus  d'une 
manière  de  déjouer  les  calculs  des  sages  du 
monde.  Le  crédit  de  Sévère  éclipse  tout  à  coup 
celui  de  Polyeucte,  et  Félix  réfléchit.  Toutefois, 
ici  encore,  on  exagère  les  torts  de  Félix.  On 
abuse  de  quelques  aveux  qu'il  était  libre  de  ne 
pas  faire ,  de  quelques  pensées  qui  traversent 
son  esprit  et  qu'il  s'applique  de  très  bonne 
foi  à  chasser.  De  ce  qu'il  ne  peut  pas  s'empê- 
cher de  songer  aux  avantages  de  la  substitution 
de  Sévère  à  Polyeucte,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
veuille  les  acheter  par  la  mort  de  Polyeucte. 
Une  âme  mesquine  n'avouerait  pas  les  tenta- 
tions que  Félix  flétrit  énergiquement  : 

J'entre  en  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  croyables  ..; 

J'en  ai  de  généreux  qui  n'oseraient  agir, 

J'en  ai  même  de  bas  et  qui  me  font  rougir... 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche? 

Je  l'étoufTe,  il  renaît;  il  me  flatte  et  me  fâche. 

L'ambition  toujours  me  le  vient  présenter, 

Et  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  le  détester. 

Il  faut  lui  tenir  compte  d'abord  de  l'opinion 
que,  comme  tous  les  païens,  comme  Pauline 
elle-même,  il  professe  à  l'endroit  des  chrétiens. 
Il  vient  d'apprendre  que  son  gendre  s'est  affilié 
à  une  secte  ridicule,  criminelle,  qu'il  a,  lui  gou- 
verneur, ordre  exprès  de  détruire;  Polyeucte  a 
publiquement  outragé  les  dieux  de  l'Empire.  Il 
faut  aussi  lui  tenir  compte  des   efforts  loyaux 
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qu'il  fait  pour  sauver  IMlytnicte  ;  il  est  sinnère, 
quand  il  s'écrie  devant  Albin  à  propos  des  cal- 
culs bas  qui  s'ofîrent  à  son  imagination  : 

...  Que  plutôt  le  ciel  à  tes  yeux  me  foudroie 
Qu'à  des  pensers  si  bas  je  puisse  consentir  ! 

La  preuve  en  est  qu'il  ne  se  borne  pas  à  es- 
sayer lui-même  d'obtenir  de  Polyeucte  qu'il  se 
rétracte  ou  au  moins  qu'il  dissimule  un  instant. 
Il  y  emploie  aussi  Pauline ,  c'est-à-dire  la  plus 
puissante  intervention  qu'il  puisse  employer 
contre  les  projets  que  l'ambition  lui  suggère;  il 
mêle  ses  larmes  à  celles  de  sa  fille;  les  prières 
qu'il  adresse  à  Polyeucte  finissent  par  être  pures 
de  toute  arrière-pensée  : 

Malheureux  Polyeucte,  es-tu  donc  insensible? 
Et  veux-tu  rendre  seul  ton  crime  irrémissible  ? 
Peux-tu  voir  tant  de  pleurs  d'un  œil  si  détaché  ? 
Pcux-tu  voir  tant  d'amour  sans  en  être  touché  ? 
Ne  reconnais-tu  plus  ni  beau-pùrc  ni  femme, 
Sans  amitié  pour  l'un  et  pour  l'autre  sans  flamme  ? 
Pour  reprendre  les  noms  et  de  gendre  et  d'époux, 
Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux  ? 

Tout  le  malheur  de  Félix  est  d'être,  comme 
il  le  dit,  un  vieux  courtisan;  il  a  été  nourri 
dans  la  conviction  que  l'iiouneur  d'un  homme 
engagé  dans  les  emplois  publics  est  de  s'y 
maintenir  et  de  s'y  pousser,  que  d'ailleurs  tout 
homme  qu'on  a  une  fois  traversé  dans  ses  des- 
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seins  n'attend  que  l'heure  de  se  venger ,  que 
toutes  les  protestations  contraires  ne  sont  que 
de  belles  paroles  ou,  pour  mieux  dire,  des  piè- 
ges. Ce  n'est  ni  un  lâche,  ni  un  égoïste,  mais 
un  homme  qui  s'est  rempli  de  maximes  dange- 
reuses, et  dont  l'honnêteté  intime  a  fort  à  faire 
pour  résister  aux  suggestions  d'une  fâcheuse 
expérience.  A  le  bien  prendre,  sa  conversion 
à  la  fin  de  la  pièce  n'est  nullement  invraisem- 
blable :  le  dégoût  qu'il  éprouve  de  ses  fai- 
blesses le  prépare  à  en  triompher  ;  ses  confessions 
loyales,  ses  luttes  courageuses  sont  enfin  récom- 
pensées; il  se  désabuse  de  la  sagesse  humaine 
dont  il  rougissait  déjà. 


III 


Ce  n'est  pas  une  fois  que  Racine  a  décrit  les 
soujffrances  secrètes  des  gens  de  cour  ;  il  s'est 
plu  ,  dans  ses  tragédies ,  à  multiplier  les  exem- 
ples de  ces  positions  fausses  où  ils  sont  si  sou- 
vent placés  par  la  nécessité  de  cacher  ou  de 
contraindre  leurs  sentiments.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'Antiochus  entre  Titus  et  Bérénice,  que  Ba- 
jazet  et  Atalide  entre  Acomat  et  Roxane ,  que 
Burrhus  entre  Agrippine  et  Néron,  qu'Abner 
entre  Athalie  et  Joad,  sinon  autant  de  variétés 
de  ce  même  thème  :  d'honnêtes  gens  dans  des 
situations  ambiguës?  Antiochus  est  roi;  Bajazet 
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et  Atalide  s'appelleraient,  ailleurs  qu'en  Turquie, 
prince  et  princesse  du  sang ,  mais  tous  trois 
n'eu  vivent  pas  moins  dans  une  cour,  comme 
Abner  et  Burrhus  ;  ils  n'en  connaîtront  donc  pas 
moins  l'inconvénient  de  vivre  sous  l'œil  et  à  la 
portée  de  leurs  maîtres. 

Le  moins  responsable  de  l'embarras  où  il  se 
trouve  est  certainement  Antiochus.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  si  Titus  a  su  se  faire  aimer  de  la 
femme  qu'il  aimait  et  a  conçu  pour  lui-même 
une  amicale  estime;  et  au  reste,  l'amitié  de 
Titus  et  de  Bérénice  n'est  pas  de  celles  qu'on 
finit  par  payer  de  sa  vie.  Mais  il  est  toujours 
dangereux  d'approcher  des  grands.  Combien 
Antiochus  eût  été  mieux  inspiré  s'il  fût  demeuré 
dans  sa  Comagène  !  Tout  ce  qu'il  a  gagné  par 
cinq  ans  de  silence  est  que  le  rival  auguste,  qui 
ne  connaît  pas  son  abnégation,  le  prend  pour 
confident  de  sa  renonciation  à  Bérénice,  et  que 
Bérénice  lui  signifie  qu'elle  n'appartiendra  jamais 
qu'à  Titus.  C'est  par  là  qu'il  est  beaucoup  plus 
intéressant  qu'on  ne  le  dit  quelquefois.  Sans 
doute,  il  est  fâcheux,  pour  un  amoureux  de 
théâtre,  de  ne  point  inspirer  d'amour,  surtout 
quand  sa  douleur,  voisine  de  la  résignation,  ne 
nous  fait  craindre  ni  pour  les  autres,  ni  pour 
lui-même;  or  Antiochus,  sujet  loyal,  ne  peut 
éclater  contre  Titus  ;  d'ailleurs,  c'est  une  loi, 
dans  le  théâtre  de  Racine,  qu'un  homme  qui  ne 

1. 
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réussit  pas  à  se  faire  aimer  d'une  femme  ne 
réussisse  pas  non  plus  à  trop  émouvoir  le  spec- 
tateur ;  la  douleur  de  Roxane,  de  Phèdre,  est'j 
éloquente  ;  mais  Racine  ne  nous  demande  aucune 
pitié  pour  la  passion  de  Pharnace,  do  Néron  ; 
il  mesure  parcimonieusement  l'intérêt  que  nous 
devons  porter  à  Oreste,  à  Pyrrhus  ;  dans  Mithri- 
date  lui-même,  nous  plaindrons  bien  plutôt  les 
mécomptes  politiques  que  les  mécomptes  amou- 
reux du  vieux  roi.  Mais  la  situation  d'Antiochus 
supplée  à  l'insuffisante  énergie  de  ses  senti- 
ments. 

La  conduite  de  Bajazet  et  d'Atalide  a  été 
moins  nette.  Atalide  a  cru  que  la  cruauté  d'Aco- 
mat  justifiait  un  peu  de  duplicité;  elle  a  exigé 
que  Bajazet  aidât  Roxane  à  se  persuader  qu'il 
l'aimait  ;  elle  a  laissé  croire  au  vizir  qu'elle 
serait  le  prix  de  ses  services.  Bajazet  joue  avec 
mauvaise  grâce  le  rôle  qu'elle  lui  a  imposé, 
mais  enfin  il  le  joue  ;  en  vain  lui  répugne-t-il 
de  mentir,  du  moins  de  mentir  pour  sauver  sa 
vie  et  devant  une  femme,  une  vile  esclave,  car  il 
admet  fort  bien  qu'un  prince  victorieux  ne  se 
pique  pas  de  tenir  sa  parole  :  il  lui  faut  cher- 
cher des  expressions  équivoques,  des  sourires 
trompeurs,  et  non  seulement  ces  humiliants 
manèges  ne  sauveront  ni  lui,  ni  sa  conseillère, 
mais  il  n'a  pas  la  consolation  de  dévorer  secrè- 
tement sa    honte  ;    Roxane    découvre   qu'il  la 


trompe ,  et  il  essuie  la  mortification  d'être  mé- 
prisé par  ime  femme  qu'il  méprise.  Il  n'aura 
pas  régné,  mais  il  aura  su  ce  qu'il  en  coûte  de 
vouloir  régner. 

Passons  à  Burrlius. 

On  sait  combien  le  rôle  de  Sénèque  est  fasti- 
dieux dans  VOctavia  antique  ;  il  n'y  parle  que  par 
sentences  auxquelles  son  élève  répond  par  au- 
tant d'apophtegmes  de  même  mesure.  Le  rôle 
est  moins  insipide  dans  YOUavia  d'Alfleri  ;  mais 
on  a  peine  à  admettre  que  Néron  ait  pu,  dans  le 
particulier,  traiter  Sénèque  avec  autant  d'igno- 
minie, se  plaire  à  lui  rappeler  qu'aucune  com- 
plaisance n'a  coûté  à  l'austère  philosophe,  qu'il 
a  tout  vu,  tout  su,  tout  loué,  qu'il  est  resté  à  la 
cour  après  l'empoisonnement  de  Britanuicus, 
l'assassinat  d'Agrippine,  et  qu'il  lui  sied  mal 
d'avoir  des  scrupules  quand  on  lui  ordonne  de 
travailler  k  détacher  les  Romains  d'Octavie, 
puis(pi'on  ne  lui  demande  qu'une  infamie  de 
plus  ;  voilà  les  affronts  dont  le  Sénèque  d'Al- 
fîeri  a  besoin  pour  recouvrer  un  peu  de  dignité. 
Il  est  trop  clair  que  Sénèque  n'aurait  pas  eu  les 
complaisances  que  l'histoire  lui  reproche,  si  on 
les  avait  réclamées  sur  ce  ton;  Tacite  avait  pris 
la  peine  d'indiquer  la  flatteuse  et  perfide  ama- 
bilité dont  l'empereur  usait  envers  son  ancien 
précepteur;  et,  par  parenthèse,  il  avait  par 
avance  justifié  le  persiflage  et  la  galanterie  que 
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Racine,  qu'on  accuse  là  d'anachronisme,  prête 
tour  à  tour  à  Néron.  Le  Burrhus  français,  sorti  i 
d'une  méditation  profonde  de  quelques  lignes 
de  Tacite,  est  beaucoup  plus  vrai  que  le  per- 
sonnage d'Alfieri,  quoique  aussi  original.  Racine 
nous  présente  en  lui  un  protégé  reconnaissant 
qui,  par  devoir,  a  diminué  le  crédit  de  sa  bien- 
faitrice, un  ministre  qui  porte  la  responsabilité 
des  actes  qu'il  a  combattus,  qui,  le  jour  où  il  se 
rapproche  de  sa  protectrice,  s'attire  d'insultantes 
apostrophes,  lesquelles,  d'ailleurs,  le  rétablis- 
sent dans  la  confiance  de  l'empereur  et  lui  va- 
lent la  plus  monstrueuse  preuve  d'estime  qu'un 
honnête  homme  ait  jamais  reçue.  Voilà  ce  que 
Racine  sait  faire  d'un  raisonneur  de  théâtre, 
quand  ce  raisonneur  est  un  confident. 

Refaisons,  d'après  lui,  la  biographie  de 
Burrhus. 

Burrhus  était  un  militaire  vaillant,  habile, 
honnête,  non  sans  finesse,  mais  à  qui  le  sort 
avait  refusé  une  de  ces  victoires  qui  mettent  en 
un  instant  un  général  hors  de  pair.  Très  estimé 
dans  son  corps  d'armée,  il  était  absolument  in- 
connu hors  de  son  camp.  Il  avançait  en  âge,  il 
avait  perdu  une  main  à  la  guerre,  détail  que 
Racine  ne  mentionne  pas ,  mais  dont  il  se  sou- 
vient; tout  l'avertissait  qu'il  lui  faudrait  bientôt 
passer  des  honneurs  obscurs  de  son  grade  à  une 
retraite  plus  obscure  encore.  Sur  ces  entrefaites, 
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il  entend  dire  qu'Agrippine  cherche  un  gouver- 
neur pour  son  fils  :  obtenir  une  telle  place,  être, 
comme    Tacite   le   fait  dire    à   Sénèque ,    placé 
auprès  des  espérances  qu'on  fonde  sur  le  jeune 
Néron,  quelle  perspective  inattendue!  Et  pour- 
quoi  ne  se  mettrait-il   pas  sur  les   rangs?   Le 
jeune  Néron  porte  un  des  plus  beaux  noms  de 
Rome  ;    ses   aïeux   ont  glorieusement  servi   la 
patrie  ;  le  peuple  et  les  soldats  ont  également 
chéri  le  père  d'Agrippine ,   et,  pour  pleurer  sa 
mort  qui  réjouissait  Tibère,  les  Quirites  trem- 
blants ont  retrouvé  un  instant  de  courage;  la 
mère  d'Agrippine,  presque  aussi  populaire  que 
Germanicus,  a  joint  une  énergie  virile  aux  qua- 
lités de  son  sexe.  D'Agrippine  elle-même,  tout 
ce  que  le  public  peut  dire  est  qu'elle  a  succédé, 
dans  l'hymen  de  Claude,  à  une  infâme  courti- 
sane; la  comparaison  avec  Messaline  ne  peut 
tourner  à  son  désavantage.  On  sait  au  surplus, 
dans  l'Empire,   qu'elle  veut  pour  son  fils  des 
maîtres  aussi  recommandables  par  leurs  vertus 
que  par  leurs  talents,  et  qu'elle  va  les  chercher 
jusque  dans  l'exil.   Burrhus  n'hésite  pas  et  se 
propose.  Agrippine  s'informe  :  Burrhus  remplit 
toutes   les   conditions    qu'elle   désire;    prendre 
Corbulon,   ce  serait  se   le  laisser  imposer  par 
l'opinion  publique  et  avoir  à  compter  avec  lui  ; 
prendre  Burrhus,  c'est  découvrir  un  mérite  in- 
connu et  qui  lui  devra  tout;  elle  le  préfère  donc 
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à  Corbulon,  comme  elle  préfère  Sénèque  à 
Thraséas.  Perdu  la  veille  dans  la  foule  des  gé- 
néraux, Burrhus  est  désormais  installé  en  évi- 
dence au  palais  impérial.  A  la  vérité,  il  n'ignore 
pas  que  des  intrigues  s'agitent  autour  de  l'em- 
pereur ;  Agrippine  lui  dira  plus  tard ,  à  propos 
de  l'exil  de  Pallas  : 

Vous  le  savez  trop  bien  :  jamais  sans  ses  avis 
Claude  qu'il  gouvernait  n'eût  adopté  mon  fils. 

Mais  c'est  là,  se  dit-il,  une  affaire  tout  intime 
qui  ne  le  regarde  pas,  car  Agrippine  est  trop 
adroite  pour  l'y  mêler  ;  elle  n'est  pas  fâchée 
d'ailleurs  qu'il  entrevoie  quelque  chose  de  ses 
manèges,  parce  qu'il  se  familiarisera  ainsi  avec 
des  projets  dont  l'accomplissement  imprévu 
l'aurait  peut-être  choqué  et  parce  qu'un  secret 
qu'on  devine  et  qu'on  n'ébruite  pas  engage  au- 
tant qu'une  confidence.  Claude  meurt;  d'étran- 
ges bruits  circulent,  mais  il  faut  avant  tout 
pourvoir  à  son  remplacement.  Néron  n'est  que 
son  fils  adoptif;  mais  l'adoption,  à  Rome,  con- 
fère des  droits  absolument  égaux  à  ceux  que 
donne  la  nature.  Le  fils  de  Messaline  a  été 
élevé  par  de  misérables  affranchis;  s'il  règne, 
c'est  Narcisse  qui  gouverne.  Encore  une  fois, 
Burrhus  n'hésite  pas,  et  il  entraine  les  cohortes 
prétoriennes  à  prêter  serment  à  Néron.  L'em- 
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pire  accepte  son  choix,  et  durant  cinq  ans  doit 
à  la  bonne  intelligence  de  Burrhus  et  de  Sénè- 
que  les  bienfaits  de  l'ordre  et  ceux  de  la 
liberté. 

Il  a  fallu  ,  pour  assurer  ce  bonheur  public, 
modérer  la  déférence  de  Néron  pour  sa  mère; 
le  jeune  empereur,  dans  ces  premiers  temps, 
laissait  faire  tout  le  monde  ,  Agrippine  comme 
Sénèque  et  Burrhus;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
qu'on  le  rendît  populaire  et  il  y  aidait  par  des 
mots  heureux  ;  de  même,  il  permettait  qu'Agrip- 
pine  s'érigeât  en  inspiratrice  du  gouvernement; 
sa  mère  et  ses  ministres  fermaient  les  yeux  sur 
les  bontés  dont  il  honorait  des  beautés  vaniteu- 
ses, n'entravaient  pas  ses  prétentions  de  cocher 
et  de  chanteur  :  il  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. Mais  Burrhus,  qui  maintenant  connaissait 
mieux  Agrippine,  la  jugeait  plus  dangereuse 
pour  Néron  que  des  maîtresses  d'un  jour  ;  il  la 
voyait  mal  entourée,  elle  tenait  parfois  des  pro- 
pos fâcheux;"  ses  exigences  choquaient  Rome; 
il  essaya  de  soustraire  Néron  à  l'ascendant 
d'Agrippine. 

Mais  il  s'aperçut  peu  après  que  sur  Néron  tout 
autre  ascendant  serait  bientôt  également  fragile. 
Le  naturel  féroce  de  l'empereur  commençait  à 
percer;  pour  coup  d'essai  dans  les  violences,  il 
lui  fallait  une  illustre  romaine ,  la  fiancée  du 
malheureux  prince  qu'il  avait  évincé  du  trône  , 
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et  il  enlevait  Junie;  un  rapt  opéré  par  la  main 
des  soldats  et  une  offense  publique  pour  l'impé- 
ratrice qui  avait  pris  sous  sa  protection  les 
amours  de  Britannicus,  voilà  le  fait  accompli; 
le  meurtre  de  Britannicus  ,  si  Britannicus , 
comme  il  est  probable,  ne  se  résigne  pas  à 
cette  seconde  spoliation  ,  voilà  la  perspective. 
Burrhus,  naguère  si  content  de  son  œuvre,  ou, 
pour  parler  plus  exactement ,  Burrhus  qui  na- 
guère se  dissimulait  de  tout  son  pouvoir  les 
symptômes  inquiétants  qu'il  recueillait  malgré 
lui,  veut  se  rapprocher  d'Agrippine.  On  sait 
l'accueil  qu'il  reçoit.  Mais  des  reproches  injustes 
forment  la  moindre  épine  de  l'homme  en  place  : 
il  est  facile  à  Burrhus  de  se  retrancher  derrière 
ses  actes.  L'embarras  commence  quand  il  faut 
colorer  l'enlèvement  de  Junie.  Pourtant  c'est  le 
cœur  de  Burrhus ,  plus  que  son  esprit ,  qui  est 
gêné.  Un  mot  malheureux  a  pu  lui  échapper 
tout  à  l'heure  :  dire  à  Agrippine  que  les  deux 
consuls  l'ont  devancée  par  une  porte  moins 
connue  du  public,  c'est  ranger  Agrippine  parmi 
les  simples  solliciteuses;  Racine  a  en  effet 
voulu  que  Tancienne^  franchise,  l'ancienne  ru- 
desse du  soldat  perçât  encore  sous  l'honnête 
courtisan  ;  c'est  pour  cela  qu'il  avait  écrit  la 
scène  éloquemment  naïve  et  supprimée  avec 
raison  sur  le  conseil  de  Boileau,  où  Burrhus, 
tour  à  tour  hautain  et  confiant,  essayait  d'obte- 
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nir  que  Narcisse  n'obsédât  plus  Néron;  mais 
Burrhns  ,  quoi  qu'il  en  dise,  a  appris  l'art  de 
farder,  à  bonne  intention,  la  vérité.  Présenter 
le  rapt  de  Juuie  comme  une  précaution  inspirée 
par  la  raison  d'Etat,  c'est  avoir  dans  l'imagina- 
tion toutes  les  ressources  désirables.  Burrhus 
vient  de  mentir  de  la  façon  la  plus  plausible 
qu'il  a  pu  pour  empêcher  qu'un  éclat  d'Agrip- 
pine  ne  coupât  toute  retraite  à  Néron.  Il  est 
devenu  par  honnêteté  le  complice  de  l'empe- 
reur. Au  reste,  il  conseille  la  douceur  à  la  mère 
de  Néron,  ajoutant  avec  finesse  : 

Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater, 
Et  n'avertissez  point  la  cour  de  vous  quitter; 

et  il  lui  laisse  entendre  qu'il  n'approuve  pas  tout 
ce  qu'il  justifie.  Il  garde  encore  quelque  in- 
fluence sur  Néron  :  au  début  du  deuxième  acte, 
il  reçoit  de  lui  l'assurance  que  l'empereur  veut 
ignorer  les  caprices  de  sa  mère;  on  lui  ordonne, 
il  est  vrai,  en  même  temps  de  signifier  à  Pallas 
un  exil  immédiat;  mais  Néron,  en  écartant  de 
sa  mère  ce  conseiller  des  heures  ténébreuses, 
ne  fait  au  fond  que  se  conformer  aux  plans  de 
Burrhus ,  qui  obéit  sur-le-champ  et  choisit  en- 
suite le  moment  où  il  apporte  la  nouvelle  que 
Pallas  s'éloigne  pour  glisser  quelques  remon- 
trances respectueuses;  mais  l'empereur  lui  ré- 
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pond  avec  une  ironie  d'ailleurs  aimable  qui 
l'avertit  que  le  crédit  d'un  ministre  ne  se  me- 
sure pas  toujours  à  l'estime  que  son  maître  lui 
accorde.  Justement  inquiété  par  ce  badinage,  il 
reprend  son  sang-froid  devant  la  fureur  d'Agrip- 
pine;  il  retrouve  sa  dignité,  son  adresse,  arrête 
pour  un  instant  son  indiscrète  confession  ;  car 
ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  a  peur;  elle  représente 
pour  lui  tantôt  l'alliée  de  demain,  tantôt  l'opi- 
nion publique  devant  laquelle  il  se  redresse  et 
à  qui  il  peut  faire  illusion. 

Qu'importe?  Impuissant  à  empêcher  le  mal, 
réduit  à  le  couvrir  de  son  nom,  il  va  bientôt 
être  obligé  d'y  prêter  les  mains;  témoin  de  l'ar- 
restation de  Britannicus,  il  reçoit  l'ordre  d'arrê- 
ter Agrippine;  il  présente  une  courte  observa- 
tion à  l'empereur;  mais,  sur  la  menace  d'être 
arrêté  lui-même  en  cas  de  refus,  Burrhus,  qui  a 
tant  de  fois  bravé  la  mort,  obéit,  sauf  à  solliciter 
plus  tard  le  retrait  de  ces  ordres.  Il  comprend 
dès  lors  l'effrayante  omnipotence  de  Néron.  En 
vain  il  ignore  qu'il  doit  aux  projets  de  Narcisse 
le  perfide  acquiescement  de  l'empereur  à  l'en- 
trevue qu'il  a  sollicitée  pour  Agrippine.  Le  ton 
dont  il  répète  cette  fois  les  avis  qu'il  a  déjà 
donnés  à  la  mère  de  Néron ,  est  d'un  homme 
qui  sait  que  lui-même  il  n'est  qu'un  atome  de- 
vant le  prince.  C'est  alors  que,  pour  lui  faire 
réparation  d'un   instant  de  défiance,  Néron  lui 
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révèle  ses  préparatifs  fratricides.  Ce  suprême 
outrage  va  lui  inspirer  une  éloquence  habile  et 
persuasive,  lui  valoir  un  triomphe  aussi  glorieux 
qu'éphémère  :  après  quelques  mots  arrachés  par 
la  stupeur,  il  laisse  de  côté  ,  par  une  heureuse 
inspiration,  la  personne  de  Britannicus;  Néron 
n'est  déjà  plus  capable,  il  le  sent,  de  compren- 
dre qu'il  n'a  pas  le  droit  d'empoisonner  un  pa- 
rent qui  le  gêne  ;  Burrhus  lui  dévoile  donc  tous 
les  embarras  que  la  mort  de  Britannicus  ,  loin 
de  tout  aplanir,  va  faire  naître  sous  ses  pas  ;  il 
intéresse  son  humeur  vaniteuse  à  la  popularité 
acquise  par  sa  clémence ,  car  il  sait  que  Néron 
est  timide  et  qu'il  a  soif  d'applaudissements. 
Son  adresse  est  d'ailleurs  celle  d'un  loyal  ser- 
viteur du  prince  et  de  la  patrie ,  qui  aime  l'un 
et  l'autre  et  donnerait  sa  vie  pour  eux. 

Certes,  il  est  beau  à  Burrhus  d'avoir  touché 
le  cœur  de  Néron.  Mais  Narcisse  fait  jouer  aus- 
sitôt après  les  mêmes  ressorts  au  profit  des 
passions  de  l'empereur  qu'il  flatte  toutes  à  la 
fois.  Narcisse  l'emporte.  Burrhus  voit  de  ses 
yeux  l'empoisonnement  du  prince  auquel  il  a 
porté  les  paroles  de  paix;  il  voit  l'hypocrisie 
sacrilège,  la  féroce  impassibilité  de  l'empereur, 
pires,  comme  il  le  remarque,  que  le  crime  lui- 
même.  Il  va  sans  doute  éclater  contre  tant  de 
scélératesse.  Non  :  il  laisse  l'honneur  de  l'apos- 
trophe vengeresse  à  une  bouche  moins  pure;  sa 


conscience  ,  qui  dans  le  têle-à-tête  lui  fournis- 
sait une  pathétique  adjuration,  ne  lui  fournit 
pas  la  hardiesse  nécessaire  pour  flétrir  le  forfait 
de  Néron.   Son  courage  s'est  borné  à  une  pro- 
testation muette;  il  a  quitté  la  salle  du  festin. 
Il  payera ,  s'il  le  faut,  de  sa  vie  cette  désappro- 
bation tacite  ;  mais  Thabitude  de  feindre  d'igno- 
rer ou  d'approuver  ce  qu'il  blâmait  ne  lui  a  plus 
laissé   pour   les    circonstances   décisives   qu'un 
courage  passif.  Encore  s'il  exécutait  son  projet 
de  retraite  !  Mais  il  suffit  du  récit  d'Albine  pour 
l'ébranler.  Comme  Agrippine,  il  prend  pour  des 
remords  l'égarement  où  la  peur  a  jeté  Néron  à 
la  nouvelle  du   mouvement  populaire  où  Nar- 
cisse vient  de  laisser  la  vie  ;  on  devine  qu'il  va, 
comme  elle  Ty  invite,  rejoindre  l'empereur  avec 
elle  afin  de  tenter  un  effort  qui  aura  pour  uni- 
que effet  de  l'associer  malgré  lui  à  de  nouveaux 
crimes.  Par  égard  pour  la  droiture  de  ses  inten- 
tions, Racine  l'a  simplement  fait  entendre.  Mais 
il  a  tenu  à  montrer  que  le  petit  grain  d'ambition^ 
comme  dirait  La  Fontaine,  qui  se  mêle  à  l'inté- 
grité  de   Burrhus,    ne   cessera   pas  jusqu'à  sa 
mort  de  le  compromettre. 


IV 


Abner  n'est  pas  un  ambitieux  :  toute  sa  con- 
duite est  inspirée  par  le  sentiment  du  devoir. 
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Mais  les  hautes  positions  dans  lesquelles  il  a 
vécu  n'ont  pas  pour  unique  inconvénient  l'atta- 
che trop  forte  dont  elles  nous  lient  ;  elles  altè- 
rent le  jugement  moral  des  âmes  les  plus  désin- 
téressées en  les  accoutumant  à  chercher  l'intérêt 
public  dans  le  cercle  des  choses  de  la  terre.  En 
effet,  les  soins  dont  les  titulaires  des  hauts  em- 
plois sont  chargés  importent  si  fort  au  bonheur, 
à  la  dignité  même  des  nations,  que  par  instants 
ils  oublient  que  le  besoin  suprême  d'un  Etat 
n'est  pas  la  gloire  militaire,  l'ordre  ou  l'abon- 
dance, mais  la  justice.  Dés  lors,  ils  pourront 
bien  s'oublier  eux-mêmes;  ils  se  placeront  néan- 
moins ,  eux  aussi ,  dans  une  de  ces  situations 
ambiguës  où  des  motifs  moins  absolument  purs 
conduisent  d'autres  personnes,  parce  que,  à  un 
moment  donné  ,  ils  se  trouveront  entre  les  de- 
voirs qu'ils  ont,  non  pas  méconnus,  mais  négli- 
gés, et  les  devoirs  auxquels  ils  ont  sacrifié  leur 
vie.  Pas  une  seule  parole  d'Abner  n'indique  en 
lui  le  souci  d'accroître  sa  faveur,  ou  seulement 
de  conserver  sa  charge.  C'est  un  Israélite  ten- 
drement attaché  à  la  foi  de  ses  pères  et  à  la  mai- 
son de  David,  plein  d'horreur,  par  conséquent , 
pour  les  crimes  d'Athalie,  pour  l'introduction  du 
culte  de  Baal  dans  Jérusalem.  Mais  ce  vaillant 
soldat  tient,  par-dessus  toute  chose,  à  l'honneur 
de  sa  nation.  Il  a  profondément  souffert  lors  des 
massacres  ordonnés  par  Athalie  ;  mais  Jéhu  ve- 
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nait  de  vaincre  et  de  tuer  Ochozias,  et  marchait 
sur  la  capitale  de  Juda.  Abiier  ne  crut  pas  de- 
voir quitter  le  poste  où  sa  présence  soutenait  le 
courage  des  vaincus.  Athalie,  d'ailleurs,  par  son 
énergie  et  son  habileté ,  a  bientôt  fait  reculer 
Jéhu  et  porté  la  puissance  de  l'Etat  à  un  point 
qu'elle  n'avait  pas  atteint  depuis  longtemps  ; 
d'utiles  alliances  rehaussent  son  prestige  ;  à 
l'intérieur,  par  une  rare  force  de  volonté,  elle 
s'est,  dès  le  second  jour,  arrêtée  dans  l'effusion 
du  sang  ;  elle  laisse  debout  le  temple  de  Jého- 
vah ,  quoiqu'elle  n'ignore  pas  les  sentiments, -le 
langage  de  ceux  qui  l'habitent.  Avec  la  sagacité 
des  hommes  nés  pour  l'exécution ,  il  a  tout 
d'abord  reconnu  en  elle  un  génie  né  pour  com- 
mander. On  a  dit  spirituellement  que  le  rôle 
d'Abner  sert  au  dénouement  par  son  inutilité 
même,  en  ce  sens  que  l'inaction  d'Abner  fait 
davantage  ressortir  l'action  de  Dieu.  Mais  le 
rôle  sert  aussi  à  grandir  la  reine  de  Juda  :  quel 
ne  doit  pas  être  l'ascendant  d'une  femme  qui  a 
su  retenir  à  son  service  un  homme  qui  exècre 
son  usurpation  sanglante,  dénaturée,  et  son 
apostasie  ? 

Abner  n'en  a  pas  moins  un  pied  dans  les 
deux  camps.  Son  excuse  est  qu'il  ignore  les 
projets  et  les  ressources  du  grand  prêtre  ;  il 
croit  que  ses  démarches  auprès  de  lui  auront 
pour  unique  effet  de  sauver  Joad  de  son  impru- 
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dence.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  offi- 
cieux avis  qu'il  lui  donne  hâtent  la  révolution 
qui  renversera  Athalie.  Il  promet  de  revenir 
écouter  l'explication  des  paroles  mystérieuses 
de  Joad.  Il  promet  de  prendre  sous  sa  garde  les 
deux  enfants  qu'Athalie  désire  interroger,  sans 
réfléchir  que  cet  engagement  est  dans  tous  les 
sens  bien  difficile  à  tenir.  Son  rôle  de  mé- 
diateur finira  par  lui  faire,  à  son  insu,  jouer  un 
rôle  dans  la  conjuration  ;  tandis  que  Joad  nous 
impose  jusque  dans  l'emploi  de  la  ruse,  parce 
que  nous  voyons  en  lui  un  homme  qui  n'y 
recourt  que  sous  la  contrainte  de  la  nécessité, 
et  après  avoir  continuellement  exposé  sa  vie 
par  une  opposition  provocante  de  huit  années 
qu'il  espérait  terminer  par  une  lutte  à  ciel  ou- 
vert, nous  souffrons  pour  Abner  des  épithétes 
qu'Athalie  lui  fait  essuyer,  lâche,  traître,  les 
deux  qualificatifs  les  plus  sanglants  qu'un  sol- 
dat, qu'un  homme  de  cœur  puisse  s'entendre 
appliquer.  Sans  doute,  nous  savons  qu'il  ne  mé- 
rite pas  ces  outrages.  Nous  n'acceptons  pas  non 
plus  pour  lui  l'appellation  qu'on  lui  a  trop  plai- 
samment donnée ,  de  niais  digne  et  vertueux 
qui  porte  l'ingénuité  dans  la  trabison  :  un  homme 
n'est  pas  un  niais  parce  qu'il  ne  devine  pas  des 
événements  qui  défient  toute  conjecture ,  et  ce 
n'est  pas  véritablement  trahir  un  usurpateur 
qu'on  a  fidèlement  servi ,  que  de  se  croire  dé- 
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gagé  envers  lui   par  le  retour  absolument   im- 
prévu du  souverain  légitime.  Nous  savons  qu'il 
ne   craint  pas  la  mort ,   qu'il  n'a  point  amené 
sciemment  Athalie  dans  le  piège.  Mais  enfin,  il 
ne  s'était  jamais  expliqué  avec  Athalie  sur  la 
limite    à  laquelle   s'arrêterait    son    obéissance; 
c'est  à  Joad  seul  qu'il  avait  assuré  que  Tappari- 
tion  inattendue  d'un  descendant  de  David  exci- 
terait l'enthousiasme  des  tribus.  Auprès  de  la 
reine,   il    excusait   Joad,   il  évitait  autant  que 
possible   le    contact  de   Mathan ,    il  combattait 
courageusement  ses  conseils  quand  ils  allaient 
à  l'effusion  du  sang  innocent;  mais  il  gardait  le 
silence  le  plus  respectueux  sur  les  meurtres  de 
la  première  heure  ,  sur  l'établissement  des  ho7i- 
teux  mijstères  de  Baal ,  qu'il  appréciait  si  fran- 
chement dans  le  tête-à-tête  avec  Joad;  il  laissait 
appeler  devant  lui  grande  reine  celle  que  de- 
vant Joad  il  appelait  femme  audacieuse,  et  qu'il 
laissait  traiter   d'indigne   étrangère.   Il  espaçait 
soigneusement  ses  visites  au   temple  :   car  les 
mots  :  «  Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer 
l'Eternel,  »  répondent  évidemment  à  quelque 
parole  comme  celle-ci  :  «  C'est  vous,  Abner!  Il 
y  a  longtemps  que  le  temple  ne  vous  a  vu.   » 
Encore,   se  sentant  observé  par  Mathan,  a-t-il 
devancé  le  jour;  car,  s'il  ne  veut  pas  qu'Athalie 
le  prenne  pour  un  déserteur  de  Jéhovah ,  il  ne 
veut  pas  non  plus  s'afficher  comme  son  secta- 
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leur  ;  il  ne  rougit  pas  de  son  Dieu  ,  mais  à  ren- 
dre un  culte  trop  ostensible  à  un  autel  que  la 
reine  abandonne  ,  il  craindrait  d'être  taxé  d'in- 
subordination, tout  au  moins  d'inconvenance; 
placé  entre  deux  maîtres,  il  réserve  à  celui  de 
la  terre  les  honneurs  publics  ;  celui  du  ciel  se 
contentera  d'hommages  plus  discrets.  Donc  la 
confiance  d'Athalie  à  son  égard ,  tout  en  ne 
manquant  pas  de  générosité,  manquait  encore 
moins  de  fondement.  Qui  oserait  répondre  que, 
malgré  l'attendrissement,  la  joie  que  lui  cause 
le  rétablissement  de  Joas,  il  n'éprouvera  jamais 
d'inquiétude  de  conscience  au  souvenir  d'Atha- 
lie et  des  adieux  qu'elle  lui  a  lancés? 

En  apparence,  rien  de  plus  heureux  que  l'exis- 
tence d'Abner.  Avant,  pendant,  après  la  révo- 
lution dont  il  a  été  le  témoin,  il  a  occupé  une 
des  premières  charges  de  l'Etat  qu'il  a  d'ailleurs 
gérée  avec  gloire  ;  élève  de  Josaphat,  il  a  com- 
mandé en  chef  les  armées  de  Juda  sous  Joram, 
sous  Ochozias,  sous  Athalie,  sous  Joas,  Parmi 
la  multitude,  beaucoup  de  personnes  qui  se 
croient  bien  informées  le  tiennent  pour  un 
homme  adroit,  qui  a  su  se  ménager  sous  tous 
les  régimes,  s'éclipsant  quand  l'heure  de  la  gra- 
titude sonne,  sacrifiant  à  temps  les  puissances 
dont  il  ne  pouvait  plus  rien  tirer;  elles  croient 
qu'interrogé  sur  les  principes  qui  ont  réglé  sa 
conduite  sous  ces  divers  règnes ,  il  répondrait , 
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s'il  voulait  être  sincère,  comme  cet  ecclésiasti- 
que anglais  qui  s'était  tour  à  tour  prononcé 
pour  Charles  P"",  pour  le  Parlement,  pour 
Cromwell  et  pour  Charles  II  :  «  J'ai  toujours 
voulu  garder  mon  bénéfice.  »  De  ces  personnes, 
les  unes  le  jalousent,  les  autres  le  méprisent. 
Ce  dédain  ,  cette  jalousie  sont  également  dou- 
loureux pour  Abner.  Nous ,  qui  savons  ce 
qu'ignorent  ces  gens  bien  informés,  nous  le  te- 
nons au  contraire  pour  un  homme  au  cœur  pur, 
non  seulement  brave  et  loyal,  mais  bon;  nous 
connaissons  la  sincérité  de  son  estime  polir 
Joad,  pour  Josabeth;  nous  l'avons  vu  prêter  des 
entrailles  de  père  aux  malheureux  ;  nous  l'avons 
plaint,  non  seulement  quand  Athalie  l'a  empri- 
sonné, mais  surtout  quand,  pour  sauver  le  grand 
prêtre  et  sa  famille,  pour  sauver  le  temple,  il  a 
conseillé,  en  pleurant,  d'abandonner  à  la  reine 
le  pauvre  enfant  dont  naguère  il  répondait.  Sur 
le  refus  de  l'inflexible  Joad,  il  a,  dans  son  éga- 
rement, sollicité  du  grand  prêtre  un  délai  d'une 
nuit  dont  il  s'imagine  qu'il  pourrait  profiter 
pour  sauver  l'enfant,  comme  si,  au  milieu  d'une 
armée  de  Tyriens,  il  n'était  pas  aussi  impuissant 
pour  lutter  contre  Athalie  que  puissant  pour 
exécuter  ses  ordres  ;  n'ayant  pas  même  obtenu 
cette  concession  ,  il  a  supplié  qu'on  lui  trouvât 
du  moins  une  épée  pour  mourir  avant  les  sain- 
tes victimes  d'Athalie.  Mais,  parce  que  depuis 
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huit  ans  il  accepte,  pour  les  motifs  les  plus  res- 
pectables,  un  compromis  entre  deux  conduites 
nettement  tranchées ,  les  mouvements  les  plus 
honorables  de  son  cârae  échapperont  toujours 
aux  regards  de  la  foule.  On  ignorera  la  franchise 
des  conseils  qu'il  donnait  tour  à  tour  aux  deux 
partis,  et  l'on  se  souviendra  qu'il  frayait  avec 
l'un  et  avec  l'autre;  on  ignorera  ses  chagrins, 
ses  angoisses,  ses  dangers  ;  on  saura  seulement 
qu'il  n'a  rien  perdu  à  des  révolutions  où  ses  an- 
ciens protecteurs  laissaient  leur  couronne  et  leur 
vie.  Cet  homme  d'un  si  noble  caractère  n'ob- 
tiendra qu'une  réputation  équivoque,  et,  quand 
il  voudra  en  appeler  à  Joad  qui  certes  l'estime, 
il  se  souviendra  qu'au  temps  d'Athalie  Joad  lui- 
même  l'avertissait  qu'une  oisive  vertu,  un  se- 
cret courroux  ne  comptent  guère  aux  yeux  des 
hommes  énergiques. 


Ainsi,  dans  l'ensemble  de  leur  conduite,  tous 
ces  gens  de  cour,  ambitieux  ou  non ,  manquent 
le  chemin  du  bonheur  plus  souvent  qu'ils  ne  le 
rencontrent.  Dans  le  détail,  ceux  mêmes  qui 
déploient  le  plus  de  dextérité  donnent  souvent 
dans  une  naïveté  que  nous  n'attendrions  pas 
d'eux.  Ici,  qu'on  nous  permette  une  observation 
qui  dépasse  un  peu  le  cadre  de  cette  étude.  On 
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a  reproché  à  nos  classiques  de  ne  pas  mêler  le 
comique  au  tragique.  Nous  n'aurons  garde  de  dis- 
cuter ici  la  question  de  savoir  si,  à  une  époque 
cultivée,  un  auditoire  goûterait  autant  le   mé- 
lange de  ces  deux  éléments  qu'à  une  époque 
encore  à  demi-barbare.  Remarquons  seulement 
que  si  nos  tragiques  ne  provoquent  jamais  la 
gaieté ,  ils  provoquent  souvent  le  sourire.   Ils 
ont  si  bien  étudié  les  faiblesses  et  les  manèges 
de  l'humanité,  la  vie  des  salons,  les  relations 
des  deux  sexes  et  des  diverses  classes  leur  ont 
suggéré    tant    de    réflexions    piquantes,    qu'au 
milieu  des  plus  terribles  événements,  ils  jettent 
des  traits  d'une  malicieuse  finesse.  Les  amou- 
reux leur  payent  tout  particulièrement  contri- 
bution ;  ils  décrivent  éloquemment  leur  déses- 
poir, mais  ils  démêlent  aussi  leurs  ruses,  leurs 
calculs.  Pyrrhus  se   vante  d'avoir  rompu   avec 
Andromaque,  mais  il  ne  peut  détacher  d'elle  sa 
pensée,  et  c'est  pour  cela  qu'il  feint  de  triom- 
pher du   dépit  qu'il  lui  attribue,   manège  qui, 
comme  on  sait,  ne  trompe  pas  le  vieux  Phœnix, 
On    sait    que    Théramène    tient,    au    début    de 
Phèdre,  des  propos  un  peu  légers  à  Hippolyte; 
on  remarque  moins  la  vanité  féminine  qu'Aricie 
confesse  en  souriant  : 


Pour  moi,  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hoinniaee  à  mille  autres  offert 
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Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert; 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 
De  porter  la  douleur  dans  une  àme  insensible, 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît,  vainement  mutiné, 
C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 


Juriie  dérobe  un  instant  à  la  surveillance 
de  ses  ravisseurs  pour  expliquer  à  Britannicus 
le  congé  que  tout  à  Theure  on  la  contraignait 
de  lui  signifier;  les  moments  sont  chers,  et 
elle  le  sait,  mais  elle  avertit  l'amant  qui  l'adore 
et  qui  ne  veut  pas  la  croire  assez  vite,  que  dans 
une  circonstance  moins  tragique  elle  lui  ferait 
payer  cette  incrédulité  par  une  scène  de  dépit 
amoureux.  Elle  use  d'une  manière  charmante 
des  privautés  que  son  sexe  autorise  pour  lui 
couper  la  parole  et  donner  aux  phrases  qu'il 
commence  une  conclusion  inattendue.  Dans 
cette  scène  que  l'on  écoute  avec  angoisse  parce 
qu'on  prévoit  que  Néron  va  l'interrompre,  Ra- 
cine a  su  rappeler,  par  un  poignant  contraste, 
les  douces  heures  d'intimité  où  Junie,  par  ses 
larmes  ,  consolait  Britannicus  d'avoir  perdu  le 
trône.  Il  y  a  même,  dans  son  théâtre,  des  pas- 
sages qui ,  si  on  les  isolait ,  pourraient  passer 
pour  de  simples  et  gracieuses  peintures  de  la 
vie  du  grand  monde.  Iphigénie  priant  Achille  de 
lui  accorder  la  liberté  d'Eriphile ,  c'est  à  quel- 
ques égards  une  jeune  fille  de  haute  naissance 
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qui  présente  à  un  fiancé  de  son  rang  une  amie 
de  pension,  également  heureuse  d'obliger  l'une 
et  de  lui  montrer  l'ascendant  qu'elle  possède 
sur  l'autre.  Le  ton  de  Bérénice,  au  début  de  la 
pièce  qui  porte  son  nom  ,  est  celui  d'une  jeune 
femme  élevée  dans  la  liberté  de  la  société  aris- 
tocratique, qui  a  longtemps  tenu  salon  ouvert, 
et  qui,  tout  en  imposant  sileuce  aux  amoureux 
transis,  leur  sait  bon  gré  de  leur  passion,  pourvu 
qu'ils  la  réduisent  finalement  à  l'amitié  ;  elle  est 
heureuse  de  revoir  Antiochus;  la  politesse  avec 
laquelle  elle  écoute  son  dernier  aveu  se  change 
même  en  plaisir  lorsque  la  déclaration  d'An- 
tiochus  tourne  en  éloge  de  l'empereur  ;  elle 
mêle  alors  un  peu  de  fatuité  au  sentiment  de 
ses  devoirs  envers  Titus  : 

Seigneur,  je  n'ai  pas  cru  que  dans  une  journée 
Qui  doit  avec  Titus  unir  ma  destinée, 
l\  fût  quelque  mortel  qui  put  impunément 
Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 
Mais  de  mon  amitié  mon  silence  est  un  gage. 

C'est  la  jeune  fille  qui  fait  un  beau  mariage  où 
son  ambition  trouve  son  compte  comme  son 
cœur,  et  qui  veut  que  tout  le  monde  participe  à 
son  bonheur,  h  condition  qu'on  ne  le  trouble 
pas,  même  par  l'expression  du  plus  timide 
regret. 

Mais  les  gens  de  cour,  surtout,  prêteront  aux 
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malicieuses  observations  de  nos  classiques,  car 
notre  digression  n'était  qu'une  généralisation 
anticipée.  Corneille  et  Racine  estiment  que  rien 
n'est,  par  moments,  plus  naïf  qu'un  homme 
d'esprit  qui  fait  profession  de  n'être  jamais  dupe. 
On  ne  s'étonne  pas  qu'Abner  se  laisse  dominer 
alternativement  par  Athalie  et  par  Joad,  puis- 
qu'il ne  prétend  pas  à  la  finesse  d'un  politique. 
Mais  Acomat,  qui  s'est  soigneusement  gardé  de 
l'amour  comme  d'une  imprudence,  et  qui  l'a 
aussi  soigneusement,  et  non  sans  profit,  étudié 
chez  les  autres ,  éprouvera  qu'on  ne  possède 
jamais  bien  une  science  qu'on  n'a  pas  pratiquée; 
il  sait  qu'une  amante  n'a  pas  définitivement 
condamné  un  amant  coupable  tant  qu'elle  veut 
le  confondre  ;  mais,  comme  il  ne  connaît  pas 
par  expérience  le  langage  du  véritable  amour, 
comme  il  est  préoccupé  de  l'idée  fausse  qu'un 
homme  n'hésite  jamais  entre  une  femme  et  un 
trône,  il  n'a  pas  su  discerner  la  froideur  des 
propos  que  Bajazet  adresse  à  Roxane  ;  il  n'a  pas 
davantage  démêlé  les  sentiments  réciproques 
du  prince  et  d'Atalide ,  et  il  a  bâti  toute  son 
entreprise  sur  l'hypothèse  que  Bajazet  donnerait 
à  la  sultane  son  cœur,  ou  du  moins  sa  main. 
Roxane  sera  plus  perspicace,  mais  à  cet  égard 
seulement  :  car  elle  s'imagine  que  c'est  elle  qui 
a  gagné  à  Bajazet  le  vizir  dont  les  adroites 
insinuations  l'ont  engagée  dans  cette  aventure. 


Considérée  dans  l'ensemble  ,  la  conduite 
d'Agrippine  offre  un  curieux  mélange  de  clair- 
voyance et  d'aveuglement;  mais  il  faut  de  la 
réflexion  pour  comparer  l'habileté  avec  laquelle 
elle  a  jadis  circonvenu  Claude  et  l'impru- 
dence de  ses  éclats  actuels;  au  contraire,  à  la 
représentation  même ,  le  spectateur,  tout  en 
tremblant  pour  les  conséquences  qui  se  prépa- 
rent, sourit  du  maladroit  empressement  des  exi- 
gences qui  succèdent  si  vite  chez  elle  aux  la- 
mentations, dès  que  Néron  fait  mine  de  céder. 
La  scène  du  cinquième  acte,  où  elle  raconte -sa 
réconciliation  avec  l'empereur,  est  mieux  liée 
au  sujet  que  celle  du  portier  de  Macbeth  et  ne 
contient  ni  indécence  ni  bouffonnerie;  mais  elle 
est  au  moins  aussi  comique  par  le  fond.  Quelle 
ingénuité  l'ambition  entretient  chez  cette  femme 
artificieuse!  Après  tout  ce  qu'elle  a  vu,  craint, 
tenté  depuis  quelques  heures,  elle  s'imagine 
que  sa  confession  scabreuse  a  rétabli  son  pou- 
voir dans  sa  plénitude;  le  spectateur,  qui  sait 
que  Narcisse  a  reconquis  l'âme  de  Néron,  en- 
tend sa  mère  dire  avec  une  imperturbable  assu- 
rance : 

Il  suffit;  j'ai  parlé;  tout  a  changé  de  face. 

La  satisfaction  d'Agrippine ,  qui  fait  un  con- 
traste saisissant  avec  les  angoisses  du  specta- 


—  49  - 

teur,  est  tellement  comique  en  elle-même  que 
dans  un  des  vers  où  elle  l'exprime,  Racine  se 
rencontre  avec  Molière  ;  il  semble ,  à  entendre 
Agrippine ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire 
que  de  voir  un  empereur  révéler  à  sa  mère  tous 
les  secrets  de  l'Etat  et  la  prendre  pour  juge  de 
ses  décisions  ;  cela  ne  rappelle-t-il  pas  Armande 
se  persuadant  que  le  célibat  est  la  règle  et  que 
le  mariage  est  une  mode  récente,  bizarre  et  qui 
va  passer? 

...  Les  soins  où  je  vois  tant  de  femmes  sensibles 
Me  paraissent  aux  yeux  des  pauvretés  horribles  (1). 

Nous  avons  vu  que  Barrhus  n'est  pas  tou- 
jours maître  de  sa  parole.  Félix  ne  dit  que  ce 
qu'il  veut  ;  mais  ,  comme  Roxane  ,  Acomat  , 
Agrippine,  il  découvre  plaisamment  en  plus 
d'un  endroit  son  emJDarras  ou  l'inanité  de  ses 
calculs.  N'est-il  pas  plaisant,  quelque  anxiété 
qu'inspire  le  sort  de  Polyeucte,  d'entendre  un 
homme,  qui  se  méprend  si  fort  sur  les  inten- 
tions de  Sévère ,  se  vanter  de  les  avoir  péné- 
trées ? 


(1)  Femmes  savantes,  I,  1.  Agrippine,  dans  la  scène  préci- 
tée, dit  : 

Mais  bientôt,  reprenant  un  visage  sévère, 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère, 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 
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Beaumarchais  a  fait  applaudir  parla  noblesse 
elle-même  cette  définition  du  métier  de  courti- 
san ;  «  Recevoir,  prendre  et  demander.  »  Mais 
il  eût  malaisément  décrit,  avec  autant  de  finesse 
que  Racine  et  Corneille,  l'influence  sur  les  âmes 
les  plus  droites  de  cette  vie  de  cour  qui  tantôt 
épure,  tantôt  corrompt  les  sentiments,  tantôt 
affine  et  tantôt  obscurcit  l'intelligence. 

C'est  pour  avoir  médité,  non  pas  seulement 
sur  les  crimes,  mais  sur  les  faiblesses  dont  on 
paye  les  grandeurs  que  nos  classiques  ont  su 
garder  une  âme  bourgeoise.  Les  tentations  Jes 
plus  criminelles  ne  sont  pas  pour  le  commun 
des  hommes  les  plus  dangereuses;  la  plupart 
peuvent  se  promettre  sans  forfanterie  de  n'être 
pas  des  Nérons  ;  mais  sont-ils  nombreux  ceux 
qui  s'engageraient  à  ne  pas  succomber  là  où  un 
Burrhus,  un  Abner  succombent?  Aussi  voit-on 
au  dix-septième  siècle  les  poètes  qui  paraissent 
à  la  cour  avec  le  plus  de  succès  et ,  en  appa- 
rence, de  plaisir,  rentrer  avec  délices  dans  l'in- 
timité de  leur  existence  modeste.  On  les  croit 
éblouis  par  les  grands  noms,  la  magnificence, 
la  politesse  des  illustres  personnages  qui  les 
ont  admis  parmi  eux,  mais  ils  ont  deviné  les 
souffrances  de  toute  nature  qu'on  ne  leur  con- 
fiait pas.  Ils  disent  par  avance  et  avec  plus  de 
sincérité  que  le  dix-huitième  siècle  :  «  Pour  vi- 
vre heureux,  vivons  cachés,  »  et  la  vertu  fait  à 
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leurs  yeux  partie  du  bonheur.  La  cour  les  désa- 
buse d'elle-même  et  les  prépare  à  se  désabuser 
un  jour  aussi  de  la  littérature  ;  car  un  moment 
vient  pour  chacun  d'eux  où  ils  s'aperçoivent 
que  l'homme  de  lettres  est,  lui  aussi,  un  courti- 
san qui,  à  la  vérité,  a  pour  maître,  non  Louis  XIV, 
mais  le  public.  Ceux  d'entre  eux  qui  au  temps 
de  leur  jeunesse  disputaient  avec  le  plus  de  vi- 
vacité à  leurs  rivaux  la  faveur  de  la  foule,  finis- 
sent par  se  dire  que  les  applaudissements  de  la 
multitude  cotjtent  parfois  aussi  cher  à  la  con- 
science que  le  sourire  des  rois.  Dès  lors,  ils  ne 
veulent  plus  servir  que  le  maître  dont  la  faveur 
ne  s'obtient  que  par  l'accomplissement  du  de- 
voir. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  la 
judicieuse  sobriété  avec  laquelle  ils  usent  de 
leurs  découvertes.  Ils  connaissent,  non  pas  par 
des  conjectures  ou  sur  la  foi  de  déclamations 
creuses,  mais  par  leurs  propres  observations,  les 
vices  des  courtisans.  Leur  respect,  leur  affec- 
tion, leur  enthousiasme  pour  le  régime  sous  le- 
quel ils  vivent ,  n'en  sont  pas  diminués  ;  ils  ne 
désespèrent  ni  de  leur  siècle,  ni  de  l'humanité. 
Ils  se  contentent  de  conclure  que  toutes  les 
œuvres  de  l'homme  sont  imparfaites  et  que  sa 
faiblesse  a  continuellement  besoin  de  l'aide  de 
Dieu.  Un  siècle  est  fort  quand  il  voit  le  mal,  le 
dénonce  et  n'en  a  pas  peur. 


LES 


HARDI KSSES  DE  GAMPISTRON 


Il  y  a  quelque  chose  de  pis  pour  un  auteur 
que  d'être  oublié,  c'est  de  laisser  un  nom  auquel 
le  caprice  du  sort  attache  du  ridicule.  Les  au- 
teurs oubliés  ont  chance  de  voir  un  jour  un 
érudit  réclamer  et  obtenir  pour  eux  la  petite 
part  d'estime  qu'ils  méritent  ;  aucune  prévention 
n'existe  contre  eux,  et,  pourvu  que  leur  avocat 
ne  se  montre  pas  trop  exigeant ,  le  public  ne 
demande  pas  mieux  que  de  leur  faire  réparation. 
Mais  l'homme  dont  tout  le  monde  connaît  le 
nom  et  qu'on  ne  cite  que  pour  définir  comme 
par  un  symbole  convenu  la  platitude  ou  le  gro- 
tesque est  bien  autrement  difficile  à  rétablir  dans 
ses  droits.  Encore  si  ce  ridicule  a  été  jeté  sur 
lui  par  un  adversaire  illustre,  il  est  moins  ma- 
laisé d'obtenir  justice  pour  lui  :  l'esprit  de  parti 
politique  ou  littéraire ,  le  sentiment  chevaleres- 
que  ont   accrédité   au    moins   momentanément 
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l'apologie  des  victimes  de  Boileau  et  de  Voltaire. 
Mais  si  c'est  le  temps  tout  seul  qui  paraît  s'être 
chargé  de  rédiger  l'arrêt  avec  sa  lenteur  impla- 
cable, il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire; 
le  malheureux  n'obtiendra  même  pas  l'oubli  :  il 
est  condamné  à  une  déplorable  immortalité. 
Or,  tel  est  bien  le  cas  de  Campistron.  L'intérêt 
que  lui  portait  Racine  a  tourné  contre  lui;  au 
lieu  d'en  inférer  qu'il  ne  devait  pas  avoir  été  le 
premier  venu,  on  en  a  conclu  qu'il  devait  avoir 
été  le  plus  plat  des  imitateurs  ;  il  est  devenu  le 
type  du  copiste,  l'emblème  de  l'insignifiaBce. 
Il  ne  lui  reste  même  pas  assez  d'autorité  pour 
compromettre  son  protecteur  ;  c'est  tout  au  plus 
si,  en  conseillant  Tétude  de  Racine,  on  ajoutera  : 
«  Mais  ne  soyez  pas  des  Campistrons.  »  En  re- 
vanche, si  par  hasard  un  de  ses  descendants 
annonçait  une  véritable  vocation  pour  le  théâtre, 
le  premier  conseil  qu'il  recevrait  serait  celui  de 
changer  de  nom. 

Nous  voudrions  montrer  d'abord  que,  fondée 
ou  non,  la  renommée  de  Campistron  s'est  sou- 
tenue durant  tout  un  siècle,  ensuite  qu'en  effet 
l'homme  n'était  pas  vulgaire,  et  que  l'auteur 
tragique  a  tout  au  moins  trouvé  quelques  idées 
dramatiques  qui  vaudraient  la  peine  de  lui  être 
dérobées. 
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I 

Nous  ne  donnerons  pas  la  biographie  de  Cam- 
pistron  qu'on  trouve  partout  (1).  Nous  nous  bor- 


(1)  En  voici  les  principales  sources  :  Niceron,  Mémoires  des 
hommes  illustres,  t.  XXV,  p.  1G3  et  suiv.  ;  Bibliothèque  fran- 
çaise, t.  3,  1"  partie,  p.  47,  et  t.  7,  p.  20;  Observations  sur  les 
écrils  modernes,  p.  305-312  du  II»  vol.  ;  Titon  du  Tillet,  Le  Par- 
nasse français,  p.  684  et  suiv.;  les  frères  Parfaict,  Histoire  du 
théâtre  français,  p.  227-246  du  XIV»  vol.;  J.-G.  de  Chaufepié, 
Nouveau  dictionnaire  l^istorique  et  crilique:  Anecdotes  dra- 
matiques (Paris,  1755)  à  propos  de  plusieurs  des  pièces  de  Cam- 
pistron  ;  Petite  bibliothèque  des  théâtres  {Paris,  1784  et  années 
suivantes),  tomes  58  et  59;  Chefs-d'œuvre  dramatiques  de  Cam- 
pistron,  édit.  Lepan,  Paris,  1819.  —  M.  Emile  Bourgeois,  dans 
son  introduction  aux  Lettres  intimes  de  J.-M.  Alberoni  adres- 
sées au  comte  J.  Rocca  (Paris,  Masson,  1893),  confirme  et  com- 
plète ce  que  l'on  savait  des  relations  de  Campistron  et  d'Albe- 
roni.  —  Sur  la  fête  où  fut  joué  l'opéra  d'Acùs  et  Galathée,  voir 
l'Histoire  et  description  du  château  d'Anet  (Paris,  Jouaust, 
1825,  in-fol.)  où  P.-D.  Rousset  a  donné  des  détails  tirés  par 
Bellier  de  la  Chavignerie  des  Mémoires  de  La  Fare,  de  Dan- 
geau  et  du  Mercure  Galant.  —  Chaulieu  et  Campistron  parais- 
sent n'avoir  pas  vécu  en  très  bonne  intelligence  chez  Vendôme 
(V.  p.  216  et  suiv.  du  I"  vol.  de  l'édition  des  Œuvres  de 
Chaulieu  d'après  les  manuscrits  de  Vauteur  publiées  en  1774 
à  La  Haye-Paris,  et  p.  160,  1G3  des  Lettres  iyxédites  de  Chau- 
lieu,  publiées  par  M.  Raymond  do  Bérenger,  Paris,  Comon, 
1850.  —  La  biographie  de  Pierjacopo  Martclli ,  placée  en  tète 
de  l'édition  de  ses  œuvres  publiée  à  Bologne  en  1735,  nous 
apprend  qu'il  a  connu  Campistron  à  Paris.  —  Sur  Louis  de 
Campistron,  frère  du  poète,  voir  les  Siècles  littéraires  de  la 
France  de  Desessarts  et   la   nouvelle  édition  des  Scriptores 
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neroiis  à  dire  qu'il  est  né  en  1656,  mort  en  1723,1 
et  qu'il  a  écrit  les  pièces  suivantes  :  Virginie 
(1683) ,  V Amante  amant  et  Arminius  (1684) , 
Andronic  et  Alcibiade  (1685),  Phraate  et  Acis  et 
Galathée  (1686),  Achille  et  Polyocène  (1687),  Pho- 
cion  (1688),  Adrien  (1690),  Tiridate  (1691),  Aetius 
et  Alcide  (1693),  Le  Jaloux  désabusé  (1709),  et,  à 
des  dates  qu'on  ignore ,  Pompeia  et  Juba  ; 
Phraate,  Aetius  et  Juba  ont  disparu.  Ceci  rappelé, 
nous  partirons  d'un  seul  fait,  l'éclatant  succès 
de  ses  tragédies. 

Campistron  parle  très  avantageusement- de 
ses  pièces  ;  mais  il  ne  se  loue  pas  moins  de 
son  public,  ce  qui  n'est  pas  très  ordinaire  aux 
auteurs  trop  contents  d'eux-mêmes.  Il  avait 
déjà  quitté  le  théâtre,  et  ses  succès  dataient 
de  plus  de  vingt  ans ,  quand  il  écrivait  : 
«  J'avoue  que  j'ai  une  furieuse  prévention  pour 

Societatis  Jesu.  Sur  les  familles  de  Fieubet  et  de  Maniban 
auxquelles  Campistron  s'est  allié  par  son  mariage,  on  trouvera, 
outre  les  articles  du  Dictionnaire  de  la  noblesse  de  Laches- 
naye  Dubois  et  Badier ,  quelques  détails  complémentaires  dans 
la  dédicace  de  sa  Virginie,  dans  le  Mercure  Galant  de  juillet 
1686,  p.  99,  dans  le  Recueil  des  Jeux  Floraux  pour  1723, 
dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'hisloire  des  Jeux  Floraux 
de  Poitevin  Peitavi,  Toulouse,  Dalles,  1815,  dans  Nos  Pre- 
miers Présidents,  revue  historique,  politique  et  judiciaire  du 
Parlement  de  Toulouse,  par  Henry  Amilhau,  Toulouse-Paris, 
1882,  dans  le  manuscrit  282  de  la  Bibliothèque  de  Toulouse- 
—  Ajoutons  que  le  nom  de  Campistron  est  très  souvent  écrit 
Capistron. 
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cet  ouvrage  {Arminius).  Je  ne  dirai  point  tout  ce 
que  j'en  pense  ;  mais  j'ose  avancer  hardiment 
qu'il  y  a  peu  de  pièces  de  théâtre  où  il  y  ait 
[plus  de  sentiments  et  plus  de  grandeur  que 
[dans  celle-ci ,  principalement  dans  le  second 
lacté,  que  je  crois  un  des  plus  brillants  qu'on 
ait  jamais  mis  sur  la  scène.  »  Personne  ne  sou- 
riait alors  en  lisant  ces  lignes;  Campistron  avait 
remporté  d'authentiques  triomphes.  «  Le  succès 
de  cette  tragédie,  »  nous  dit-il  à:Andronic,  «  a 
été  si  grand  qu'il  aurait  pu  me  persuader  que 
j'avais  fait  une  pièce  parfaite,  si  j'avais  été  plus 
vain  que  je  ne  suis.  »  Pour  Tiridate,  le  succès, 
d'après  l'auteur,  en  fut  prodigieux  :  «  L'on  n'en 
a  point  vu  sur  notre  théâtre  ni  de  plus  brillant, 
ni  de  plus  constant.  »  On  tiendra  peut-être  ces 
témoignages  pour  suspects,  et,  de  fait,  les  frères 
Parfaict  nous  avertissent  qu'ils  ne  savent  pas 
comment  il  fait  le  compte  des  représentations 
de  ses  pièces  ;  à  ne  compter,  du  moins,  que  les 
représentations  pour  lesquelles  l'auteur  touche 
des  droits,  ils  trouvent  vingt-neuf  représenta- 
lions  d'Alcibiade  et  non  pas  quarante;  ils  font 
au.';-,si  remarquer  qu  Arminius  ne  fut  pas  joué, 
comme  le  dit  Campistron,  dans  un  temps  peu 
favorable  aux  spectacles,  mais  au  cœur  de  la 
saison  théâtrale.  Néanmoins,  à  quelques  inexac- 
titudes près,  Campistron  ne  nous  trompe  pas. 
«  Les  comédiens  français,  »  dit  en  février  1685 
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\e  Mercure  Galant,  «  représentent  depuis  un  mois 
une  tragédie  intitulée  Andronic.  Cet  ouvrage  esti 
le  charme  de  la  cour  et  de  Paris.  Il  tire  des 
larmes  des  plus  insensibles,  et  l'on  n'a  rien  vu 
depuis  longtemps  qui  ait  eu  un  aussi  grand 
succès.  »  A  la  première  représentation ,  le  duc 
de  Villeroy  et  trois  autres  seigneurs  avaient  en 
quelque  sorte  porté  l'auteur  à  la  loge  de  la 
Daupliine  qui  désirait  le  voir;  on  dut  bientôt 
doubler  le  prix  des  places,  tant  l'affluence  était 
grande.  Le  Mercure  n'avait  pas  moins  loué  ; 
Arminius  en  février  1684,  et  ne  loua  pas  moins 
Alcibiade  en  décembre  1685  et  en  janvier  1686. 
Pour  Tiridate  ,  les  frères  Parfaict  nous  appren- 
nent qu'il  eut  vingt-cinq  représentations  et  rap- 
porta à  l'auteur  plus  de  1,900  livres,  chiffres 
considérables  pour  l'époque;  la  pièce  laissa  un 
tel  souvenir,  que  deux  ans  après,  de  confiance, 
on  donna  la  première  représentation  d'Actius  à 
prix  double. 

On  sait,  il  est  vrai ,  par  l'exemple  de  Thomas 
Corneille,  que,  même  devant  un  public  formé 
par  Pierre  Corneille  et  par  Racine,  surveillé  par 
Boileau ,  un  auteur  médiocre  peut  obtenir  des 
succès  aussi  bruyants  que  ceux  des  plus  grands 
maitres,  et  d'ailleurs,  comme  le  fait  observer 
M.  Raoul  Rosières  dans  ses  Recherches  sur  la 
poésie  conlemporaiiie ,  les  pièces  auxquelles  les 
spectateurs  se  portent  avec  le  plus  d'empressé- 
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ment  ne  sont  pas  toujours  celles  qu'ils  estiment 
davantage.  Pourtant,  les  Pradon  et  les  Boyer, 
avec  tout  leur  savoir-faire,  n'ont  pas  connu  de 
pareils  succès.  Il  n'est  même  pas  impossible  que 
Campistron  ait  été  imité  de  son  temps  ;  je  signa- 
'lerai  plus  loin,  dans  une  scène  jadis  célèbre  de 
VAbsalon  de  Duché,  une  idée  qui  parait  tirée  de 
■Virginie^  et  on  a  dit  sans  invraisemblance  que 
Racine  avait  une  fois  semblé  se  souvenir  de 
l'élève  qui  l'imitait  de  son  mieux  :  dans  Athalie, 
Abner  dit  à  Mathan  : 

D'un  prêtre  est-ce  là  le  langage  ? 
Moi  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage, 
Des  vengeances  des  rois,  ministre  rigoureux, 
C  est  moi  qui  prête  ici  ma  voix  au  malheureux, 
Et  vous,  qui  lui  devez  dos  entrailles  de  père, 
Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  de  colère. 
Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 
Le  sang  à  votre  gré  coule  trop  lentement  ! 

Sept  ans  plus  tôt,  en  1684,  Arminius  avait,  en 
présence  de  Varus,  reproché  en  ces  termes  à 
Sé.iîeste  de  s'être  fait  le  vassal  de  Rome  : 


De  Scgeste  est-ce  là  le  langage  ? 
Regarde  en  quels  malheurs  tu  t'es  précipité  ; 
Vois  de  nous  deux  enfin  qui  doit  être  imité  ; 
Tu  respectes  Varus,  tu  le  plains  :  je  le  brave. 
Je  ne  parle  qu'en  roi,  tu  parles  en  esclave  ; 
Et  captif,  désarmé,  je  suis  plus  souverain 
Que  tu  ne  l'as  été  le?  armes  à  la  main. 


—  GO  — 

Ces  derniers  mots  rapjielleiit  une  réplique  dej 
Nicomède  à  Prusias,  mais  l'idée  de  ce  couplet 
paraît  bien  avoir  servi  à  Racine  (1). 

D'ailleurs,  la  vogue  de  Campistron  lui  survécut. 
Destouches,  en  le  remplaçant  le  25  août  1723  à 
l'Académie  Française,  assurait  que  Tiridate,  An- 
dronic,  Alcibiade  plaisaient  comme  aux  premiers 
jours,  et  qu'ils  jouiraient  de  l'immortalité  à  la 
suite  des  héros  de  Corneille  ;  et  Fontenelle  ré- 
pondait :  «  Il  a  été  souvent  honoré  d'un  aussi 
grand  nombre  d'acclamations  que  Corneille  et 
Racine,  et  a  recueilli  autant  de  larmes.  On  voit 
assez  d'ouvrages  qui,  ayant  paru  sur  le  théâtre 
avec  quelque  éclat,  ne  s'y  maintiennent  pas 
dans  la  suite  des  temps,  et  auxquels  le  public 
semble  n'avoir  fait  d'abord  un  accueil  favorable 
qu'à  condition  qu'il  ne  les  verrait  plus  ;  mais 
ceux  de  M.  Campistron  se  conservent  en  pos- 
session de  leurs  premiers  honneurs...  Chaque 
fois  qu'ils  paraissent,  les  applaudissements  se 
renouvellent  et  ratifient  ceux  qu'on  avait  donnes 
à  leur  naissance.  »  On  ne  les  lisait  pas  avec 
moins  de  plaisir.  Devenu  secrétaire  des  com- 
mandements de  Vendôme,  ensuite  secrétaire  des 
galères ,  Campistron  avait  cessé  de  travailler 
pour  le  théâtre,   sans  avoir  encore  publié  ses 


(1)  C'est  Lepan  qui,  dans  son  édition  de  Canapistron  (1819), 
a  signale  ce  rapprochement. 
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pièces  que  séparément.  Mais  ,  à  partir  du  pre- 
mier recueil  qu'il  en  donna  en  1715,  elles  furent 
souvent  réimprimées  dans  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle;  car  aux  éditions  françaises 
de  1715,  1732,  1739,  1750,  il  faudrait  ajouter  les 
contrefaçons  hollandaises  et  des  traductions  en 
langues  étrangères  (1). 

Les  registres  de  la  Comédie  Française  prou- 
vent que  jusque  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle  on  les  a  souvent  reprises.  Sans  men- 
tionner ces  représentations  année  par  année,  je 
dirai  seulement  qu'en  1727  on  trouve  onze  re- 
présentations de  Tiridate]  en  1731,  cinq  dCAlci- 
biacle,  quAndro7iic  a  été  joué  trois  fois  en  1727, 
une  fois  en  1728,  cinq  fois  en  1729,  quatre  fois 
en  1731  ,  etc.,  et  que  c'est  dans  cette  pièce  que 
Mole  a  débuté  les  28  et  30  janvier  1760;  Le 
Jaloux  désabusé  surtout  reparaissait  souvent  sur 


(1)  De  ces  traductions,  je  ne  connais  que  celle  d'Arminius, 
imprimée  par  Longhi,  à  Bologne  (1710),  en  prose  italienne, 
sous  le  nom  de  Corneille;  c'est  M.  Couet  qui  me  l'a  signalée. 
Campistron,  dans  la  préface  d'Arminius,  dit  que,  vers  17r2,un 
gentilhomme  toscan  avait  tiré  de  cette  tragédie  un  opéra,  où 
il  la  traduisait  presque  mot  à  mot,  et  qui  fut  joué  avec  grand 
succès  au  palais  grand  ducal  de  Pratolino.  Le  sixième  volume 
du  Dictionnaire  bibliographique  de  lîeinsius  indique,  parmi 
les  livres  imprimés  en  Allemagne  de  1700  à  1821,  une  édition 
stéréotypée  in-18  et  in-12  des  œuvres  de  Campistron  faite  à 
Leipzig.  Parmi  les  éditions  hollandaises,  je  citerai  celle  d'Am- 
sterdam, 1724,  et  une  autre  que  je  n'ai  pas  vue,  de  1732, 
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l'affiche,  puisqu'on  en  trouve  notamment  huit 
représentations  en  1727,  sept  en  1728,  sept  en 
1730,  cinq  en  1731  ;  on  en  trouve  encore  dans 
la  deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle  et 
même  au  commencement  du  nôtre,  car  il  fut 
joué  trois  fois  en  l'an  Xlll.  Le  Catalogue  du  Ré- 
pertoire de  la  Comédie  Française,  imprimé  à  Paris 
en  1775,  mentionne  cinq  pièces  de  Campistron, 
àowi  Arminius  \  en  1806,  Valleron,  dans  la  troi- 
sième année  de  L'opinion  du  Parterre  ou  Revue  j 
des  Théâtres  comptait  Tiridate  et  Andronic  parmi 
les  pièces  qu'il  conseillait  de  reprendre,  et,. de 
fait,  l'Etat  général  de  toutes  les  tragédies  et  comé- 
dies composant  le  répertoire  du  Théâtre  Français 
qui  figure  en  manuscrit  dans  les  archives  de  la 
Comédie  Française,  montre  Tiridate,  Andro7iic^ 
Alcibiade,  le  Jaloux  désabusé  si  bien  conservés  au 
répertoire  à  la  fin  du  premier  Empire,  que  les 
rôles  en  sont  distribués  ;  Baptiste  aine ,  Lafon, 
Saint-Prix,  Fleury,  M'^'"'  Raucourt,  Georges, 
Duchesnois,  Contât,  Mars,  sont  tout  prêts  à  les 
jouer. 

Les  lettrés  pensèrent  longtemps  comme  la 
foule  ;  ceux  qui  n'aimaient  pas  ces  pièces  pre- 
naient la  peine  de  donner  leurs  raisons  et  on 
leur  répondait.  Le  Mercure  de  France,  en  juin- 
juillet  1721,  ayant  affirmé  que  Campistron  avait, 
dans  son  Alcibiade,  calqué  le  plan  et  souvent  les 
vers   du    Thémistocle  de  Du  Ryer,  on  répliqua 
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le  20  septembre  de  la  même  année  par  une 
lettre  qu'on  peut  lire  dans  le  numéro  de  mai- 
juin  1726  du  périodique  intitulé  YHlstoire  litté- 
raire de  la  France.  En  1731  il  parut  sur  Cam- 
pistron  un  factum  dédaigneux  qu'on  imputait  à 
tort  à  Voltaire  ;  Gourdon  de  Bach  releva  cette 
attaque  dans  une  lettre  inscrite  sous  le  n**  18 
aux  Nouvelles  du  Parnasse]  et  les  ménagements 
avec  lesquels  Voltaire  s'en  explique  dans  sa 
lettre  de  juin  aux  auteurs  de  ce  recueil  témoi- 
gnent du  prestige  que  Campistron  gardait  encore 
à  cette  époque.  Voltaire,  qui  en  1767  dans  la 
préface  de  l'édition  parisienne  des  Scythes  dira 
que  la  place  de  Campistron  est  triste  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  neuf  dans  ses  pièces,  dit  ici  que 
l;i  diction  seule  l'a  abaissé  au-dessous  de  Racine. 
L'estime  médiocre  que  Voltaire  professe  en 
somme  pour  Campistron  n'empêchait  pas  La 
Chaussée,  en  1735,  d'emprunter  au  Jaloux  désa- 
busé les  principaux  personnages  de  son  Préjugé 
à  la  Mode;  La  Harpe  a  exagéré  la  part  de  ces 
emprunts,  mais  le  rapprochement  entre  les  deux 
pièces  s'impose.  La  Harpe  aurait  pu  dire  d'ail- 
leurs que  le  sujet  du  Philosophe  marié  de  Des- 
touches n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  du 
Jaloux  désabusé.  Voltaire  lui-même  ne  dédaignait 
pas  de  s'inspirer  de  Campistron  :  les  frères 
Parfaict  ont  raison  de  préférer  les  quatre  fameux 
vers  du  Guzman  d'Alzire  aux  vers  suivants  qui 
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en  ont  suggéré  la  pensée  ,  mais  ils  ne  se  trom- 
pent pas  sur  le  rapport  qui  les  unit  : 

,_A  ma  religion  vous  préférez  la  vôtre, 
Une  fois  seulement  comparez  l'une  à  l'autre, 
Seigneur,  si  vous  voulez  en  faire  un  juste  choix, 
La  vôtre  n'eut  jamais  que  de  barbares  lois; 
Elle  ne  se  soutient  que  par  la  violence, 
La  mienne  par  la  paix  et  par  l'obéissance. 
La  vôtre  vous  prescrit  l'ordre  de  me  punir, 
Moi  que  des  vœux  sacrés  à  vous  doivent  unir. 
Moi  qui,  dès  le  berceau  sujet  toujours  fidèle. 
Par  des  soins  assidus  vous  ai  prouvé  mon  zèle  ; 
La  mienne,  quand  je  suis  accablé  de  vos  coups 
Mo  défend  de  penser  à  me  venger  de  vous  (1). 

Vers  le  milieu  du  siècle,  on  cessa  à  peu  prés 
de  jouer  les  tragédies  de  Campistron.  Pourtant, 
les  frères  Parfaict,  en  1747  et  en  1748,  dans  le 
treizième  et  le  quatorzième  volumes  de  leur  His- 
toire du  théâtre  français,  en  font  un  grand  éloge. 
Diderot,  en  1759,  déclare  que,  dans  Andronic, 
Campistron  a  traité  avec  succès  le  sujet  si  sou- 
vent repris  après  lui  de  Don  Carlos  (2).  Dans  la 
Correspondance  de  Grimm,  à  la  date  du  15  juil- 
let 1750,  Campistron  est  appelé  «  un  écrivain 
sans  imagination  et  sans  génie,  mais  qui  con- 
naissait bien  le  théâtre  et  la  nature.  »  Ce  fut  La 
Harpe  qui,  à  la  fin  du  siècle,  ébranla  fortement 


(1)  Adrien. 

(2)  Edition  Assézat,  VIII'  vol.,  p.  430. 
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la  renommée  de  Campistroii;  dans  son  Lycée^  il 
réduit  tout  le  mérite  de  ses  tragédies  à  une 
sagesse  banale  dans  la  conception  des  plans, 
et  décide  avec  son  autorité  tranchante  que  le 
fond  y  est  aussi  pauvre  que  la  forme.  Peut-être 
entrait-il  un  peu  de  ressentiment  dans  cette  sé- 
vérité ,  car  le  Nouveau  Spectateur  de  Le  Fuel  de 
Méricourt  avait ,  dans  son  numéro  du  1^""  août 
1776,  consacré  tout  un  article  à  un  rappro- 
chement désobligeant  entre  Campistron  et  l'au- 
teur de  Warwick.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  oubliait 
encore  si  peu  Campistron ,  même  à  l'étranger, 
qa'Arteaga,  dans  une  lettre  à  Antonio  Gardoqui 
sur  le  Filippo  d'Alfieri,  prétend  que  la  pièce  est 
tirée,  non  pas  comme  le  dit  l'auteur,  de  Saint- 
Réal ,  mais  iïAndronic.  L'assertion  qu'on  a  ré- 
pétée de  nos  jours  est  erronée;  tout  au  plus  la 
troisième  scène  du  quatrième  acte  du  Filippo 
offre-t-elle  quelques  rapprochements  avec  la 
huitième  du  troisième  acte  à.\{ndronic  ;  mais 
c'est  beaucoup  [tour  Campistron  que  ,  hors  de 
nos  frontières  et  plus  d'un  demi-siècle  après  sa 
mort ,  on  lui  ait  prêté  l'honneur  d'avoir  inspiré 
Alfieri.  Chez  nous,  en  1791,  en  1810,  en  1819, 
on  donnait  encore  des  éditions  partielles  de  ses 
ouvrages  ,  et  on  ne  craignait  pas  d'appeler  ces 
recueils  chefs-d' œuvre  dramatiques  de  Campistron  ; 
l'avant-dernière  de  ces  éditions  est  précédée 
d'une  notice  écrite  par   un  littérateur  alors  es- 
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timé,  Auger;  la  dernière  s'ouvre  par  une  notice 
encore  plus  soignée  de  Lepan  ;  ce  Lepan  ,  qui 
est  fort  inconnu  aujourd'hui,  mais  qui  avait  une 
certaine  expérience  du  théâtre ,  puisqu'il  avait 
été  sept  ans  rédacteur  au  Courrier  des  spectacles, 
déclare  que  la  lecture  de  Campistron  procure 
un  plaisir  continuel ,  que  Tiridate  peut  être  re- 
gardé comme  un  modèle  de  simplicité  et  de  déli- 
catesse,  que  le  style  seul  de  ces  tragédies  laisse 
à  désirer;  qu'au  prix  de  quelques  coupures  qu'il 
indique  par  des  guillemets,  on  remettrait  encore 
avec  succès  plusieurs  de  ses  pièces  sur  la  scène  ; 
et  il  semble  bien  que  ce  soit  cette  pieuse  et 
naïve  espérance  qui  lui  a  inspiré  le  dessein  de 
son  édition.  Lepeintre,  de  son  côté,  réimprimait 
encore  deux  pièces  de  Campistron  dans  son 
Répertoire  du  Théâtre- Français  publié,  comme  on 
sait,  sous  Louis  XVIII. 

Les  éditeurs  de  théâtre  firent  la  sourde  oreille, 
et  ils  n'eurent  pas  tort.  Cependant  des  pièces 
qu'il  a  fallu  plus  d'un  siècle  pour  faire  oublier 
n'ont  pas  pu  tout  devoir,  comme  le  préten- 
daient Voltaire  et  La  Harpe,  au  jeu  des  acteurs. 
On  nous  dit  que  l'actrice  pour  qui  Campistron 
fit  en  quinze  jours  V Amante  amant  s'y  surpassa, 
qu'Alcibiade  et  Andronic  comptaient  parmi  les 
rôles  favoris  de  Baron,  qu'Adrienne  Lecouvreur 
et  Defresne  faisaient  merveille  dans  Tiridate , 
que  ce  fut  dans  cette  pièce ,  en  octobre  1727, 
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qu'elle  et  ses  camarades  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  en  robes  de  cour  à  queues 
traînantes,  qu'elle  aurait  fort  souhaité  jouer 
dans  Pompeia  (1).  Mais  si  la  vogue  de  tant  d'au- 
tres pièces  se  soutenait  moins ,  ce  n'est  pas 
sans  doute  que  Baron  et  Lecouvreur  fissent 
exprés  de  les  mal  jouer. 

Cherchons  donc,  sans  rien  surfaire,  la  petite 
part  d'originalité  qui  explique  la  faveur  long- 
temps accordée  à  Campistron. 


II 


D'abord ,  ne  serait-il  pas  possible  de  démêler 
sous  sa  phraséologie  classique  une  certaine  in- 
dépendance de  caractère  qui  lui  aurait  mérité  la 
sympathie  ? 

Malgré  le  ton  avantageux  de  ses  préfaces  ,  il 
pourrait  se  faire  qu'il  ait  donné  beaucoup  moins 
que  ses  confrères  dans  les  petitesses  des  gens  de 
lettres.  Peu  d'hommes  de  théâtre  paraissent 
avoir  moins  cherché  que  lui  à  forcer  l'attention 
du  public;  on  ne  le  voit  jamais  mêlé  dans  une 


(1)  Histoire  du  théâtre  français  des  frères  Parfaict,  XII*  vol., 
pages  444-445;  Mercure  Galant  de  janvier  1686;  préface  de 
M.  Jules  Bonnassies  dans  son  édition  de  L'Homme  à  bonnes 
fortunes  de  Baron,  Paris,  Picard,  1870;  notice  des  éditions  de 
Campistron  de  1750  et  de  1819;  Pellegrin,  Dissertation  sur 
Tiridate. 
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intrigue  de  coulisses ,  dans  une  querelle  litté- 
raire; protégé  par  la  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
attaché  à  des  princes  du  sang,  il  a  usé  avec 
beaucoup  de  discrétion  de  leurs  bienfaits  ;  car 
il  a  négligé  de  faire  dans  la  charge  de  secrétaire 
général  des  galères,  qu'ils  lui  firent  obtenir,  des 
profits  considérables  qu'il  aurait  pu,  parait-il,  en 
tirer  légitimement  ;  et  il  n'a  jamais  tiré  parti  de 
ses  protections  pour  sa  renommée  d'auteur;  il 
a  gardé  des  pièces  en  portefeuille  ;  il  ne  s'est 
jamais  vanté  du  suffrage  de  Racine  ;  il  a  quitte 
la  scène  d'assez  bonne  heure  et  est  allé  passer 
la  dernière  partie  de  sa  vie  à  Toulouse  dans  le 
silence  et  dans  la  piété.  Il  aimait  la  littérature, 
mais  en  gentilhomme  qui  tient  encore  plus  vo- 
lontiers une  épée  qu'une  plume.  Il  suivait  Ven- 
dôme à  l'armée,  mais  non  pas  dans  les  fourgons  : 
les  jours  de  bataille,  il  payait  de  sa  personne. 
La  première  fois  que  cela  lui  arriva,  Vendôme, 
qui  le  croyait  sans  doute  occupé  à  rimer  sous 
sa  tente,  lui  dit  :  «  Que  faites-vous  là,  Campis- 
tron?  ))  —  «  Monseigneur,  »  répondit  le  poète, 
«  avez-vous  envie  de  vous  en  aller  ?  »  Mâle  et 
spirituelle  réponse  dont  bien  d'autres  se  seraient 
fait  honneur  devant  la  postérité.  A  Luzzara, 
plus  tard  ,  Philippe  V,  le  jeune  roi  d'Espagne, 
qui  s'était  lui-même  fort  bien  montré,  lui  donna 
sur  le  champ  de  bataille  l'Ordre  de  saint  Jac- 
ques et  un  marquisat.  Ses  biographes  nous  font 
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ingénieusement  remarquer  qu'il  avait  par  avance 
dépeint  son  courage  et  son  amitié  pour  Ven- 
dôme dans  ce  passage  de  son  Tiridate  : 


» 


\ 


Toujours  aux  plus  grands  biens  préférant  sa  tendresse, 

J'ai  borné  mon  devoir  à  le  suivre  sans  cesse  ; 

Dans  les  jeux  de  la  cour,  dans  l'horreur  des  combats, 

J'ai  depuis  mon  enfance  accompagné  ses  pas  ; 

Et,  quand  dans  les  périls  il  s'est  couvert  de  gloire, 

Mes  yeux  ont  de  si  près  éclairé  sa  victoire 

Qu'aux  plus  fiers  ennemis  allant  porter  l'effroi, 

Sa  valeur  n'eut  souvent  d'autre  témoin  que  moi  (1). 


Ces  vers,  s'il  les  avait  écrits  après  Steinker- 
que  et  Luzzara  formeraient  déjà  un  noble  té- 
moignage qu'il  se  serait  rendu  à  lui-même  ; 
écrits  en  1691,  ils  plaisent  davantage  encore 
puisque  l'amour-propre  n'y  a  aucune  part  et  que 
le  poète  y  trace  sans  arriére-pensée  un  idéal 
de  loyauté  chevaleresque  qu'il  a  su  réaliser 
quand  l'occasion  en  est  venue.  Il  a  su,  ce  qui 
est  encore  un  mérite,  quand  sa  santé,  fatiguée 
des  longs  soupers  de  Vendôme ,  a  réclamé  du 
repos ,  braver  le  très  injuste  reproche  d'ingrati- 
tude par  lequel  on  essayait  de  le  retenir. 

Ce  courage  a  plus  d'une  fois  inspiré  Campis- 
tron  dans  sa  vie  littéraire.  Sans  doute,  il  donne 
de  grandes  louanges  à  Louis  XIV  dans  les  pro- 
logues de  ses  opéras  ;   mais  voici  des  vers  de 

(1)  Acte  I,  scène  1. 
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Tiridate  où  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  une 
leçon  hardie  donnée  au  souverain  qui  soulevait 
contre  la  France  la  Ligue  d'Augsbourg.  Le  roi 
Arsace  vient  de  reprocher  à  son  fils  Tiridate  de 
mécontenter  tous  les  rois  de  l'Asie  par  le  retard 
qu'il  met  à  épouser  la  reine  de  Cilicie  ;  Tiridate 
répond  qu'on  les  a  déjà  vaincus  et  que,  s'il  le 
faut,  on  les  vaincra  encore.  Arsace  reprend  : 

Prince,  on  n'est  pas  toujours  suivi  de  la  victoire, 

Un  roi  ne  doit  jamais,  s'enivrant  de  sa  gloire, 

Négliger  l'équité  parce  qu'il  est  heureux  ; 

La  fortune  souvent  a  des  retours  fâcheux, 

Et  tel  a  vu  longtemps  sa  grandeur  infinie 

Que  le  sort  à  la  fin  couvre  d'ignominie. 

Ce  n'est  pas  que  frappé  d'une  indigne  terreur. 

Je  craigne  de  ces  rois  l'envie  et  la  fureur  ; 

Mais,  s'il  faut  avec  eux  recommencer  la  guerre, 

Justifions  nos  droits  au  reste  de  la  terre  ; 

Otons  un  vain  prétexte  à  leur  inimitié, 

Et  des  Parthes  lassés  prenons  quelque  pitié. 

Je  sais  qu'en  triomphant  les  états  s'affaiblissent; 

Le  monarque  est  vainqueur,  mais  les  peuples  gémissent! 

Dans  le  rapide  cours  de  ses  vastes  projets, 

La  gloire  dont  il  brille  accable  ses  sujets. 

Voltaire  nous  apprend  qu'on  interdit  alors  de 
réciter  ce  passage,  et  ajoute  qu'on  eut  bien  tort 
de  voir  là  un  trait  de  satire  quand  c'était  sim- 
plement un  plagiat.  Il  est  exact  qu'ici  Campis- 
tron  a  presque  copié  quatre  vers  du  prologue  de 
la  Toison  d'Or  de  Corneille  ;  mais  se  les  appro- 


—  71  — 

prier  en  1691,  c'était  bien,  n'en  déplaise  à  Vol- 
taire ,  un  trait  de  hardiesse ,  et  les  autorités  en 
jugèrent  ainsi,  d'autant  que  là  où  Corneille  avait 
mis  l'Etat,  les  lois,  Campistron  mettait  le  monar- 
que, accentuant  ainsi  davantage  la  responsabilité 
du  souverain. 

Déjà,  cinq  ans  plus  tôt,  Campistron  avait  com- 
mis une  témérité  sur  laquelle  malheureusement 
nous  n'avons  pas  toute  la  lumière  que  nous  dé- 
sirerions; car  on  ne  possède  plus  le  texte  de  son 
Phraate.  Mais  nous  savons  que  la  pièce  offrait 
avec  les  conjonctures  un  rapport  si  frappant , 
que  de  toutes  parts  des  bruits  inquiétants  reve- 
naient à  l'auteur.  Tous  ses  biographes  ont  con- 
servé ce  mot  de  lui  :  «  On  ne  disait  pas  que  je 
faisais  mal  les  vers,  mais  que  j'étais  un  impru- 
dent et  que  je  me  ferais  mettre  à  la  Bastille.  » 
Malgré  la  perte  de  la  pièce,  on  peut  conjecturer 
le  genre  d'allusions  qu'on  y  suspectait,  puisque 
les  frères  Parfaict  nous  disent  qu'elle  roulait  sur 
les  tragiques  conséquences  de  la  faiblesse  de 
Phraate  pour  la  belle  Thermuse.  Cette  Ther- 
muse  était  une  esclave  italienne  qu'Auguste 
avait  envoyée  en  présent  à  Phraate  IV,  roi  des 
Parthes  ;  traitée  en  concubine  d'abord ,  épousée 
ensuite  après  lui  avoir  donné  un  bâtard  du  nom 
de  Phraatace,  elle  travailla  à  exclure  de  la  suc- 
cession paternelle  les  fils  légitimes  du  roi,  et 
réussit    à  les    faire    envover   comme    otages    à 


Rome;  car,  dit  Josèphe  (1),  elle  persuadait  à 
Phraate  tout  ce  qu'elle  voulait.  Phraatace  n'eut 
même  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de  son 
père  ;  il  le  fit  périr,  de  concert  avec  Thermuse. 
Bien  qu'en  1686  on  fût  encore  loin  de  l'époque 
où  Louis  XIV  légitima  ses  bâtards,  on  n'a  qu'à 
lire,  dans  les  frères  Parfaict,  l'analyse  du  pas- 
sage de  Josèphe ,  pour  deviner  à  quoi  ils  pen- 
sent qu'on  trouva  des  allusions  dans  la  pièce. 
Phraate  ne  fut  joué  que  trois  fois,  mais  il  paraît 
que  ce  ne  fut  pas  faute  d'avoir  plu  au  public  ; 
car  les  comédiens  voulaient  encore  le  représen- 
ter; il  fallut  que  Campistron  employât  le  crédit 
de  la  Dauphine  pour  obtenir  qu'on  le  retirât  de 
l'affiche  avant  que  l'auteur  ne  fût  arrêté;  c'est 
probablement  ce  désaccord  entre  le  poète  et  les 
acteurs  qui  explique  l'intervalle  des  trois  repré- 
sentations de  cette  tragédie  jouée  le  26  décem- 
cembre  1686,  le  6  mars  et  le  10  avril  1687.  On 
voit,  en  effet,  dans  les  registres  de  la  Comédie- 
Française,  une  délibération  du  dimanche  29  dé- 
cembre 1686,  qui  montre  que  les  comédiens  te- 
naient à  ne  pas  l'abandonner  ;  Campistron  en 
avait  interrompu  les  représentations  pour  retou- 
cher le  cinquième  acte;  la  compagnie,  fort  bien 
disposée  pour  l'auteur,  puisque  le   1"  octobre 


(1)  Voir  dans  l'édition  de  la  collection  Didot  le  paragraphe  4 
du  deuxième  chapitre  du  XVIII»  livre  des  Antiquités  juives. 
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elle  avait  décidé  que  la  pièce  serait  reçue  au 
besoin  sans  lecture  préalable,  spécifie  qu'elle  la 
jouera  le  dimancbe  suivant,  et  qu'  «  on  n'a  ac- 
cordé ce  délai  qu'à  la  prière  de  M.  Campistron  et 
pour  lui  faire  plaisir,  et  sans  conséquence  tant 
pour  lui  quepourles  autres  auteurs  à  l'avenir  (1).  » 
C'est  sans  doute  à  cause  des  allusions  relevées 
dans  la  tragédie  que,  seule  parmi  les  pièces  de 
Campistron  qui  ont  vu  la  rampe,  elle  n'a  pas  été 
imprimée. 

Un  peu  plus  tôt  encore,  dans  son  Arminhis , 
il  avait  condamné  avec  netteté  et  force  les  guer- 
res d'ambition  ;  à  la  vérité,  Ségeste,  qui  lui  ser- 
vait alors  d'organe,  ne  jouait  pas  un  rôle  sympa- 
thique ;  mais  àlachaleur,  àl'ampleurdu  morceau, 
on  sent  bien  que,  pour  une  fois,  il  exprime  les 
sentiments  propres  de  l'auteur  : 

Ma  puissance  me  gène  et  cesse  de  me  plaire 
Lorsque  de  mes  sujets  elle  fait  la  misère; 
Et  pour  leur  assurer  un  sort,  des  jours  heureux  , 
J'embrasse  leur  destin  et  suis  sujet  comme  eux  ; 
Voilà  ce  qu'on  appelle  amour  de  la  patrie, 
Et  non  de  vos  pareils  l'indiscrète  furie. 


(1)  Une  lettre  de  Campistron  à  Champmeslé ,  écrite  vers, 
l'époque  de  la  retraite  de  Baron  et  conservée  aux  mêmes  ar- 
chives, montre  une  difficulté  d'un  autre  ordre  qui  s'éleva  plus 
tard  entre  Campistron  et  les  comédiens  :  il  s'agissait  de  l'usage 
fort  injuste  qui  supprimait  les  droits  d'auteur  dès  la  deuxième 
reprise  d'une  pièce, 

3 
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Vous  sacrifiez  tout  aux  soins  de  votre  rang  ; 
Des  peuples  malheureux  vous  prodiguez  le  sang, 
Et  votre  ambition  d'un  faux  zèle  animée, 
Achète  de  leur  vie  un  peu  de  renommée. 
Quel  bonheur  dans  la  guerre  ont  trouvé  vos  Etats  ? 
De  quoi  leur  ont  servi  nos  sièges,  nos  combats  ? 
Ah  !  j'ai  donné  cent  fois  des  larmes  à  nos  pertes  ! 
Les  temples  ruinés,  les  provinces  désertes, 
Les  princes  moissonnés  à  la  fleur  de  leurs  ans. 
Les  massacres  cruels  dos  femmes,  des  enfants, 
Les  campagnes  partout  languissantes,  stériles, 
La  faim,  les  fers,  la  mort,  le  pillage  des  villes, 
Ge  sont  là  les  effets  par  la  guerre  produits, 
Et  de  votre  fierté  les  déplorables  fruits  (1)... 

Bien  d'autres  poètes,  sous  Louis  XIV,  ont 
vanté  en  français  et  en  latin  les  douceurs  de  la 
paix;  mais  flétrir  les  guerres  de  conquête  durant 
la  seconde  partie  du  règne  et  devant  la  foule 
assemblée  au  théâtre  me  paraît  d'une  hardiesse 
un  peu  plus  rare  ;  et ,  quand  on  songe  que 
l'homme  qui  réclamait  qu'on  ménageât  davan- 
tage la  vie  des  autres ,  ménageait  si  peu  la 
sienne ,  on  l'en  estime  encore  davantage. 


III 


Un  homme  estimable  n'est  pas  de  toute  néces- 
sité un  auteur  de  talent,  mais  il  a  chance  de  se 
laisser  émouvoir,  au  milieu  même  des  pastiches 

(1)  Acte  II,  scène  4. 
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qu'il  exécute  avec  trop  de  docilité,  par  les  situa- 
tions touchantes  qu'il  rencontre.  h'Arminius  de 
Campistron  est  une  pièce  très  faible ,  composée 
surtout  à  l'aide  d'idées  prises  à  ses  deux  illus- 
tres devanciers;  néanmoins  on  voit  que,  par  in- 
tervalles, il  a  compris  la  grandeur  de  son  héros.- 
Les  paroles  d'Arminius  ne  sont  pas  toutes  cal- 
quées sur  celles  de  Nicomède  ;  il  ne  s'inspire 
que  de  lui-même,  quand  il  dénonce  la  fausse 
clémence  de  Rome  qui  «  fait  gloire  d'épargner 
ceux  qu'elle  ne  craint  pas,  »  ou  quand  il  rap- 
pelle à  Ségeste  que  les  femmes  germaines  com- 
battent à  côté  de  leurs  maris,  que  leurs  enfants 
«  à  peine  ouvrent  les  yeux  ,  qu'ils  demandent 
des  armes.  »  Sigismond,  flls  de  Ségeste,  délivre 
Arminius  comme  Attale  délivre  Nicomède  ;  mais 
Campistron  a  donné  à  son  personnage  une  ad- 
miration pour  Arminius  à  laquelle  il  ne  manque 
que  d'être  exprimée  en  un  style  plus  énergi- 
que ;  avec  un  peu  plus  de  vigueur  dans  l'ex- 
pression, ce  serait  une  belle  scène  que  celle  où 
Sigismond  vient  déclarer  à  son  père  et  à  Varus 
que  c'est  lui  qui  a  délivré  Arminius,  par  enthou- 
siasme pour  le  champion  de  la  liberté  germani- 
que et  par  haine  pour  Rome,  ajoutant  que,  s'il 
était  homme  à  trembler  devant  le  châtiment 
dont  on  le  menace  ,  il  aurait  suivi  le  prisonnier 
dans  sa  fuite,  mais  qu'il  est  revenu  pour  que  la 
vengeance  de  Rome  ne  tombât  pas  sur  des  in- 
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nocents.  Il  y  a  même  une  certaine  couleur  dans 
sa  réplique  à  Varus  ,  qui  lui  reproche  les  bien- 
faits d'Auguste  : 

Ne  rao  reprochez  point  vos  indignes  faveurs. 

Lorsqu'à  m'en  accabler  votre  sénat  s'applique, 

Dans  ses  fausses  bontés  je  vois  sn  politique  ; 

Et  ces  fiers  ennemis  devenus  complaisants. 

Me  font  plus  que  leurs  coups  redouter  leurs  présents. 

J'aurais  des  fers  dorés,  mais  je  serais  esclave; 
Je  ne  puis  rien  souffrir  qui  me  gêne  ou  me  brave, 
Et  no  connais  pour  maître  en  terre  et  dans  les  cicux, 
Que  la  vertu,  l'honneur,  la  justice  et  les  dieux  (1). 

Voilà  bien,  du  moins,  tout  ce  qu'on  pouvait 
alors,  au  théâtre,  donner  de  rudesse  au  langage 
d'un  barbare.  Quelques  vers  épars  dans  l'œu- 
vre de  Campistron  indiquent  une  louable  vel- 
léité de  peindre  les  caractères  ou  les  mœurs. 
C'est  par  exemple  un  trait  heureux  que  de  dire 
qu'Alcibiade  «  avoue  également  ses  vertus  et 
ses  vices;  »  le  récit  de  la  visite  aux  Catacombes, 
dans  Adrien  ,  est  manqué  ;  c'est  pourtant  déjà 
quelque  chose  que  de  l'avoir  entrepris. 

Mais,  ce  qui  est  plus  rare,  il  a  su  trouver, 
quitte  à  les  traiter  d'une  manière  insuffisante, 
de  très  beaux  sujets.  Car,  enfin,  c'est  lui  qui  le 
premier  s'est  avisé  qu'il  y  avait  une  tragédie  à 

(1)  Acte  IV,  scène  6. 
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extraire  de  la  légende  de  Don  Carlos  telle  que 
l'avait  contée,  dix-neuf  ans  auparavant,  l'abbé 
de  Saint-Réal  ;  c'est  lui  qui  l'a  pour  ainsi  dire 
signalée  à  toute  une  suite  de  poètes  parmi  les- 
quels on  comptera,  non  pas  seulement  Joseph 
Cliénier,  mais  Alfîeri  et  Schiller.  Racine,  il  est 
vrai ,  avait  déjà  peint  un  père  et  un  fils  rivaux 
d'amour,  mais  Andronic  n'est  en  aucune  façon 
une  copie  de  Xipharès.  Xipharés  admire  et 
chérit  Mithridate,  qui,  de  son  côté,  l'estime  et 
l'aime  ;  s'il  mourait  victime  de  la  jalousie  de 
son  père,  il  périrait  de  la  main  de  celui  que 
Monime appelle  le  premier  des  humains.  Ici,  le 
roi  qui  s'est  substitué  à  son  fils  auprès  de  la 
femme  qu'il  aime  est  un  prince  d'humeur  som- 
bre et  jalouse  qui  le  tient  à  l'écart  des  affaires. 
Andronic,  plein  de  courage  et  d'activité,  rêve 
sans  cesse  aux  victoires  renlportées  par  son 
grand-père,  et  l'inaction  lui  est  imposée.  Il  vou- 
drait qu'on  ramenât  par  la  douceur  les  Bulgares 
que  d'iniques  traitements  ont  soulevés,  et  l'em- 
pereur condamne  également  celte  politique  et 
l'offre  que  le  prince  fait  de  l'appliquer  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  tout  :  Andronic  subit  une 
humiliation  d'une  autre  espèce;  outre  l'auto- 
cratie paternelle,  il  essuie  les  hauteurs  de  deux 
ministres  qui,  en  attendant  de  devenir  ses  su- 
jets, lui  imposent,  sous  le  nom  de  l'empereur, 
leurs  volontés. 


Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  dernier  point, 
et,  dans  cette  nouvelle  preuve  de  l'aptitude  de 
Campistron  à  démêler  des  thèmes  nouveaux, 
nous  trouverons  une  nouvelle  preuve  de  son 
humeur  indépendante.  Racine  et  Corneille  ont 
souvent  peint  des  rois  criminels  et  des  minis- 
tres scélérats;  ils  ont  montré,  avec  une  admi- 
rable franchise,  les  effets  que  peut  produire  dans 
une  âme  féroce  la  terrible  pensée  de  ne  rien  avoir 
au-dessus  de  sa  tête;  mais  ils  ne  vivaient  pas 
sous  un  Néron,  sous  un  Richard  III  ;  leur  tâche 
était  facilitée  par  l'impossibilité  de  voir  dans 
leurs  pièces  une  allusion  au  temps  présent. 
Leur  respect  pour  le  trône  les  empêchait  de 
peindre  des  situations  qui  auraient  ressemblé  à 
celles  dont  la  cour  s'entretenait  tout  bas  ;  d'ail- 
leurs l'esprit  de  la  tragédie  les  détournait  de 
toute  donnée  qui  ne  met  pas  en  danger  la  vie 
des  principaux  personnages.  Pour  ces  deux 
motifs,  on  négligeait  alors  une  foule  de  thèmes 
dramatiques;  on  peignait  bien  dans  Don  Sanche, 
dans  Le  Comte  d'Essex ,  les  souffrances  d'une 
reine  éprise  d'un  sujet,  mais  on  n'osait  pas  pein- 
dre les  mariages  forcés  des  princes  ;  car  dans 
Mitliridate,  ni  Pharnace ,  ni  Maxime  ne  contrac- 
tent l'union  qu'on  voulait  leur  imposer  ;  à  plus 
forte  raison  ne  représentait-on  pas  les  souve- 
rains mal  mariés;  on  ne  s'inspirait  ni  de  Mar- 
guerite   d'Orléans    qui,     contrainte    d'épouser 
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Côme  III  de  Médicis  au  lieu  de  Charles  de  Lor- 
raine,  contraignait   à  son    tour   son   mari    à  la 
laisser  revenir  en  France  pour  y  mener,  dans 
un  couvent  de  Montmartre ,  une  existence  peu 
édifiante  ;  ni  d'Eléonore  Gonzague  qui ,  mariée 
à   l'ex-cardinal   François-Marie  de  Médicis,  ne 
voulut  pas,  et  pour  cause,  laisser  consommer  le 
mariage.  Racine,  et  c'est  déjà  beaucoup,  nous  a 
fait  deviner  les  douleurs  de  la  triste  Octavie  ;  il 
a  fait  une  allusion  discrète  aux  Romaines  trop 
heureuses   d'un  regard   de  Néron,   mais  il  ne 
nous  montre  ni  celles-ci,  ni  celle-là;  Hermione, 
que  délaisse  Pyrrhus,  n'est  pas  encore  sa  femme; 
Racine    aurait    craint   de   faire   paraître  devant 
nous    une   personne    en    qui   le    spectateur  fut 
tenté  de  reconnaître  Marie-Thérèse  ou  La  Val- 
lière.  Nos  tragiques  n'ont  pas  davantage  repré- 
senté les  reines  dont  le  cœur  est  partagé  entre 
la  maison  d'où  elles  sont  sorties  et  celles  où 
elles  sont  entrées;  que  de  fois,  pourtant,  n'ar- 
rivait-il pas  que  ces  mariages,  qui  devaient  rap- 
procher deux  nations,  les  mettaient  aux  prises! 
La  guerre  de    dévolution   n'a-t-elle   pas  été  la 
première  conséquence  du  mariage  de  Louis  XIV? 
La  mort  de  la  première  femme  de  Philippe  V 
d'Espagne  n'a-t-elle  pas  été  avancée  par  la  lon- 
gue lutte  de  Victor  Amédée  II  de  Savoie ,  son 
père,  contre  Louis  XIV?  Nos  classiques  n'ont 
rien  fait  de  ces  données  ;  car,  si  Camille  et  Sa- 
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bine  ont  le  cœur  déchiré  par  le  combat  qui  va 
mettre  face  à  face  le  mari  de  Tune  et  le  fiancé 
de  l'autre,  ce  n'est  ni  Horace,  ni  Curiace  qui  a 
voulu  la  guerre. 

Or,  de  même  que  nos  classiques  se  sont  in- 
terdit bien  des  questions  relatives  aux  ménages 
royaux,    ils   s'en   interdisaient   d'autres    qui   se 
rapportaient  aux  relations  des  princes  héritiers 
avec  les  ministres,  ou  des  ministres  entre  eux. 
C'était  pourtant  une  condition  assez  singulière 
que   celle   d'un   dauphin,   comme  on   disait  en 
France,  d'un  infant,   comme  on  disait  en  Es- 
pagne. Il  devait  être,  un  jour,  maître  souverain 
d'un    royaume,   mais,    en   attendant,   l'autorité 
absolue  était  aux  mains  de  son   père,   et,   par 
conséquent,  non  seulement  il  devait  obéir  à  ce 
père,  mais  il  lui  fallait,  dans  une  certaine  me- 
sure,  obéir  aux  ministres.  Racine  et  Corneille 
nous  ont  bien  montré  les  divergences  qui  écla- 
taient entre  le  roi  et  le  prince  héritier,  soit  en 
matière  de  politique,  soit  en  matière  de  mariage; 
Rotrou   nous    enseigne  jusqu'où   allait  l'indul- 
gence idolâtre  des  peuples  pour  ceux  qui  de- 
vaient les  régir  un  jour  (1)  ;  mais  on  ne  retraçait 

(1)  On  admet  malaisément  que  le  roi  Vcnceslas  ait  pu  parler 
à  son  fils  des  assassinats  qu'à  tort  ou  à  raison  on  lui  impute 
journellement  comme  de  bruits  simplement  fâcheux  qu'il  fau- 
drait faire  tomber  par  une  conduite  sage;  mais  à  la  fin  de  la 
pièce  le  poète  rentre  dans  la  vraisemblance  quand  il  nous  dit 
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point  au  théâtre  la  lutte  ouverte  ou  sourde  de  la 
famille  royale  avec  les  conseillers  du  roi.  Agrip- 
pine,  dans  Britannicus,  éclate,  il  est  vrai,  contre 
Burrhus  ;  mais  la  pièce  commence  à  l'instant  oîi 
Burrhus  a  cessé  de  combattre  l'influence  d'Agrip- 
pine  et  voudrait  s'appuyer  sur  elle;  dans  la  pre- 
mière scène  de  Ve?iceslas,  le  jeune  prince  dé- 
peint le  duc  Fédéric  comme  un  ambitieux  qui 
usurpe  l'autorité  et  gorge  les  siens;  c'est  à  Fé- 
déric qu'il  destinait  le  coup  de  poignard  dont  il 
finit  par  percer  son  frère;  mais,  à  la  deuxième 
scène  du  deuxième  acte  ,  il  nous  dit  en  termes 
exprès  que  sa  haine  vient  seulement  des  préten- 
tions qu'il  attribue  à  Fédéric  sur  le  cœur  de 
Cassandre.  Quant  aux  luttes  de  ministres  es- 
sayant de  se  supplanter  l'un  l'autre,  nos  classi- 
ques ne  les  ont  pas  non  plus  représentées;  ils 
avaient  pourtant  vu  Colbert  et  Louvois  travailler 
à  l'envi  l'un  de  l'autre  à  s'entourer  de  créa- 
tures, à  faire  prévaloir,  chacun  de  son  côté,  le 
conseil  dont  l'exécution  le  regardait.  Mais  ils 
évitaient  de  porter  ces  rivalités  sur  la  scène. 

que  ce  même  peuple  qui  murmurait  contre  Ladislas  a  renversé 
l'échafaud  préparé  pour  lui  ;  le  duc  Fédéric  qui  presse  Ven- 
ceslas  de  pardonner  au  prince  exprime  le  sentiment  populaire 
dans  sa  naïveté  : 

L'Etat  qu'il  doil  régir  lui  doil  bien  une  grâce  ; 
Le  seul  sang  de  l'infant  par  son  crime  est  versé, 
Mais  par  son  châtiment  tout  l'Etat  est  blessé  ; 
Sa  cause,  quoique  injuste,  est  la  cause  publique. 


Racine  nous  apprend  par  quel  art  perfide  un 
ancien  ministre  de  Claude,  tombé  au  rôle  d'es- 
pion, mine  l'influence  d'un  ministre  intégre; 
mais  il  ne  nous  décrit  pas  la  rivalité  de  deux 
collègues  s'appliquant  tous  les  jours  à  s'entre- 
détruire  au  sortir  du  cabinet  où  ils  ont  siégé 
ensemble.  Dans  la  Mort  de  Pompée,  des  ministres 
proposent  au  roi  d'Egypte  des  avis  différents, 
mais  ne  cabalent  point;  dans  Athalie,  Abner  et 
Matban,  malgré  leur  antipathie  réciproque,  sont 
à  peu  près  résignés  à  vivre  côte  à  côte  ;  on  voit 
bien  que,  dans  le  Comte  d'Essex,  Cécil  travaille 
hypocritement  à  perdre  Leicester,  mais  ses  tra- 
mes sont  à  peine  indiquées  ;  on  apprend  seule- 
ment, à  la  fin,  qu'il  hâte  l'exécution  de  la  sen- 
tence, et  ceux  qu'il  veut  ruiner  ou  circonvenir 
le  traitent  avec  une  hauteur  qui  lui  ôte  toute 
grandeur  tragique  ;  nous  sentons  que  Leicester 
meurt  victime  de  sa  propre  fierté  et  du  dépit  de 
la  reine,  bien  plus  que  des  intrigues  d'un  rival. 
Sans  doute,  tous  ces  thèmes  écartés  par  nos 
classiques  demandaient  à  être  traités  avec  une 
grande  délicatesse  ;  des  allusions  trop  manifes- 
tes n'auraient  pas  été  souffertes.  Mais  la  dexté- 
rité du  langage  était  grande  alors;  on  aurait 
su  tout  dire  si  on  l'avait  voulu",  d'autant  que 
l'autorité  suprême  ne  se  choquait  que  de  ce 
qui  la  blessait  personnellement  :  Molière  a  pu 
se  moquer,  non  pas   des  trossuli  de  l'ancienne 
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Rome,  mais  des  marquis  assis  sur  la  scène 
même  où  il  les  contrefaisait;  Louis  XIV  a  per- 
mis que  l'on  racontât ,  sous  les  noms  de  Titus 
et  de  Bérénice,  une  aventure  dont  tout  le 
monde  connaissait  les  héros  modernes;  il  aurait 
puni  le  gazetier  qui  eût  dit  que  le  roi  de  France 
venait  d'épouser  M'"^  de  Maintenon,  mais  il  lais- 
sait dire  que  la  douce  Esther  occupait  la  place 
de  l'altière  Vastlii.  La  preuve,  d'ailleurs,  qu'à 
condition  de  ne  point  offenser  les  personnes  on 
pouvait  représenter  sur  la  scène  bien  des  misè- 
res qu'en  général  on  n'y  représentait  pas,  c'est 
que,  si  on  l'a  quelquefois  défendu  à  Campistron, 
on  ne  le  lui  a  pas  toujours  interdit. 

Andronic  nous  présente  en  effet  une  princesse 
mariée  contre  son  gré  et  mal  mariée,  un  prince 
royal  irrité  contre  des  ministres  qui  l'annihi- 
lent, et  des  ministres  qui,  après  s'être  fait  se- 
crètement une  guerre  acharnée,  concluent  entre 
eux  un  traité  de  paix  pour  se  défendre  contre 
l'éventualité  d'un  nouveau  règne  devant  lequel 
ils  auraient  des  comptes  à  rendre.  Ce  sont  là, 
il  est  vrai,  autant  de  données  que  fournissait 
Saint-Réal ,  puisque  Campistron  n'a  pas  caché 
que  sa  pièce  lui  avait  été  suggérée  par  le  roman 
historique  Don  Carlos;  mais  la  situation  où  il 
place  l'impératrice  de  Constantinople  n'en  était 
pas  moins  neuve  au  théâtre,  puisque,  encore 
une  fois,   ce  n'est  [)as  tout  à  fait  celle  de  Mo- 
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nime  ;  et,  quant  à  la  situation  réciproque  des 
ministres  et  du  prince  royal ,  outre  qu'elle  était 
encore  plus  neuve,  il  fallait  d'assez  bons  yeux  | 
pour  la  remarquer  dans  Saint-Réal,  car  elle  y 
est  à  peine  indiquée,  en  effet,  on  y  lit  simple- 
ment que  le  duc  d'Albe  et  Ruy  Gomez,  mari  de 
la  princesse  d'Eboli ,  partageaient  également  la 
faveur  de  la  cour  et  que  «  cette  concurrence 
avait  mis  quelquefois  de  la  division  entre 
eux;  mais  l'intérêt  commun  les  réconcilia  en 
cette  occasion.  »  Campistron  n'a  pas  fécondé 
comme  il  l'aurait  dû  cette  donnée  aussi  pré- 
cieuse que  sèche;  il  aurait  fallu  approfondir 
l'insolence,  les  calculs  de  ces  ministres,  les 
montrer  mortifiant  le  prince,  tantôt  par  d'invo- 
lontaires échappées  d'orgueil,  tantôt  pour  l'ame- 
ner à  des  éclats  contre  la  faveur  qui  les  soutient. 
Campistron  a  écourté  la  partie  neuve  et  difficile 
de  son  sujet  pour  s'espacer  sur  les  souffrances 
de  l'amour  malheureux  et  de  la  jalousie;  mais 
bien  des  auteurs,  qui  ne  sont  pas  à  mépriser, 
tombent  dans  cette  faute,  témoin  Quinault,  si 
court  dans  la  Mère  Coquette  sur  son  véritable 
sujet.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  nettement 
présenté  une  situation  qui  n'avait  pas  encore 
été  mise  sur  le  théâtre. 

L'exposition  à^Andronic  est  en  effet  véritable- 
ment attachante.  Marcène ,  un  des  ministres  de 
l'empereur,  reçoit  avec  étonnemenl  la  nouvelle 
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que  son  collègue  et  rival  Léon  lui  demande  un 
entretien  secret;  Léon  parait,  et,  après  avoir 
obtenu  la  promesse  que  ses  paroles  ne  seront 
pas  répétées,  s'exprime  ainsi  : 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  vous  le  savez,  seigneur. 

Nous  conduisons  tous  deux  l'esprit  de  l'empereur. 

Il  partage  entre  nous  son  cœur  et  sa  puissance, 

Et  nous  dictons  toujours  les  ordres  qu'il  dispense. 

Du  rang  que  vous  tenez  confus,  désespéré, 

Pour  vous  en  dépouiller  j'ai  cent  fois  conspiré  ; 

Et  vous,  que  contre  moi  poussait  la  même  envie, 

Vous  avez  attaqué  ma  faveur  et  ma  vie. 

Je  ne  craignais  que  vous;  vous  ne  craigniez  que  moi; 

Et  puisqu'il  faut  ici  parler  de  bonne  foi, 

C'était  avec  raison  que,  jaloux  l'un  de  l'autre, 

Vous  craigniez  mon  pouvoir,  que  je  craignais  le  vôtre 

Puisque  chacun  de  nous,  estimant  son  rival, 

Tremblait  qu'à  sa  fortune  il  ne  devînt  fatal, 

Persuadés  tous  deux  en  voulant  nous  détruire 

Qu'un  de  nous  suffisait  pour  gouverner  l'empire. 

Souvent  nos  démêlés  étant  près  de  finir, 

L'empereur  a  pris  soin  de  les  entretenir. 

Nos  chagrins  l'ont  servi  bien  mieux  que  notre  zèle  ; 

Chacun  de  nous  était  un  ministre  fidèle 

Dont  les  yeux  attachés  sur  un  seul  ennemi. 

Toujours  dans  son  devoir  le  tenaient  affermi. 

Ainsi,  tant  qu'ont  duré  nos  haines  mutuelles, 

L'empereur  a  joui  du  fruit  de  nos  querelles. 

Il  faut  les  terminer  :  le  jour  en  est  venu. 

Il  explique  alors  qu'Andronic,  furieux  du  se- 
cond mariage  de  l'empereur,  qu'il  impute  aux 
deux  ministres,  médite  une  vengeance  qu'il  faut 
prévenir;  en  conséquence,  Léon  propose  à  Mai- 
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cène  une  alliance  défensive  et  offensive.  Cam- 
pistron  a  bien  souvent  copié  Racine ,  mais  on 
ne  dira  pas  qu'il  a  calqué  le  plan  de  cette  entre- 
vue sur  celle  d'Agrippine  et  de  Burrhus;  la 
franchise  avec  laquelle  Léon  confesse  à  la  fois, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ses  menées  et  celles 
de  Marcène,  l'adroite  dignité  avec  laquelle  il 
justifie  par  leur  mutuelle  estime  des  procédés 
qui  n'étaient  pas  toujours  estimables .  sa  clair- 
voyance sur  leur  maître  qui  aime  à  diviser,  non 
pas  seulement  ses  ennemis,  mais  ses  ministres, 
donnent  à  ce  discours  une  physionomie  tout  à 
fait  à  part. 

La  réponse  de  Marcène  n'est  pas  moins  frap- 
pante. Après  deux  mots  sur  sa  surprise,  il  con- 
tinue en  ces  termes  : 

Mais  personne  en  ces  lieux  ne  peut  nous  écouter; 

Nous  sommes  seuls;  enfin,  qu'aurais-je  à  redouter? 

Quand  vous  m'accuseriez,  votre  seul  témoignage 

Ne  peut  contre  ma  foi  donner  le  moindre  ombrage 

Je  connais  là-dessus  l'esprit  de  l'empereur. 

Je  vais  donc  vous  répondre  et  vous  ouvrir  mon  cœur. 

Seigneur,  de  vos  avis  je  vois  trop  l'importance. 

Le  prince  est  plus  à  craindre  encore  qu'on  ne  pense. 

Il  régnera.  Comment  nous  pourrons-nous  sauver? 

Pour  moi,  qui  fus  chargé  du  soin  de  l'élever, 

Je  me  suis  fait  longtemps  une  pénible  étude 

De  percer  les  raisons  de  son  inquiétude. 

Vous  savez  que  toujours  solitaire,  inquiet. 

Farouche,  il  a  paru  ne  vivre  qu'à  regret. 

Grâce  à  mes  soins,  j'ai  lu  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

J'ai  vu  son  désespoir;  l'ambition  l'enflamme. 


I 


I 
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Au  désir  de  régner  sans  cesse  abandonné, 

Tout  lui  déplaît  ici  n'étant  pas  couronné. 

Quelque  soin  qu'on  ait  pris  d'abaisser  son  courage, 

De  dompter  son  orgueil  dans  un  long  esclavage, 

On  l'a  vu  chaque  jour,  loin  de  s'humilier, 

Se  raidir  contre  nous  et  devenir  plus  fier. 

Trop  instruit  de  ses  droits,  trop  plein  de  sa  naissance, 

11  ne  saurait  souffrir  la  moindre  dépendance; 

Mais  surtout  j'ai  connu  que  son  cœur  est  épris 

D'une  invincible  horreur  contre  les  favoris. 

Il  voit  notre  pouvoir  dans  la  cour  de  son  père, 

Seigneur,  comme  un  larcin  que  nous  osons  lui  faire; 

Et,  si  de  l'empereur  il  souhaite  la  mort, 

C'est  plus  pour  nous  punir  que  pour  changer  de  sort. 


Il  ajoute  que  le  prince  est  populaire ,  qu'il 
soutient  les  Bulgares  révoltés  et  qu'il  importe 
aux  deux  favoris  d'empêcher  le  rétablissement 
de  la  paix  : 


Que  serions-nous  tous  deux  dans  un  état  tranquille  ? 

L'empereur,  libre  alors  de  craintes  et  de  soins. 

Etant  plus  absolu  nous  écouterait  moins. 

En  vain  de  sa  tendresse  il  nous  donne  des  marques  j 

Il  est,  n'en  doutez  point,  comme  tous  les  monarques 

Qui  d'une  égale  ardeur  chérissent  nos  pareils 

Et  des  plus  grands  bienfaits  achètent  leurs  conseils 

Tandis  que  le  désordre  ou  le  destin  contraire 

Rendent  à  leur  grandeur  ce  secours  nécessaire; 

Mais  après  le  danger,  à  l'abri  du  malheur. 

Leur  ardente  amitié  perd  toute  sa  chaleur. 

Nous  devenons  suspects  en  cessant  d'être  utiles  ; 

Nos  services  passés  sont  de  faibles  asiles; 

On  ne  veut  plus  nous  voir  avec  les  mêmes  yeux  ; 

Ce  qu'on  louait  jadis  est  un  crime  odieux, 


Et  l'exil,  la  prison,  que  dis-jo?  une  mort  prompte 

Chez  la  postérité  fait  passer  notre  honte  : 

D'autant  plus  malheureux  qu'accablés  de  douleurs, 

Tout  le  monde  irrité  nous  refuse  des  pleurs, 

Qu'au  milieu  des  fureurs  que  sur  nous  on  déploie, 

Nos  maux  font  le  sujet  de  la  publique  joie, 

Que  le  peuple  triomphe  et,  loin  de  s'attendrir, 

Se  plaint  qu'on  nous  fait  grâce  en  nous  faisant  mourir. 

Marcèue  n'a  pas  été  moins  franc  que  Léon; 
mais  ce  n'est  pas  par  ingénuité  que  Campistron 
prête  une  sincérité  pareille  à  ces  vieux  courti- 
sans. Les  diplomates  sont  les  plus  francs  des 
hommes  quand  leur  intérêt  le  veut;  car  la  honte 
ne  les  retient  pas.  Malgré  leurs  différends,  Mar- 
cène  et  Léon  étaient  déjà  unis,  sans  se  l'avouer, 
par  une  haine  commune;  le  jour  où  ils  croient 
nécessaire  de  se  réunir  contre  un  ennemi  uni- 
que, ils  se  donnent  des  gages  avec  une  loyauté 
qui  sait  ce  qu'elle  fait.  Ils  ne  s'écriraient  pas, 
ils  ne  se  diraient  pas  devant  témoins  ce  qu'ils 
s'avouent  ici  dans  le  tête-à-tête.  Mais  de  telles 
confidences,  échangées  entre  des  personnes  d'un 
rang  si  élevé ,  forment  un  de  ces  engagements 
qu'un  amhitieux  même  hésite  à  violer;  car  ils 
ne  se  sont  pas  uniquement  expliqués  sur  les 
traverses  qu'ils  s'étaient  suscitées  l'un  à  l'autre, 
mais  sur  les  humiliations  qu'ils  ont  ménagées  à 
Andronic,  sur  les  embarras  où  ils  engagent 
l'empereur  pour  se  rendre  indispensables  ,  bien 
mieux  sur  les  moins  nobles  faiblesses  de  l'em- 
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pereur.  Les  dernières  paroles  de  Marcène  sur- 
tout méritent  l'attention;  car  elles  ont  une  portée 
générale  et  témoignent  à  nouveau  de  la  hardiesse 
de  Campistron.  Corneille  avait  dit,  dans  le  Cid^ 
que  les  rois  se  trompaient  parfois  comme  de 
simples  mortels;  il  avait  montré,  et  Racine  après 
lui,  toute  la  perversité  qui  peut  entrer  dans  une 
âme  royale  ;  mais  les  prédicateurs  seuls  avaient 
osé  dire  avec  autant  de  netteté,  sinon  d'insis- 
tance ,  que  la  reconnaissance  des  rois  ne  survit 
pas  au  besoin  qu'ils  ont  de  leurs  serviteurs. 
Sans  doute,  c'est  un  ministre  prévaricateur  que 
Campistron  charge  d'émettre  ce  libre  jugement, 
et  il  a  doublement  raison  dans  ce  choix,  d'abord 
parce  que  c'est  là  une  des  précautions  qui  au- 
raient ,  selon  moi ,  permis  à  Racine  et  à  Cor- 
neille de  faire  passer  plus  de  vérités  encore 
qu'ils  n'en  ont  hasardé,  ensuite  parce  qu'un 
homme  intègre  n'accuserait  pas,  sans  distinc- 
tion ,  tous  les  rois  d'ingratitude.  Mais  beaucoup 
de  spectateurs  dJAndronic  savaient  que  Louis  XIV, 
le  plus  généreux  pourtant  de  tous  les  maîtres, 
avait  abrégé  la  vie  de  Colbert  par  la  crainte 
d'une  injuste  disgrâce.  Et  n'est-ce  pas  Colbert 
lui-même  qu'on  croit  entendre  quand  dans  une 
autre  pièce  de  Campistron,  Alcibiade ,  Pharna- 
baze  s'exprime  ainsi  : 

Quelle  que  soit  pour  nous  la  tendresse  des  rois, 
Un  moment  leur  suflRt  pour  faire  un  autre  choix  ; 
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En  vain  nous  prétendons,  par  d'assidus  services, 

D'un  monarque  inquiet  arrêter  les  caprices  : 

Un  seul  mot  contre  nous  à  propos  avancé, 

Un  seul  de  nos  projets  par  le  sort  renversé, 

Détruit  dans  un  instant  toute  la  confiance 

Que  nous  donnaient  trente  ans  de  peine  et  de  prudence 

Et  souvent  pour  remplir  les  emplois  les  plus  grands, 

On  y  place  après  nous  d'indignes  concurrents 

Qui  pour  toute  vertu  ne  possèdent  peut-être 

Que  l'art  de  savoir  feindre  et  de  flatter  leur  maître. 

Mille  exemples  connus  de  ces  fameux  revers 

Sur  ce  péril  pressant  tiennent  mes  yeux  ouverts  ; 

Ils  me  font  redoubler  le  zèle  qui  m'anime. 

Mais  du  bonheur  public  je  deviens  la  victime; 

Et  mon  cœur  accablé  des  efforts  que  je  fais 

Donne  à  tous  un  repos  qu'il  ne  goûte  jamais  (1). 

Voilà,  je  crois,  un  commentaire  assez  touchant 
du  fameux  mot  :  «  Si  j'avais  fait  pour  Dieu  ce 
que  j'ai  fait  pour  cet  homme,  je  serais  sauvé  dix 
fois ,  et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir  (2).  » 


IV 


Considérée  comme  exposition  d'Andronic , 
cette  conversation  de  Léon  et  de  Marcène  cache 
beaucoup  d'art  sous  un  parfait  naturel;  car,  à 


(1)  Alcibiade,  acte  I,  scène  1. 

(2)  Ni  Colbcrtni  Campistronne  savaient  que  dans  Shakespeare 
Wolsey  disgracié  s'écrie  à  la  dernière  scène  du  IIP  acte  de 
Henri  VIII  :  «  Si  j'avais  servi  mon  Dieu  avec  la  moitié  seule- 
ment du  zèle  que  j'ai  mis  à  servir  mon  roi,  il  ne  m'aurait  pas, 
dans  ma  vieillesse,  livré  sans  défense  à  mes  ennemis.  » 
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part  la  passion  réciproque  d'Irène  et  d'Androiiic 
que  les  deux  ministres  ignorent,  ils  nous  ont 
appris,  sans  y  penser,  tout  ce  que  nous  devons 
savoir  sur  les  autres  personnages  de  la  pièce 
comme  sur  eux-mêmes,  et  l'on  ne  citerait  pas 
beaucoup  de  tragédies  qui  s'ouvrent  par  une 
scène  de  ce  relief.  Nous  avons  averti  que  Mar- 
cène  et  Léon  soutiennent  mal  ce  brillant  début; 
les  scènes  où  ils  aigrissent  l'empereur  contre 
Andronic  sont  assez  ternes  ;  on  n'y  trouve 
guère  à  louer  qu'une  petite  manœuvre  de  Mar- 
cène,  qui,  oubliant  un  instant  le  pacte  conclu 
avec  son  rival ,  prend  avantage ,  à  la  sixième 
scène  du  deuxième  acte,  de  quelques  paroles  où 
Léon  se  montrait  ejffrayé  des  menaces  d'Andro- 
nic  ;  Marcéne  s'empresse  de  dire  : 

Je  ne  m'alarme  point  de  tout  ce  qu'il  peut  faire; 
Je  prends  peu  garde  au  fils  s'il  faut  servir  le  père; 
Andronic  me  dût-il  accabler  le  premier, 
Seigneur,  de  ses  desseins,  il  faut  vous  défier. 

C'est  encore  Saint-Réal  qui  a  donné  à  Cam- 
pistron  la  dramatique  conception  d'une  scène 
où,  sur  le  point  d'être  condamné  comme  crimi- 
nel de  haute  trahison,  Andronic,  à  la  prière  de 
l'impératrice  Irène  ,  essaie  de  sauver  sa  vie  en 
implorant  l'empereur  ;  dans  Saint-Réal ,  Don 
Carlos  se  met  à  genoux  devant  Philippe  II,  lui 
rappelle  qu'il  est  son  propre  sang  ;  le  roi  répond 
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que  quand  il  a  de  mauvais  sang,  il  livre  son 
bras  au  chirurgien  ;  alors  Carlos ,  au  désespoir 
d'avoir  fait  une  bassesse  sans  fruit,  se  lève  brus- 
quement; et,  comme  le  roi  lui  demande  s'il  n'a 
rien  à  ajouter,  répond  qu'il  fût  demeuré  muet 
si  des  personnes  pour  qui  sa  complaisance  ne 
doit  finir  qu'avec  ses  jours  ne  l'avaient  porté  à 
cette  entrevue  ;  sur  quoi ,  il  va  se  livrer  à  la 
mort.  En  plaçant  les  deux  interlocuteurs  dans 
la  disposition  d'âme  oîi  les  mettait  Saint-Réal, 
Campistron  se  privait  de  la  variété  qu'il  aurait 
donnée  à  l'entrevue  en  faisant  passer  l'empereur 
par  des  alternatives  d'attendrissement  et  de  co- 
lère. Il  n'est  nullement  invraisemblable  qu'un 
père  qui  n'a  jamais  aimé  son  fils  ,  qui  a  surpris 
ses  intelligences  avec  les  révoltés,  qui  connaît 
son  amour  partagé  pour  l'impératrice,  qui  même, 
dans  Campistron,  sait  d'avance  que  ce  fils  ne 
l'implore  que  pour  obéir  à  Irène,  se  montre, 
pendant  toute  la  scène,  dur  et  dédaigneux;  mais 
on  sent  trop,  dés  les  premières  paroles,  qu'il  a 
déjà  irrévocablement  condamné  Andronic  dans 
son  cœur.  Néanmoins,  si  l'on  songe  que  durant 
les  dernières  années  du  dix-septième  siècle,  les 
imitateurs  et  les  détracteurs  de  Racine  étaient 
d'accord  pour  ne  plus  vouloir  sur  la  scène  que 
de  la  tendresse  ou  de  Théroisme ,  on  avouera 
que  ce  n'était  point  alors  un  tableau  banal  que 
celui  de  l'infiexible  dureté  que  l'empereur  op- 
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pose  aux  supplications  de  son  fils.  Corneille, 
quelques  années  plus  tôt,  dans  ses  dernières  piè- 
ces ,  Crébillon  quelques  années  plus  tard,  se 
sont  plu  à  faire  frémir  le  spectateur,  mais  même, 
à  ces  deux  époques,  le  ton  de  la  scène  de  Cam- 
pistron  eût  semblé  original,  parce  que  l'effet  y 
est  cherché  dans  la  colère  froide  et  non  dans 
un  étalage  de  cynisme,  comme  chez  Corneille, 
ou  de  férocité,  comme  chez  Crébillon. 

ANDRONIC. 

Vous  me  voyez,  seigneur,  interdit  et  confus. 

L'EMPEREUR. 

Qu'attendez-vous  de  moi,  prince?  Quelle  espérance 
Vous  a  fait  en  ces  lieux  souhaiter  ma  présence  ? 

ANDRONIC. 

Ah  !  loin  de  m'accabler,  seigneur,  rassurez  moi  ! 
Mes  esprits  sont  saisis  et  de  trouble  et  d'effroi. 
Mon  courage  abattu  succombe  à  ma  tristesse. 

l'empereur. 
Un  cœur  comme  le  vôtre  a-t-il  tant  de  faiblesse  ? 

ANDRONIC. 

Souvenez-vous,  seigneur,  que  je  suis  votre  fils. 

l'empereur. 
Et  le  plus  dangereux  de  tous  mes  ennemis. 

ANDRONIC. 

Le  croyez-vous,  seigneur  ?  .\h!  ciel,  qu'osez-vous  dire  ? 

l'empereur. 
Ce  qu'un  juste  courroux  et  la  raison  m'inspire. 
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ANDRONIC. 

Qno  je  suis  malheureux  ! 

l'empereur.  i 

Bien  moins  que  criminel! 

De  plus,  Campislron  a  tiré  d'un  simple  mol 
de  Saint-Réal  un  moyen  dramatique  d'échapper 
à  la  monotonie  de  l'inflexibilité.  On  vient  de 
voir  que,  dans  le  roman  historique,  Philippe 
demandait  à  son  fils  s'il  n'avait  rien  à  ajouter  ; 
Campistron  tire  un  parti  fort  heureux  de  cette 
question.  Chez  lui,  l'empereur  souhaite  et  craint 
en  même  temps  d'arracher  à  Andronic  l'aveu 
de  sa  passion  pour  Irène.  Il  veut  le  contraindre 
à  parler  et,  d'autre  part,  détourne  le  propos  ou 
ordonne  le  silence  quand  le  prince  fait  allusion 
au  plus  irrémissible  des  griefs  de  son  père. 

l'empereur. 

Nous  avons  découvert  toutes  vos  trahisons. 
Allez,  prince,  marchez  où  l'honneur  vous  convie. 
Soulevez  contre  moi  toute  la  Bulgarie... 
D'autres  crimes  encore... 

ANDRONIC. 

Ah,  ne  le  croyez  pas  ! 
Ne  me  reprochez  point  un  crime  imaginaire. 

l'empereur. 

Quoi,  se  rendre  le  chef  d'un  peuple  téméraire. 
Traiter  secrètement  avec  les  révoltés, 
Sont-ce  là,  dites-moi,  des  crimes  inventés? 
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Andronic  répond  qu'il  ne  peut  ou  n'ose  s'ex- 
pliquer, que  tous  ses  secrets  ne  sont  pas  connus 
de  son  père;  pressé  de  parler,  il  se  plaint  des 
provocations  que  lui  adressaient  les  ministres. 
«  Prince,  »  dit  l'empereur,  «  n'avez-vous  rien  à 
me  dire  de  plus?  »  Mais,  dès  qu'Andronic  ré- 
plique qu'il  n'en  aurait  même  pas  tant  dit  si  on 
ne  l'y  avait  contraint,  l'empereur  lui  coupe  la 
parole  par  ces  mots  :  «  C'est  assez,  je  t'en- 
tends. »  La  scène  finit  par  d'énergiques  paroles 
d'Andronic,  qui  déclare  que  maintenant  il  ne 
souhaite  même  plus  sa  grâce. 

...  Je  mourrais  bientôt  de  honte  et  de  regret 
De  m'étre  à  vos  genoux  abaissé  sans  effet. 

La  scène  faisait  au  théâtre  une  impression 
vive  dont  on  trouve  la  preuve  jusque  dans  la 
plaisante  application  qu'elle  fournit  un  jour  à 
des  spectateurs  en  veine  de  gaieté  :  la  Petite  bi- 
bliothèque des  théâtres  raconte  qu'à  une  des  pre- 
mières représentations,  un  orage  s'étant  élevé 
dans  la  salle,  un  prince  qui  occupait  une  des 
places  réservées  s'écria  :  «  Taisez-vous  donc , 
Messieurs  du  parterre!  »  Quelque  clerc  sans 
doute  lui  repartit  aussitôt:  «  Prince,  n'avez- 
vous  rien  à  nous  dire  de  plus?  »  A  quoi  un 
autre  riposta  sur  le  champ  :  «  Non;  d'en  avoir 
tant  dit  il  est  même  confus.  » 
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La  tragédie  de  Tiridate  offre  moins  de  fond; 
pour  en  comprendre  le  succès,  il  faut  songer  au 
tendre  intérêt  que  le  nom  du  roi  éveillait  jadis. 
Un  prince  vertueux  que  mine  une  passion  dont 
il  a  horreur  et  qui  fait,  malgré  lui,  le  malheur 
de  tous  ceux  qu'il  aime  et  dont  il  est  chéri, 
excitait  nécessairement  la  sympathie  d'un  audi- 
toire profondément  monarchique.  L'exécution 
de  la  pièce  est  faible,  même  à  ne  pas  la  rappro- 
cher de  Phèdre,  dont  on  a  dit  que  Campistron 
avait  dû  s'inspirer.  Toutefois ,  le  plan  ne  man- 
que pas  d'originalité  ni  d'habileté.  Comme  plus 
tard  Alfîeri  pour  sa  Mirra,  qui  ne  doit  d'ailleurs 
rien  à  Tiridate ,  Campistron  nous  attache  à  son 
personnage  par  la  tendre  affection  que  tout  le 
monde  lui  porte;  tandis  que  Racine,  qui  veut 
nous  faire  plaindre  et  non  pas  aimer  Phèdre,  la 
réduit  à  l'amitié  de  la  détestable  QEnone,  chacun 
dans  la  pièce  aime  Tiridate  et  fait  des  vœux  ar- 
dents pour  qu'il  retrouve  le  calme  et  la  santé, 
chacun,  dis-je,  depuis  sa  fiancée,  depuis  son 
père,  jusqu'à  la  sœur  et  à  l'ami  que  son  inces- 
tueuse jalousie  empêche  de  s'unir,  et  tout  un 
peuple  anxieux  offre  au  ciel  des  sacrifices  pour 
sa  guérison.  En  outre,  Campistron  a  fort  bien 
vu  et  bien  amené  les  scènes  dramatiques  que  le 
sujet  comportait.  Après  nous  avoir  laissés  indé- 
cis pendant  un  acte  et  demi  sur  la  nature  du 
mal  qui  ronge  Tiridate  ,  il  la  lui  fait  avouer  à 
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son  coniîdeiit  ;  cet  aveu  redouble  chez  riiifor- 
luiié  la  houle  de  sa  jiassioii  el  il  résout  de 
s'éloigner  pour  tâcher  d'en  guérir  ;  mais  voici 
que  l'innocent  objet  de  son  amour,  sa  sœur 
Erinice  ,  qui  a  offert  à  son  fiancé  Abradate  de 
solliciter  le  consentement  du  prince  à  leur 
union  jusque-là  traversée  par  lui,  vient  le  solli- 
citer. Tiridate  se  plaint  qu'Erinice  n'ait  pas  pour 
lui  la  tendresse  qu'il  éprouve  pour  elle;  Erinice 
saisit  naturellement  l'occasion  pour  lui  présen- 
ter, comme  une  marque  d'affectueuse  et  frater- 
nelle confiance,  les  aveux,  la  prière  qu'elle  ve- 
nait lui  adresser;  elle  lui  apprend  qu'elle  aime 
Abradate  autant  qu'elle  est  aimée  de  lui,  et  le 
presse  de  ne  plus  s'opposer  à  leur  mariage;  Ti- 
ridate est  sur  le  point  de  s'évanouir  ;  tout  ce 
qu'il  peut  faire  est  de  se  retirer  sans  s'être 
trahi.  Plus  loin,  c'est  Abradate  qui  vient  à  son 
tour  le  solliciter,  qui  le  voit  pleurer,  s'émeut  de 
pitié  pour  un  prince,  pour  un  compagnon  d'armes 
qu'il  admire,  qu'il  aime  ;  Abradate,  prêt  à  se  tuer 
de  désespoir,  s'entend  à  la  fin  ordonner  de  vivre, 
de  ne  plus  reparaître,  et,  dans  son  héroïque 
loyauté,  obéit.  Une  dernière  entrevue  de  Tiri- 
date avec  sa  sœur  révèle  son  secret,  qui  bientôt 
transpire  dans  toute  la  cour;  mais  Tiridate  se 
hait  mortellement  de  s'être  découvert  et  s'em- 
poisonne. 

La  Harpe  a  donc  eu  tort  de  prétendre  que  la 

3. 
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pièce  était  vide;  outre  les  conséquences  politi- 
ques que  menace  d'entraîner  le  refus  de  Tiridate 
d'épouser  la  reine  de  Cilicie,  Campistron  a  bien 
compris  le  caractère  d'un  amour  coupable  dans 
une  âme  honnête,  dans  un  prince  comblé  jus- 
que-là des  faveurs  du  sort  et  maintenant  atteint 
dans  les  sources  mêmes  de  la  vie;  il  a  su  le 
mener,  par  une  progression  d'éclats  involontai- 
res, jusqu'au  désespoir  et  à  la  mort.  Malheureu- 
sement, tout  son  mérite  est  dans  le  dessein  de 
la  pièce,  qui  n'est  point  si  commun  que  La 
Harpe  le  dit;  il  ne  pensait  pas,  ne  sentait  pas" 
assez  fortement  pour  bien  remplir  le  cadre  qu'il 
s'était  tracé. 

Une  certaine  chaleur  n'est  même  pas  toujours 
absente  de  son  théâtre.  Il  y  en  a  dans  les  plain- 
tes que  Tiridate  exhale  à  la  fin  du  premier  acte, 
dans  la  scène  à'Adrie^i  où  Valérie  se  reproche 
de  s'être  laissé  marier  à  un  païen  et  dans  un 
temple  consacré  aux  faux  dieux,  et  dans  celle 
à' A)idî'07iic  où  Irène  ordonne  au  prince  de  quit- 
ter Byzance;  Andronic  vient  de  lui  dire  qu'il  ira 
se  faire  tuer  ;  elle  répond  : 

Mes  vœux  n'aspirent  point  à  ces  grands  sacrifices. 
Quand  vous  aurez  quitté  ce  funeste  séjour, 
Qu'aurai-je  à  craindre  encor,  prince,  dans  cette  cour? 
Hélas!  j'y  verrai  tout  avec  indifférence. 
M'excrcer  aux  vertus  dignes  de  ma  naissance, 
Accoutumer  mon  cœur,  trop  souvent  mutiné, 
A  chérir  un  époux  que  le  ciel  m'a  donné, 
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Obéir  à  ses  lois,  ne  songer  qu'à  lui  plaire, 
Me  sacrifier  toute  à  ce  devoir  sévère, 
Soulager  les  sujets  qui  vivent  sous  ma  loi, 
Voilà,  jusqu'à  la  mort,  quel  sera  mon  emploi. 
J'avouerai  cependant,  et  je  le  puis  sans  crime. 
Que  vous  aurez  toujours  ma  plus  parfaite  estime, 
Que  pour  vous  applaudir,  pour  louer  vos  exploits. 
Je  joindrai  mon  suffrage  à  la  commune  voix, 
Que  pour  tous  mes  plaisirs,  le  seul  que  j'imagine. 
C'est  de  voir  les  hauts  faits  où  le  ciel  vous  destine, 
Et  de  votre  grand  nom  cent  monarques  jaloux 
Justifier  le  choix  que  j'avais  fait  de  vous. 
Après  cela,  partez.  A  votre  exil  fidèle, 
Ne  revenez  jamais  que  je  ne  vous  rappelle  ; 
Faites-vous  un  bonheur  sous  de  nouveaux  climats 
Qu'aux  lieux  oîi  je  serais  vous  ne  trouveriez  pas  (1). 

Il  y  a  aussi  du  sentiment  dans  le  passage  où 
Alcibiade  ,  menacé  par  le  roi  de  Perse  d'être 
livré  aux  Grecs  parce  qu'il  ne  veut  pas  les  com- 
battre, s'écrie  : 

Je  perds  le  jour  banni  des  lieux  de  ma  naissance. 
Suspect  à  tous  les  Grecs,  ingrat  en  apparence  ; 
Je  meurs  pour  mon  pays  qui  poursuit  mon  trépas, 
Et  je  meurs  pour  Palmis  qui  ne  le  saura  pas. 

La  finesse  et  la  passion  se  mêlent  dans  la 
scène  où  Palmis,  cette  fille  d'Artaxerce  qui  aime 
malgré  elle  Alcibiade,  reproche  à  la  reine  Arté- 
mise  son  hostilité  contre  le  héros  grec;  Arté- 
mise  avait  permis  qu'on  oiîrit  sa  main  à  Alci- 

(1)  Acte  II,  scène  3. 
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biade  pour  l'attacher  à  la  Perse;  Alcibiade  a 
refusé;  Palmis,  à  la  fois  inquiète  pour  lui  et 
jalouse,  dit  à  la  reine  que  son  animosité  n'est 
qu'un  amour  déçu  ;  Artémise  proteste  ;  alors 
Palmis  : 

Vous  ne  l'aimez  donc  plus,  mais  vous  l'avez  aimé... 
Pouvez-vous  sans  frémir  vous  faire  une  victime 
D'un  cœur  qui  vous  parut  digne  de  votre  estime? 
Pour  moi,  vous  le  savez,  insensible  à  l'amour, 
Mon  cœur  est  libre  encor  ;  mais  s'il  aimait  un  jour, 
Quelque  injuste  que  fût  l'auteur  de  mes  alarmes, 
Je  sens  que  contre  lui  je  n'aurais  que  des  larmes; 
Quand  il  me  haïrait,  je  l'aimerais  toujours. 
Dans  ses  moindres  périls,  ardente  à  son  secours. 
J'y  veillerais  sans  cesse,  et  ma  plus  forte  envie 
Serait  de  le  sauver  aux  dépens  de  ma  vie... 
Mais  qu'il  est  peu  d'amours  longues  et  violentes! 
Surtout  que  l'on  voit  peu  de  ces  femmes  constantes. 
Qui,  jusques  au  tombeau  fidèles  à  leur  choix, 
N'ont  aimé,  n'ont  brûlé,  ne  l'ont  dit  qu'une  fois  (1)  ! 


V 


Pour  Le  Jaloux  désabusé,  La  Harpe  a  été  juste. 
Il  a  bien  montré  l'originalité,  l'intérêt  de  la 
donnée  :  un  mari  qui  a  longtemps,  par  bel  air, 
affecté  l'indifférence  à  l'endroit  de  sa  femme, 
puis  qui  finit  par  être  épris  d'elle  jusqu'à  la 
jalousie,  il  a  loué  Campistron  pour  le  naturel  et 

(1)  Acte  IV,  scène  1. 
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l'agrément  avec  lesquels  il  a  conduit  sa  pièce. 
On  nous  permettra  seulement  d'entrer  un  peu 
plus  dans  le  détail. 

Un  des  mérites  que  La  Harpe  accorde  à  cette 
comédie  avait  été  contesté.  La  Harpe  ignorait, 
semble-t-il,  qu'on  avait  avancé  que  l'idée  de  la 
pièce  n'était  autre  que  celle  du  Gentilhomme 
guespin  de  Donneau  de  Vizé  (1670)  et  des  Appa- 
rences trompeuses  de  Hauteroche  (1673)  ;  l'assertion 
était  absolument  exacte.  Mais,  si  l'on  compare 
au  Jaloux  désabusé  le  Gentilhomme  guespin,  qui 
n'est  qu'une  bouffonnerie  ,  ou  même  les  Appa- 
rences trompeuses,  qui  offrent  par  endroits  un 
réel  intérêt  (1),  on  n'en  estimera  que  davantage 
le  talent  de  Campistron  ;  car  on  saisira  mieux 
son  habileté  à  composer  un  passé  à  son  prin- 
cipal personnage,  à  le  mettre  successivement 
dans  des  situations  diverses  et  toutes  propres  à 
nous  faire  connaître  les  désagréments  auxquels 


(I)  Par  exemple,  dans  la  2°  scène  du  I"  acte,  la  suivante 
Lise  critique  très  librement  la  coutume  de  cloîtrer  les  filles 
malgré  elles  en  vue  d'arrangements  de  famille;  elle  félicite 
ironiquement  les  garçons  qu'on  fait  aussi  quelquefois  entrer 
contre  leur  volonté  dans  les  Ordres,  mais  qu'on  y  laisse  vivre 
à  leur  guise  :  «  Ils  content,  s'il  leur  plaît,  à  la  brune,  à  la 
blonde.  »  Le  jaloux  Sturgeon  et  son  beau-frère  Cloestan  tra- 
hissent tous  deux  leurs  femmes  pour  la  même  maîtresse  ;  la 
femme  du  jaloux  le  sait  et  en  profite  adroitement  pour  changer 
Cloestan,  qui  voulait  lui  faire  des  remontrances,  en  auxiliaire 
de  sa  feinte  coquetterie. 
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l'exposent  son  caractère  et  sa  conduite  passée. 
La  pièce  a  cinq  actes,  et  pourtant  les  personna- 
ges secondaires  n'y  détournent  pas  notre  atten- 
tion sur  eux  comme  chez  Vizé  et  Hauteroche. 
En  homme  qui  a  longtemps  cultivé  la  tragédie, 
Campistron  travaille  à  rendre  sa  comédie  aussi 
intéressante  que  possible  ;  ce  n'est  pas  un  drame 
larmoyant,  puisqu'il  fait  impitoyablement  rire 
aux  dépens  du  jaloux,  et  cependant  ce  jaloux 
n'est  pas  un  personnage  ridicule  comme  Sgana- 
relle,  mais  un  homme  du  monde  dont  tout  le 
tort  consiste  à  partager  les  préjugés  régnants.- 
On  rit  moins  encore  de  ses  travers  que  de  ses 
souffrances,  ce  qui  ne  rend  point  la  pièce  im- 
morale, parce  que  les  spectateurs  savent  qu'il  a 
exposé  la  vertu,  le  bonheur  des  autres  pour  ses 
fins  particulières;  mais,  enfin,  c'est  une  expia- 
tion qui  forme  le  fond  de  cette  comédie  d'ailleurs 
très  gaie. 

Ce  mari,  un  magistrat  du  nom  de  Dorante, 
s'est  longtemps  piqué  de  vivre,  avec  sa  femme 
Célie,  selon  la  mode  de  la  cour  ;  Campistron  lui 
fait  assez  mal  choisir  son  confident,  mais  lui 
prête  d'intéressantes  confidences.  Dorante,  au 
temps  où  il  prétendait  qu'un  mari  se  doit  de  ne 
point  aimer  sa  femme,  exigeait,  en  plus,  de  la 
gratitude  pour  les  amants  qui ,  en  amusant  la 
dame,  débarrassent  l'époux  ;  afin  de  mieux  sau- 
vegarder son  indépendance,  il  a,  dit-il.  épousé 
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une  petite  fille  de  qui  l'air  enfantin  et  ingénu 
ne  prenait  d'abord  aucune  autorité  sur  son  cœur; 
malheureusement  il  s'est  mis  peu  à  peu  à  l'aimer 
et  à  souffrir  de  la  présence  des  soupirants  qu'il 
a  installés  près  d'elle,  qui  la  courtisent  tantôt 
devant  lui,  tantôt  à  part,  et  viennent  ensuite 
lui  vanter  ses  attraits, 

Et  la  fin  d'un  discours  qui  me  perce  le  cœur 
Est  toujours  employée  à  louer  mon  bonheur. 

Dorante  se  décide  donc  à  prier  Célie  d'écarter 
ses  adorateurs.  Célie,  au  fond,  est  très  attachée 
à  ses  devoirs,  mais  elle  garde  quelque  ressenti- 
ment des  dédains  affectés  de  son  mari  ;  elle  a, 
au  reste,  contre  lui  un  grief  plus  désintéressé  : 
un  parti  avantageux  s'est  présenté  pour  sa  sœur 
Julie  ;  Dorante,  qui  se  trouve  bien  d'administrer 
la  fortune  de  cette  sœur,  ne  veut  pas  l'établir. 
Célie  est  donc  assez  disposée  à  lutiner  Dorante, 
tant  pour  le  punir  du  passé  que  pour  l'amener  à 
souscrire  au  mariage  de  Julie.  Aussi  répond-elle 
avec  des  alternatives  de  douceur  et  d'irritation 
à  la  requête  de  Dorante  ;  elle  lui  rappelle  qu'il 
fut  un  temps  où  elle  n'osait  pas  seulement  re- 
garder les  amis  qu'il  lui  amenait ,  que  c'est  lui 
qui  l'obligeait  à  les  recevoir  et  leur  disait  : 

Divertissez  Madame; 
Je  sors,  excusez-moi,  je  vous  laisse  ma  femme. 
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Elle  offre  pourtant  de  leur  dire  qu'aujourd'hui 
il  est  jaloux  et  qu'en  conséquence  elle  ne  les 
recevra  plus-;  comme  Dorante  ne  veut  pas  qu'elle 
donne  ce  motif,  elle  annonce  qu'elle  continuera 
à  les  voir;  en  effet,  on  les  entend  lui  dire  des 
douceurs  devant  Dorante  ,  le  féliciter  de  n'être 
point  jaloux,  l'obliger  à  se  moquer  des  jaloux,  à 
confesser  qu'on  fait  bien  de  les  tourmenter. 
Célie  reçoit  les  cajoleries  avec  d'autant  plus  de 
complaisance  qu'elle  leur  a  communiqué  ses 
projets.  Dorante  avoue  à  son  secrétaire  qu'il  en 
éprouve  une  douloureuse  impatience  dont  il  se 
soulagerait  volontiers  en  souffletant  sa  femme  : 

Que  vous  êtes  heureux,  vous  en  qui  la  nature 
Agit  sans  aucun  art  et  règne  toute  pure. 
Qui,  bravant  le  public  et  le  qu'en  dira-t-on, 
Expliquez  vos  chagrins  à  bons  coups  de  bâton, 
Et  que  l'usage  enfin,  sans  crainte  d'aucun  blâme. 
Autorise  toujours  à  battre  votre  femme. 
Gens  du  peuple,  artisans,  portefaix  et  vilains, 
Vous  de  qui  la  vengeance  est  toujours  dans  vos  mains  ! 

Il  veut  faire  parler  la  jeune  servante  Babet  ; 
celle-ci  s'amuse  à  lui  raconter,  pour  redoubler 
ses  transes,  une  partie  de  campagne  à  Suresnes. 
Lepan ,  dans  son  édition,  a  bien  marqué  la 
finesse  de  cette  scène,  et  en  particulier  du  der- 
nier trait  :  Babet  finit  par  presser  son  maître  de 
se  retirer  promptement  pour  qu'on  ne  sache  pas 
qu'elle  s'est  laissé  questionner,  et  Dorante  obéit 
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en  disant  :  «  Je  me  retire,  hélas!  »  Puis,  un  des 
adorateurs  de  Célie  se  pique  au  jeu  et  se  met  à 
l'aimer  véritablement.  Il  n'y  a  point  là  d'invrai- 
semblance, pas  plus  que  dans  le  refus  de  Célie 
et  même  de  la  suivante  Justine  de  se  prêter  à 
ce  changement  de  rôle  ;  la  timidité  avec  laquelle 
l'adorateur,  jusque-là  dépeint  comme  fort  peu 
naïf,  présente  sa  déclaration,  manque  seule  de 
vérité.  Quant  à  la  capitulation  do  Dorante,  qui 
achète  la  paix  et  le  bonheur  par  le  mariage  de 
Julie  ,  elle  est  aussi  naturelle  qu'avantageuse  à 
tous  les  intéressés. 

Il  y  a  plus  d'invention  et  une  vraisemblance 
plus  soutenue  dans  le  Préjugé  à  la  Mode  de  La 
Chaussée;  quant  aux  mœurs  des  personnages, 
la  différence  des  deux  pièces  s'explique  par  celle 
des  deux  époques;  on  ne  voyait  pas,  au  temps 
de  Campistron,  de  ces  étranges  beaux-pères  si 
bien  peints  par  La  Chaussée,  qui  trouvent  fort 
naturel  que  leurs  gendres  trompent  leurs  filles, 
pourvu  qu'ils  ne  se  fassent  pas  prendre.  De  son 
temps,  par  contre,  l'honnêteté,  plus  réelle  au 
fond,  gardait  un  peu  plus  de  rudesse  et  se  pas- 
sait des  fantaisies  qui  l'eussent  compromise 
trente  ans  plus  tard.  Durval,  dans  le  Préjugé  à  la 
Mode.,  ne  rêverait  pas  de  pouvoir  battre  sa  femme, 
et  sa  femme,  n'étant  pas  de  celles  qui  trompent 
leurs  maris  ,  ne  voudrait  pas  s'en  donner  l'air. 
On  dira  que  Campistron,  plus  voisin  de  Molière, 
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se  règle  sur  les  mœurs  de  ses  personnages.  \ 
Mais,  en  vérité  ,  puisqu'il  a  su  ne  rien  emprun- 
ter à  Molière  pour  la  marche  de  sa  pièce,  il  est 
plus  juste  de  dire  que,  pour  les  mœurs  aussi,  il 
a  dû  observer  directement  les  modèles  vivants 
qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Quelques  inventions  heureuses  et  hardies,  des 
plans  bien  tracés,  quelques  passages  touchants 
ne  suffisent  pas  pour  faire  un  grand  drama- 
turge. Campistron  n'a  pas  suffisamment  travaillé 
ses  pièces;  la  vie  active  d'abord,  le  repos  coiîi- 
plet  ensuite,  ont  eu  pour  lui  plus  d'attrait  en- 
core que  le  théâtre,  auquel  il  n'a  guère  donné, 
et  encore  pendant  dix  années  seulement,  que 
les  loisirs,  les  intervalles  des  campagnes  où  il 
suivait  Vendôme  ;  car  il  a  débuté  en  1683  avec 
Virginie,  et  dès  les  environs  de  1693,  à  part  le 
Jaloux  Désabusé,  qui  est  de  1709,  il  parait  avoir 
renoncé  à  la  littérature.  Au  temps  même  où  il 
s'y  adonnait,  il  a  abusé  de  sa  facilité,  de  sa  mé- 
moire trop  respectueusement  remplie  de  nos 
classiques.  Mais  enfin  cet  homme  de  cœur  n'a 
pas  manqué  de  talent  ;  Racine  n'a  pas  protégé 
un  sot ,  et  il  serait  juste  que  le  ridicule  ne  s'at- 
tachât plus  au  nom  de  Campistron. 


LA 
TRAGÉDIE  FRANÇAISE  EN  ITALIE 

ET   LA 

TRAGÉDIE  ITALIENNE  EN  FRANCE 

AUX  XVIII'  ET  XIX'  SIÈCLES 


CHAPITRE  PREMIER. 

Eloignemont  des  Italiens  vers  le  début  du  dix-huitième  siècle 
pour  la  tragédie  française.  —  Imitateurs  de  notre  théâtre  : 
Pierjacopo  Martelli ,  Antonio  Conti,  Apostolo  Zeno  et  Mé- 
tastase. 


I 


On  pourrait  croire  que  nulle  part  notre  litté- 
rature classique  n'a  rencontré  plus  d'admira- 
teurs qu'en  Italie.  D'abord,  il  était  plus  difficile 
à  une  nation  morcelée,  assujettie  au  moins  par- 
tiellement à  des  dominations  étrangères ,  de  se 
défendre  contre  l'ascendant  d'une  nation  unie 
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et  victorieuse.  Puis  l'étude  de  nos  chefs-d'œu- 
vre était  plus  facile  pour  elle,  vu  l'affinité  de 
notre  langue  avec  la  sienne  ;  nos  principes  litté- 
raires se  fondaient  en  .partie  sur  l'autorité  de 
ses  ancêtres  ;  notre  système  dramatique  avait 
été  essayé  par  le  Trissin  et  le  Tasse  avant  de 
l'être  par  quelques  prédécesseurs  de  Corneille. 
Enfin,  la  libéralité  de  Louis  XIV  s'était  déployée 
avec  une  sorte  de  prédilection  en  faveur  de  l'Ita- 
lie ;  Cassini  était  venu  faire  souche  de  savants 
chez  nous;  on  connaît  l'inscription  que  la  re- 
connaissance suggéra  à  Viviani  et  l'on  n'ignore 
pas  que  douze  villes  de  la  péninsule  composè- 
rent chacune  un  panégyrique  du  grand  roi. 

Pourtant,  c'est  peut-être  l'Italie  qui  a  le  moins 
subi  l'influence  de  notre  dix-septième  siècle.  En 
Angleterre,  au  lendemain  de  la  mort  de  Milton, 
une  école  a  imité,  sinon  le  style,  du  moins  les 
procédés  de  composition  de  nos  écrivains.  En 
Allemagne,  on  sait  oii  l'école  de  Gottsched  pre- 
nait ses  modèles,  et  une  partie  des  littérateurs 
espagnols  du  siècle  dernier  acceptait  les  principes 
de  Boileau.  En  Italie,  au  contraire,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle  et  durant  la  première  moitié 
du  dix-huitième,  nul  auteur  influent  ne  prêchait 
l'imitation  de  la  France.  La  raison  n'en  est  pas 
surtout  dans  la  différence  du  goût  italien  et  du 
goût  français,  car,  à  cet  égard,  il  y  avait  encore 
moins  de  rapports  entre  nous  et  les  nations  qui 
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nous  prenaient  temporairement,  mais  explicite- 
ment, pour  modèles.  Les  vrais  motifs  sont, 
d'abord  que  l'abaissement  politique  de  l'Italie 
la  rendait  plus  jalouse  de  son  indépendance  lit- 
téraire, son  unique  consolation,  puis  qu'elle  en 
voulait  à  la  France  d'être  passée  à  son  égard, 
en  apparence,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  de 
l'engouement  au  dédain. 

Ce  n'est  pas  que  les  Italiens  ne  connussent 
point  nos  chefs-d'œuvre.  On  peut  voir  dans  la 
savante  Bibliographie  cornéliemie  de  M.  Emile 
Picot  que,  de  bonne  heure,  on  traduisit  pour 
eux  les  pièces  de  Corneille.  Une  partie  du  théâ- 
tre de  Racine  fut  aussi  de  bonne  heure  traduite. 
C'étaient  tantôt  des  professeurs  de  collèges , 
tantôt  de  grands  seigneurs  qui ,  soit  à  Rome, 
soit  à  Parme,  soit  à  Bologne,  commandaient  ces 
traductions,  les  uns  pour  faire  jouer  les  pièces 
par  leurs  élèves,  les  autres  pour  les  jouer  eux- 
mêmes.  Les  éditeurs  de  ces  interprétations  at- 
testent qu'elles  eurent  parfois  un  grand  succès. 
Mais,  dans  son  Histoire  du  théâtre  italien  (1718), 
Antonio  Riccoboni ,  désintéressé  dans  la  ques- 
tion et  mieux  informé,  distingue  entre  les  im- 
pressions du  public  :  «  Ces  tragédies ,  »  dit-il, 
«  plurent  infiniment  au  petit  nombre  des  spec- 
tateurs connaisseurs;  mais  les  autres,  accoutu- 
més depuis  si  longtemps  à  ne  voir  que  du  bas 
comique  et  des  pièces  tragiques  mêlées  de  scè- 
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nés  bouffonnes  qui  les  faisaient  rire  dans  les  si- 
tuations les  plus  intéressantes,  et  qui  sont  celles 
que  M.  d'Aubignac,  dans  sa  Pratique  du  théâtre, 
appelle  tragédies  italiennes,  ces  autres  specta- 
teurs ,  dis-je ,  qui  faisaient  toujours  la  plus 
grande  partie  du  spectacle,  disaient  que  rien 
n'était  plus  ennuyeux  que  d'entendre  des  scènes 
éternelles  où  il  n'y  avait  que  des  paroles  (1).  » 
Riccoboni  tenta  de  lutter  contre  cette  aversion  ; 
devenu  chef  d'une  troupe  dramatique  à  vingt- 
deux  ans,  il  essaya  déjouer  en  Italie  des  tragé- 
dies françaises.  Un  instant,  il  put  se  flatter 
d'avoir  établi  victorieusement  cette  forme  de 
Fart  dramatique  sur  les  scènes  de  la  haute  Italie; 
mais  il  dut  bientôt  se  convaincre  que  le  gros 
du  public  demeurait  hostile;  et,  lorsqu'il  écri- 
vit le  livre  que  nous  citions  tout  à  l'heure ,  il 
avoua  que,  depuis  dix  ans,  les  comédiens  en 
Italie  avaient  abandonné  la  tragédie  pour  de 
mauvaises  tragi-comédies. 

La  foule,  en  effet,  ne  voulait  aller  au  théâtre 
que  pour  se  divertir  :  elle  ne  se  plaisait  qu'aux 


(1)  p.  78  du  I"  vol.  Voir  encore  ses  Réflexions  historiques 
et  critiques  sur  les  différents  théâtres  de  l'Europe  avec  des 
Pensées  sur  la  déclamation ,  1738,  p.  26-29.  —  Une  des  pre- 
mières représentations  qu'on  ait  vues  du  théâtre  de  Corneille 
en  Italie  a  dû  être  celle  d'Héraclius  qu'en  1656  H.  de  Lionne, 
alors  à  Rome,  fit  jouer  en  français  au  palais  Mazarin  devant 
Christine  de  Suède. 


upôras  et  aux  comédies  avec  masques.  Riccoboni 
cite  des  faits  très  concluants  :  il  dit  que  Pietro 
Cotta  dit  Lelio,  qui  un  peu  avant  lui  avait  es- 
sayé de  remettre  en  honneur  la  tragédie,  déjà 
tombée  en  désuétude,  avait  dû,  lors  de  son  pre- 
mier essai,  avertir  les  spectateurs,  dans  une  ha- 
rangue préalable  ,  qu'il  n'y   aurait  point  d'arle- 
quins dans  la  pièce,  qu'elle  était  très  touchante 
et   qu'elle   les   ferait   pleurer.    Riccoboni    avait 
d'ailleurs  presque  autant  de  peine  à  faire  accep- 
ter par  ses  compatriotes  les  simples  comédies  de 
mœurs;  il  lui  fallait  fondre  ensemble  le   Cheva- 
lier à  la  mode  et  V Homme  à  bonnes  fortunes  pour 
se  conformer  à  leur  goût,  qui  exigeait  «  un  spec- 
tacle long  et  chargé   d'actions.  »  Le  jour  où  il 
annonça  une  comédie  d'Arioste,  on  y  vint  en 
foule;  mais  les  spectateurs,  qui  ne  savaient  pas 
({u'Arioste  avait  composé  des  comédies   et   qui 
s'attendaient  à  une  pièce  tirée  du  Roland  furieux, 
furent  si  mécontents  de  ne  voir  paraître  ni  Ro- 
land, ni  Angélique,  que  leurs  murmures  obligè- 
rent  à   interrompre  la  représentation  après  le 
quatrième  acte. 

De  plus,  les  hommes  de  goût,  les  savants  qui 
souffraient  davantage  de  la  frivolité  de  leurs 
compatriotes,  n'entendaient  pas  en  général  pren- 
dre les  Français  pour  modèles.  Sans  doute,  dans 
leurs  représailles  contre  ceux  de  nos  critiques 
qui  traitaient  cavalièrement   la   littérature   ita- 
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lienne,  ils  mettaient  d'ordinaire  notre  théâtre 
hors  de  cause.   Par  exemple,   Eustachio  Man- 
fredi  distinguait  parmi  les  genres  de  poésie  ceux 
qui,  d'après  lui,  réclamaient  moins  d'imagina- 
tion, comm»  le  théâtre,  la  satire,  l'églogue,  et 
proclamait  que    la   supériorité   nous   y    appar- 
tient, parce  que  là  il  suffit  que  le  style  imite  la 
nature,  en  quoi  Molière,  Corneille,  Racine  lui 
paraissaient  avoir  excellé  (1).  Mais,  plus  d'une 
fois  aussi,  ils  retournèrent  contre  eux  les  impu- 
tations de  Bouhours,  de  Boileau,  de  Fontenelle 
contre  leurs  littérateurs  ;  ils  s'armèrent  des  cen- 
sures adressées  en  France  même  à  nos  tragi- 
ques ;  Dacier,  Rapin,  Baillet  même  font  alors 
autorité    contre   nos  tragédies.   Muratori,   dans 
son  traité  Délia  perfelta  poesia,  ne  taxe  pas  d'im- 
moralité le  seul  Molière  ;  il  estime  que  Corneille 
et   Racine   nuisent  aux   mœurs   en   prêtant  de 
l'amour  à  tous  les  héros.  Le  jurisconsulte  Gra- 
vina  allait  plus  loin  ;  il  disait  que  pour  la  tra- 
gédie,  ritalie  l'emportait  sur  toutes  les  littéra- 
tures modernes  et  ne  le  cédait   qu'à  la  Grèce. 
«    Et    pourtant,    »    s'écriait-il,    «    autant    nous 
sommes  prompts  à  louer  des  pièces  auxquelles 
les    critiques  français   font  une    guerre    conti- 

(1)  V.  dans  le  volumineux  recueil  intitulé  Considerazioni 
del  marchese  Giovan  Gioseffo  Orsi  bolognese  sopra  la  Maniera 
di  ben  pensare  ne'  componimenti  già  pubblicata  dal  P.  Do- 
menico  Bouhours.  Modèno,  1735. 
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nuelle,  autant  nous  sommes  négligents  à  étu- 
dier, hardis  à  répudier  les  vérités  philosophi- 
ques révélées  dans  les  écoles  françaises,  la 
vraie  jurisprudence  romaine  rétablie  par  Cujas 
et  autres,  ainsi  que  tant  de  doctrines  graves  et 
solides  que  la  critique  sacrée  et  profane  de  cette 
glorieuse  nation  a  cultivées  durant  une  longue 
période  (1).  »  Il  citait  les  tragédies  italiennes  du 
seizième  siècle  comme  preuve  des  heureuses 
dispositions  de  ses  compatriotes  qu'égarait  seu- 
lement, disait-il,  la  manie  de  flatter  les  cours 
étrangères  ;  on  ne  devait  s'inspirer  que  d'Athè- 
nes, et,  pour  appuyer  cette  assertion,  il  compo- 
sait courageusement  de  très  ennuyeuses  pièces. 
Un  autre  savant,  beaucoup  mieux  doué  pour  le 
théâtre,  puisqu'au  moins  une  fois  il  y  remporta 
un  grand  succès,  Scipione  Maffei,  professait 
exactement  la  même  opinion.  C'était  la  véritable 
tragédie  italienne  qu'il  engageait  Riccoboni  à 
représenter  pour  remettre  le  genre  en  honneur. 
Lui  aussi,  comme  Gravina,  il  nous  croyait  beau- 

(1)  Délia  ragione  poelica,  II,  ch.  20.  Delta  Iragedia,  I,  ch.  41. 
V.  encore  sa  lettre  à  Scipione  Maffei  dans  la  préface  du  Teatro 
de  celui-ci,  édité  à  Vérone,  1730,  par  Giulio  Cesare  Becelli. 
On  remarquera  qu'à  cette  époque,  en  Italie,  les  adversaires 
les  plus  déterminés  de  notre  influence  littéraire  conservent 
beaucoup  d'égards  pour  notre  nation.  On  ne  saurait  croire 
combien  peu  les  désastres  de  la  guerre  de  succession  d'Espa- 
gne avaient  affaibli  en  Italie  le  prestige  de  la  Franco  et  de 
Louis  XIV. 
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coup  mieux  faits  pour  la  science  que  pour  le 
théâtre ,   et ,  par  parenthèse .  ce  jugement   ne 
manque  pas  d'originalité.   Il  dissuadait  les  Ita- 
liens de  lire  les  poésies  françaises  en  général, 
parce  que,  disait-il,  ceci  est  notre  affaire,  questo 
è  mesliere  nostro  ;  et,   quant  à  nos  pièces,  il  y 
trouvait  un  goût  romanesque  tel,  que  «  toute  per- 
sonne qui  s'y  habituait  ne  goûtait  plus  l'expres- 
sion de  la  nature  et  de  la  vérité  (1).  »  Le  comte 
Pietro  di  Calepio,  dans  son  Paragone  delta  poesia 
tragica   d'Italia    con    quella    di    Francia,    com- 
posé, ce  qui  est  caractéristique,  à  la  prière  de 
Bodmer,  le  précurseur  de  Klopstock,  préludait 
aux  injustices   de   Lessing  ;    dans   cette   froide 
comparaison  des  différentes  parties  de  la  tragé- 
die chez  les  auteurs  italiens  et   chez   les   nô- 
tres,  il  ne   se  souciait  pas  plus  de  sentir   les 
beautés  de  nos  chefs-d'œuvre  que  de  respecter 
la   chronologie  (2)  ;   comme  Lessing,  il  jugeait 
nos    classiques    d'après    leurs    mauvaises   piè- 
ces  tout   aussi    bien   que  d'après  leurs   chefs- 
d'œuvre. 

Un  très  petit  nombre  d'auteurs ,  au  commen- 


(I)  Voir  ses  Osservazioni  sur  Rodogune  qu'un  ami  l'avait 
emmené  voir  jouer  en  italien.  —  Il  a  composé  une  comédie, 
il  Eagiiet,  peu  piquante  d'ailleurs,  contre  les  Italiens  qui  af- 
fectaient de  mêler  des  mots  français  dans  leur  conversation. 

(1)  11  donne  Quinault  comme  antérieur  à  P.  Corneille  (p.  5). 
L'ouvrage  parut  à  Zurich,  chez  Marc  Rordorf,  en  1732. 
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cernent  du  dix-huitième  siècle,  était  véritable- 
ment touché  des  beautés  de  notre  théâtre. 


II 


Dans  ce  petit  nombre,  citons  d'abord  Pierja- 
copo  Martelli  ,  mort  en  1727. 

Ce  Martelli ,  que  Guerzoni  appelait  à  tort  un 
traducteur  infatigable  de  Racine  et  de  Corneille^ 
car  son  œuvre  tragique  ne  sent  point  du  tout  le 
plagiat,  n'avait  à  recevoir  de  personne  des  leçons 
de  fierté.  L'accent  dont  il  blâme,  dans  ses  Ser- 
moni,  les  pères  qui  rougissent  de  voir  leurs  en- 
fants se  vouer  au  métier  de  poètes  prouve  qu'il 
sentait  la  dignité  de  sa  profession;  il  ne  ressen- 
tait pas  moins  l'humiliation  de  sa  patrie,  lors- 
qu'après  l'avoir  plainte  d'en  être  réduite,  pour 
toute  consolation ,  à  regarder  ses  vainqueurs 
s'entr'égorger,  il  la  saluait  en  ces  termes  :  «  0 
terre  indomptée  et  indomptable,  o  non  mai  doma 
e  indomabil  terra!  »  Il  taxait  d'orgueil  et  d'in- 
gratitude les  censures  prononcées  par  les  Fran- 
çais sur  la  littérature  italienne  ;  et  il  expliqu'ait 
même  notre  supériorité  au  théâtre  par  ce  qu'il 
appelait  le  prosaïsme  de  notre  poésie.  Mais  il 
tâchait  d'être  impartial.  On  ferait  un  agréable 
ouvrage  de  son  Vero  parigino  italiano  en  l'abré- 
geant. C'est   une  pièce,   ou  plutôt  un  dialogue 
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pour  et  contre  le  génie  français.  L'architecture 
française  y  est  fort  lestement  traitée  ;  de  tous 
nos  édifices  publics,  l'adversaire  des  Français 
n'admire  que  ceux  que  les  Italiens  ont  con- 
struits ;  il  appelle  le  Louvre  un  nain  de  7nons- 
trueusG  bassesse,  le  palais  de  Versailles  une  petite 
femme  plutôt  embarrassée  quornée  par  sa  pa- 
rure (1),  Il  accuse  nos  prédicateurs  de  ne  parler 
qu'à  la  raison  ;  il  prétend  qu'ils  mêlent  trop  de 
théologie  à  leurs  sermons,  exposant  par  là  leurs 
auditeurs  à  mal  comprendre  et  à  tomber  dans 
l'hérésie.  Mais  il  est  clair  que  l'auteur,  même 
dans  ses  moments  de  dépit,  réfléchit,  observe, 
compare  ;  c'est,  par  exemple,  répliquer  spirituel- 
lement à  ceux  qui  prétendent  que  la  construc- 
tion analytique  des  phrases  est  ta  seule  natu- 
relle, que  de  les  avertir  que  les  inversions  qu'ils 
blâment  chez  les  orateurs  italiens  sont  de  rigueur 
en  allemand.  Néanmoins ,  on  voit  en  maint  en- 
droit que  Martelli  essaye  de  tenir  la  balance 
égale.  La  préface  en  vers  des  Sermoni,  le  traité 
Del  verso  tragicole  montrent  encore  mieux.  Il  lui 
fallait  un  véritable  courage  pour  appeler  Boileau 
un  des  maîtres  de  l'art  poétique,  dans  le  feu  de 
la  polémique  que  le  fameux  mot  sur  le  clinquant 


(1)  V.  dans  les  Mémoires  de  Ch.  Perrault  et  dans  le  Journal 
de  M.  de  Chantelou  les  jugements  dédaigneux  du  Bernin  sur 
l'art  français. 
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du  Tasse  entretenait  toujours  ;  or,  dans  le  pre- 
mier de  ces  deux  ouvrages,  il  met  sur  la  même 
ligne  Boileau  et  Horace  qui,  en  débrouillant 
l'abstruse  Poétique  d'Aristote,  ont  rendu  le  même 
service  que  Descartes  en  expliquant  le  mouve- 
ment de  l'univers.  Dans  l'autre  ouvrage,  tout  en 
rendant  justice  aux  tragiques  italiens  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle,  il  constate  que  la 
prépondérance  de  l'imagination  sur  leurs  autres 
facultés  les  entraînait  à  multiplier  hors  de  pro- 
pos les  ornements.  Ainsi,  il  fait  remarquer  que 
la  deuxième  scène  du  quatrième  acte  de  la 
Bérénice  de  Racine  offre,  au  début,  de  l'analogie 
avec  un  passage  de  YAlcina  de  Fulvio  Testi  : 
«  Où  cours-tu  donc,  ô  ma  reine,  seule  et  impa- 
tiente? A  peine  quittant  le  rivage  de  l'Aurore, 
les  chevaux  du  soleil  marquent  la  plage  de  leur 
pied  lumineux,  et  déjà  tu  te  dérobes  à  ton 
appartement,  sans  prendre  le  temps  de  donner 
des  lois  à  ta  chevelure  qui,  dénouée,  vagabonde, 
descend  sur  ton  charmant  visage  et  de  ses  tré- 
sors en  émaille  la  neige  !  Quelle  pensée,  quel 
souci  précipite  tes  pas  en  fouettant  ton  esprit 
agité  (1)?  ))   Mais,  s'armant  des  principes  émis 

(1)  Il  ne  sera  pas  inutile  de  citer  ici  le  texte  même;  car  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  en  France  relevé  le  rapproche- 
ment indiqué  par  Martclli.  «  E  dove,  o  mia  reina  ,  Si  sola  e 
frettolosa  ?  appena  iisciti  Eto  e  Pireo  dalV  eritrea  marina 
Col  luminoso  pie  slampano  i   liti   Che  a.ll'  albergo  t'involi, 
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par  le  Tasse  lui-même,  il  accorde  que  ce  lan- 
gage lyrique  ne  convient  pas  à  la  scène  tragi- 
que ,  parce  qu'elle  nous  présente  des  person- 
nages qui  ne  sont  ni  de  profession,  ni  d'humeur 
à  parler  comme  un  faiseur  de  sonnets.  Sans 
doute,  on  pourrait  lui  répondre  que  chaque  na- 
tion entend  à  sa  manière  le  naturel  dans  le 
style;  mais  nous  voulons  seulement  faire  ob- 
server qu'il  l'entend  à  la  nôtre.  De  même,  il 
approuve  Manfredi,  qui  affirmait  que,  loin  d'être 
destitué  du  talent  poétique,  Corneille,  en  parti- 
culier, possède  abondamment  celui  que  requiert 
le  théâtre. 

Nous  l'avons  dit  :  Martelli  emprunte  très  peu 
de  situations  et  de  mots  à  notre  répertoire.  Dans 
sa  Perselide,  Roxelane  tient  un  peu  de  l'Arsinoé 
de  Nicomède  et  de  la  Cléopâtre  de  Rodogune  ; 
quelques  scènes  rappellent  nos  classiques.  A  la 
deuxième  scène  du  cinquième  acte  de  Marco 
Tullio  Cicérone,  Octave  traduit  les  critiques  de 
Cinna  contre  la  vieille  constitution  romaine;  à 
la  quatrième  scène  du  premiei'  acte  des  Tai- 
mingi ,  le  prince  Vitejo  tient  à  son  père ,  le  roi 
Zunchinio ,  un  langage  assez  analogue  à  celui 


irnpazienle  Fin  di  dar  legge  al  crine  Che  vagabonda  e  sciolto 
Del  hellissimo  voUo  Scende  a  smallar  co'  suoi  tesor  le  brine  ! 
Quai  fluyellando  Vagitala  menle  li  sollecila  il  pie  cura  o  pen- 
siero  ? 
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de  notre  Nicomède.  Dans  cette  même  pièce,  la 
situation  de  la  princesse  Taiminga  ,  à  qui  l'on 
ordonne  d'épouser  un  autre  que  l'homme  qu'elle 
aime ,   ressemble  trop  à  celui  de  plusieurs  hé- 
roïnes françaises  pour  que  son  langage  ne  res- 
semble pas  aussi  au  leur.  Mais,  en  somme,  c'est 
par  la  manière  de  concevoir  le  drame  qu'il  ap- 
partient à  l'école  française.  Nous  venons  de  voir 
qu'il  entend  comme  elle  le  style  tragique  ;   il 
prescrit  même  l'usage  de  la  rime  qu'en  Italie,  et 
aussi  en  France,  certains  admirateurs  de  notre 
théâtre  condamnaient  comme  nos  adversaires  ; 
le  vers  auquel  il  a  donné  son  nom  est  calqué  sur 
notre   alexandrin.    A   la    noblesse   du    ton ,    au 
souci  de  la  vraisemblance  (1) ,  à  l'ampleur  des 
récits    et   des   discours ,   aux   délibérations   des 
personnages  avec  eux-mêmes,  à  la  rigueur  avec 
laquelle   il   réduit    toute   l'action  scénique   aux 
mouvements  de  l'âme  de  ses  héros,  on  recon- 
naît un  disciple  de  Corneille  et  de  Racine  ;  on 
pourrait  même  dire  quelquefois  qu'il  a  pris  des 
leçons  de  Quinault  et  de  Pradon,  s'il  ne  portait 
pas  une  véritable  grâce  dans  la  galanterie;  car, 
lorsque    Perselide ,    à    la    pensée   d'épouser   le 
prince  qu'elle  aime,  montre  une  émotion  qu'elle 
ne  laissait  pas  paraître  naguère  au  milieu  d'alar- 


(1)  V.  en  particulier,  sur  ce  point,  la  préface  de  son  Proculo 
et  de  son  1  fige  nia  in  Tauri. 
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mes  cruelles,  ni  Pradori  ni  Quinault  ne  lui  au- 
raient dit  :  «  Alors  tes  pleurs  riaient  sur  ton 
visage  ;  maintenant ,  sur  ton  visage ,  le  rire 
même  semble  pleurer.  » 

Assurément,  Martelli  n'est  pas  de  ces  disci- 
ples qui  illustrent  l'école  dont  ils  procèdent  ;  il 
lui  fait  pourtant  honneur  en  plus  d'un  endroit. 
Dans  Marco  Tullio  Cicérone,  la  conversation  du 
grand  orateur  et  de  son  frère,  tous  deux  prêts  à 
mourir,  est  mâle  et  saisissante  (1).  Dans  Perse- 
lide ,  Soliman  s'exprime  quelquefois  avec  éner- 
gie, par  exemple  lorsqu'il  accuse  son  fils  Mous-- 
tapha  de  vouloir  l'annihiler  (2),  quand  il  explique 
à  Roxelane  et  à  Roustan  qu'il  a  dissimulé  son 
projet  de  frapper  Moustapha  pour  l'exécuter  plus 
sûrement  :  «  Mon  cœur,  mon  esprit  ne  sont 
pas  faits  comme  les  vôtres  ;  l'un  ne  vous  craint 
pas,  l'autre  voit  plus  loin  que  vous;  je  sais  ce 
qui  convient  à  l'homme  sage  et  fort  pour  se 
conserver  sur  le  trône,  maître  de  sa  destinée... 
Moustapha  croit  s'éloigner  du  péril  à  mesure 
qu'il  s'en  rapproche  ;  et  sa  sécurité  fait  la 
mienne,  car  la  crainte  seule  engendre  l'au- 
dace (3).  »  Citons  encore  son  mot  de  la  cin- 
quième scène  du  cinquième  acte,  quand  il  pro- 


(1)  2°  scène  du  I"  acte. 

(2)  2°  scène  de  l'acte  II. 

(3)  IV,  1. 
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nonce  la  sentence  de  Moustapha  et  de  Perselide, 
coupables,  il  le  croit  du  moins,  de  s'être  aimés 
contre  sa  volonté  :  «  Que  le  châtiment  du  traî- 
tre soit  la  mort  et  le  tien  [celui  de  Perselide]  la 
vie!  »  Ajoutons  que  la  première  scène  du  Pro- 
culo  est  conduite  avec  habileté  ;  le  païen  géné- 
reux qui  voudrait  sauver  les  chrétiens,  ou  au 
moins  leur  chef,  y  soutient  une  discussion  inté- 
ressante, d'abord  avec  le  juif  Laban  qu'il  amène 
à  offrir  de  renier  Jéhovah,  puis  avec  le  préfet  de 
Bologne,  qu'il  oblige  à  confesser  que  l'empereur 
tient  surtout  à  la  mort  des  chrétiens  riches. 

Mais  il  y  a  mieux  :  les  scènes  d'une  concep- 
tion tout  originale  ne  sont  nullement  rares 
chez  ce  prétendu  plagiaire.  Dans  le  détail  de 
pièces  d'une  ordonnance  réglée  par  le  goût 
français ,  il  laisse  se  jouer  son  imagination 
d'Italien.  On  sait  que,  chez  nos  classiques, 
l'imagination  est  uniquement  occupée  à  devi- 
ner, par  un  sublime  effort ,  ce  que  réclame  la 
logique  des  caractères;  chez  Martelli,  elle  s'aban- 
donne davantage  à  la  fantaisie ,  sans  oublier 
pourtant  ce  qu'elle  a  appris  à  leur  école  ;  car 
elle  ne  s'amuse  pas,  suivant  la  coutume  des 
prédécesseurs  et  des  contemporains  italiens  de 
Martelli,  à  de  jolis  couplets,  à  de  gracieuses 
comparaisons  ;  ses  jeux  sont  des  situations  im- 
prévues et  dramatiques  d'une  nature  inconnue 
à  nos  classiques.  Par  exemple,  dans  Marco  Tut- 
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lio  Cicérone.  Pomponia,  la  femme  de  Quintus, 
voit  paraître  toute  parée  Popilia ,  épouse  répu- 
diée de  Cicéroii  ;  elle  lui  reproche  d'insulter, 
par  cette  parure,  à  la  mort  prochaine  de  l'homme 
qui  a  cru  devoir  la  répudier  ;  Popilia  répond 
qu'au  contraire  elle  se  réjouit  à  la  pensée 
qu'elle  va  pouvoir,  en  essayant  de  le  sauver, 
prouver  qu'elle  avait  librement  donné  son  cœur 
à  l'illustre  vieillard;  elles  vont  ensemble  trou- 
ver Octave;  Pomponia,  la  première,  implore  le 
triumvir;  puis  Popilia  expose  qu'elle  a  été  ré- 
pudiée par  Cicéron;  Pomponia  l'interrompt  ei 
l'accuse  de  perfidie  ;  mais  Popilia  la  prie  de  la 
laisser  achever,  et  représente  à  Octave  qu'elle  a 
autant  à  se  plaindre  de  Cicéron  qu'il  a,  lui  Oc- 
tave, à  se  louer  du  grand  orateur;  que  cepen- 
dant, par  amour  pour  Rome,  elle  veut  son  salut, 
et  qu'Octave  ne  peut  être  plus  impitoyable 
qu'elle.  Plus  loin,  Popilia  essaie  de  fléchir  An- 
toine ;  elle  essuie  là  une  tentative  de  séduc- 
tion :  Antoine  lui  tient  des  propos  soldatesques, 
lui  dit  que  Cicéron  aurait  mieux  fait  de  la  ren- 
dre féconde  que  faconde  :  «  J'applaudis  à  l'élo- 
quence de  ta  bouche,  »  ajoute-t-il,  «  mais  tu  en 
as  une  dans  les  yeux  qui  est  plus  habile  à  con- 
duire mon  cœur  à  ta  guise.  »  On  devine  donc  à 
quel  prix  il  lui  propose  d'épargner  Cicéron.  Po- 
pilia refuse  avec  chaleur  et  dignité.  La  pitié 
qu'Antoine  éprouve,   quelques  instants   après, 


-   123  — 

pour  les  victimes  qu'il  va  livrer  à  la  mort,  man- 
que de  vraisemblance  ;  mais  Martelli  a  peint 
avec  force  le  retour  de  colère  qu'il  ressent  à  la 
pensée  qu'il  faudra  laisser  vivre  Cicéron  si  l'on 
ne  frappe  pas  les  autres  proscrits  :  «  Ah  !  ce 
nom  de  Cicéron,  il  réveille  en  moi  les  furies 
quand  je  le  prononce  !  Si  les  dieux  veulent  que 
j'aie  pitié  de  son  crime,  pourquoi  l'ont-ils  ainsi 
gravé  dans  ma  mémoire?  Partout  Cicéron  me 
suit,  partout  je  le  vois,  je  l'entends  déchaîner 
contre  moi  tout  son  talent  du  haut  de  la  tri- 
bune. Ah!  ce  doigt  accusateur,  ces  bras  mena- 
çants, cette  voix  foudroyante,  ce  regard,  ce 
visage  !  »  C'est  une  idée  bizarre  que  de  mettre 
un  masque  sur  la  figure  d'Antoine  quand  il  va 
sommer  Pomponia  de  lui  livrer  ou  Cicéron  ou 
son  propre  fils;  mais  l'apparition  de  Quintus , 
qui  était  caché  et  qui  vient  se  tuer  devant  An- 
toine sans  sauver  par  là  son  enfant,  est  émou- 
vante. On  saura  peu  de  gré  à  Martelli  de  s'être 
affranchi  du  goût  français  dans  le  féroce  mono- 
logue où  Antoine  explique  que,  s'il  allait  voir 
jeter  Quintus  du  haut  de  son  balcon  ,  il  mour- 
rait de  joie,  où  il  se  représente  les  belles  culbu 
tes  du  cadavre  dans  l'air  [che  bel  rotarsi  in  aria/), 
où  il  regrette  que  Quintus  n'ait  pas,  comme  les 
serpents ,  l'âme  divisée  en  plusieurs  parties , 
pour  que  ses  tronçons  s'agitassent  encore  après 
sa  mort,  etc.  Mais  le  poète  rachète  ces  rebulaii- 
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tes  horreurs  par  l'invention  de  la  scène  où 
Pomponia  refuse  à  Popilia  de  livrer  les  Philip- 
piques  pour  sauver  la  vie  de  Cicéron  ;  Popilia 
lui  a  fait  observer  qu'il  en  existe  des  copies  , 
qu'ainsi  elles  ne  seront  pas  anéanties,  que  d'ail- 
leurs Cicéron  pourra  encore  écrire  contre  les 
triumvirs;  Pomponia  répond  par  ces  paroles  qui 
peignent  admirablement  l'énergique  gardienne 
de  l'honneur  de  la  famille,  et  aussi  l'involon- 
taire amertume  de  la  femme  à  qui  cet  honneur 
a  coûté  un  fils  et  un  mari  :  a  Oui ,  contentons 
Antoine,  pour  que  Cicéron,  devant  à  ton  con-- 
seil  sa  patrie  ,  à  moi  l'exil ,  te  remercie  et ,  sûr 
de  vivre,  rende  à  sa  bienfaitrice  son  lit  et  sa 
table,  pour  qu'il  montre,  parée  de  colliers  d'or, 
de  pourpre,  la  protectrice  de  son  existence,  tan- 
dis que  la  veuve  qui  a  perdu  pour  lui  son  fils 
après  son  mari  vivra  hors  de  chez  elle ,  si  elle 
peut,  sous  des  vêtements  sordides.  Je  garde  les 
Philippiques,  et  je  ne  les  livrerais  pas,  quand  je 
verrais  à  mes  pieds  les  ombres  de  mon  mari  et 
de  mon  fils  en  lambeaux  me  les  demander  pour 
recouvrer  la  vie.  J'en  jure  par  tous  les  dieux.  » 
Ce  n'est  pas  davantage  dans  notre  théâtre  que 
Martelli  a  trouvé  pour  ses  Taimingi  l'idée  de 
ce  juif  attaché  au  service  de  Tempereur  chinois 
Zunchinio  ,  qui  rassure  par  sa  joyeuse  humeur 
le  souverain  assiégé  par  les  Tarlares,  promet- 
tant   que    ses    bombardes   porteront  le  ravage 
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parmi  ces  barbares  dont  l'impuissante  fureur 
égayera  les  belles  de  Pékin  ;  l'empereur  s'excuse 
alors  d'avoir  jadis  mis  à  mort  le  père  d'un  ser- 
viteur aussi  dévoué,  et,  comme  compensation, 
lui  offre  la  main  de  sa  fille.  Le  juif  répond  que 
le  souvenir  de  cette  mort  lui  est  moins  doulou- 
reux que  celui  du  supplice  de  son  grand-père, 
brûlé  comme  relaps  en  Portugal  :  «  Notre  pa- 
trie, Lisbonne,  ah!  ce  n'est  plus  une  patrie 
pour  nos  héros,  le  mit  dans  les  fers  ;  car  elle  ne 
pardonne  jamais  en  pareil  cas.  Je  me  rappelle 
avec  horreur  ce  jour  funeste  et  horrible  :  en- 
fant inaperçu,  je  le  vis  sur  un  grand  théâtre  où 
des  nobles  siégeant  avec  des  prêtres  au  milieu 
des  peuples  accourus  ,  le  convainquirent  et  le 
condamnèrent.  Vêtu  d'une  robe  noire,  emblème 
de  son  crime,  le  malheureux  apparaissait  parmi 
des  furies  ;  et  il  ne  sortit  de  ce  lieu  affreux  et 
implacable  que  pour  laisser  ses  membres  trem- 
blants en  proie  aux  flammes  qui,  sifflant  et  fu- 
mant, réduisirent  sa  dépouille  en  cendres  blan- 
ches comme  celles  d'une  feuille  sèche  et  légère. 
C'est  ainsi  que,  dans  mon  pays,  le  plus  redou- 
table des  tribunaux  nous  condamne  au  plus 
cruel  des  supplices;  autrement  le  rit  de  Moïse 
se  glisserait  en  secret  et  le  culte  vanté  de  leur 
Messie  tomberait  en  décadence  (1).  » 

(1)  Acte  II,  scène  1". 
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Enfin,  Martelli  n'a  pas  trouvé  clans  Corneille 
et  dans  Racine  le  modèle  de  la  façon  égrillarde 
dont  il  fait  parler  l'innocence  de  Rachel  dans  la 
pièce  de  ce  nom,  et  les  plus  déterminées  parmi 
les  servantes  de  notre  comédie  classique  ne 
prêcheraient  pas  la  résignation  à  une  fiancée 
récalcitrante  avec  la  verve  qu'y  met  la  confi- 
dente de  la  princesse  Taiminga  qui,  avant  la 
décision  de  son  père,  avait  fait  un  autre  choix  : 
«  Un  amour  vite  enflammé  s'éteint  vite.  Oh  ! 
combien  de  jeunes  filles  j'ai  vues,  toutes  tendres 
pour  l'amant ,  aller  le  soir  vers  l'époux  comme 
un  condamné  qui  va  au  billot ,  puis  revenir  le 
matin  pâles  et  gaies!  »  Quand  un  père  impose 
un  mariage,  «  on  pleure  en  cachette  tant  qu'on 
peut,  on  gémit,  parce  que  les  Chinoises  ont  des 
yeux  comme  les  autres,  et  c'est  en  vain  que  la 
jalousie  nous  cache  au  monde  entier  ;  les  œilla- 
des, les  flatteries  des  jeunes  gens  rusés  passent 
au  travers  des  fenêtres  les  plus  secrètes ,  les 
plus  circonspectes;  et,  de  môme  que  la  liberté 
procure,  s'il  faut  en  croire  la  renommée,  aux 
Européennes  d'heureux  et  fidèles  amants  à  qui 
de  longs  services,  une  longue  adresse,  un  long 
dévouement  acquièrent  à  la  fin  le  don  des 
cœurs  vierges,  ainsi  chez  nous  il  suf&t  d'un 
regard  de  deux  paupières  mâles  et  chéries 
pour  nous  donner  de  l'amour.  Mais,  ah!  vertu 
des   noces  !   pour    sécher  à  jamais    un    torrent 
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de  larmes  une  nuit  suffit.  N'avoir  été  rien  la 
veille  et  être  tout  en  un  instant,  cette  mé- 
tamorphose soudaine  nous  fait  oublier  mille 
et  mille  regards  pour  un  seul  embrassement. 
Crois-moi,  ma  fille,  crois-moi;  car  j'ai  été 
deux  fois  fiancée  comme  toi  et  cent  fois  amou- 
reuse (1).  » 

Le  classique  Martelli  a  môme  si  peu  l'âme 
d'un  copiste  servile  qu'à  certains  jours  il  se 
transforme  en  romantique.  Une  fois  du  moins , 
le  respect  de  la  vraisemblance  que  lui  avaient 
enseigné  Corneille  et  Racine  s'est  changé  chez 
lui  en  passion  amusante  pour  la  couleur  locale. 
Ayant  lu  pour  composer  ses  Taimingi  toutes 
les  relations  sur  la  Chine  qui  avaient  pu  lui 
tomber  sous  la  main  ,  il  sème  à  profusion  dans 
sa  pièce  les  détails  de  costumes,  de  mœurs,  les 
termes  chinois  auxquels  il  donne  une  terminai- 
son italienne  et  qu'il  tâche  d'expliquer  par  le 
contexte  ,  les  proverbes  qu'il  met  entre  guille- 
mets pour  que  le  lecteur  ne  lui  en  attribue  pas 
l'invention.  L'empereur,  quand  il  s'excuse 
d'avoir  mis  à  mort  le  père  de  son  ingénieur 
juif,  fait  valoir  la  clémence  avec  laquelle  il  lui 
a  octroyé  le  genre  de  mort  réservé  aux  nobles , 
ce  cordon  de  soie  qui  abrège  si  fort  le  moment 
fatal  quon  sent  à  peine  le  passage  dévie  à  trépas. 

{[)  I  Taimingi,  II,  4. 
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Le  prince  que  Taiminga  n'ose  plus  aimer  de- 
puis que  son  père  la  destine  à  l'ingénieur,  rap- 
pelle à  la  princesse  que  jadis  elle  avait  à  le  voir 
le  même  plaisir  que  les  éléphants  à  voirie  fruit 
de  Goa.  Martelli  porte  le  scrupule  au  point 
qu'une  des  raisons  par  où  il  explique  que  sa 
pièce  ne  peut  se  jouer,  est  qu'il  faudrait  ou 
que  les  acteurs  la  jouassent  sous  le  masque 
ou  qu'ils  se  fissent  des  visages  chinois.  Un 
peu  plus,  et  il  demanderait  pardon  de  n'avoir 
pas  écrit  sa  pièce  en  chinois.  Dumas  père  et 
Hugo  n'ont  jamais,  Dieu  merci!  été  si  rigo-" 
ristes. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  en  outrant  par 
avance  leurs  procédés  qu'il  leur  ressemble. 
Voici  une  scène  fort  curieuse  qui  est  du  plus 
pur  goût  romantique.  C'est,  à  la  fin  de  Perselidc, 
une  sorte  de  duo  d'amour  funèbre  entre  l'hé- 
rotne  et  Zéanghir,  le  frère  de  ce  Moustapha  que 
Soliman  a  puni  d'un  amour  qu'il  ne  faisait  que 
protéger.  Perselide  vient  de  boire  du  poison  ; 
Zéanghir  en  boit  à  son  tour  et  tous  deux  échan- 
gent devant  les  confidents  Osman  et  Zaïre  leurs 
dernières  tendresses.  Un  instant,  Zéanghir  avait 
voulu  qu'on  allât  chercher  un  contre-poison 
pour  Perselide  ;  mais  Perselide  répond  :  «  Quand 
j'ai  d'abord  approché  le  poison  de  mes  lèvres, 
je  n'ai  pas  osé  le  boire...,  mais  je  vois  mainte- 
nant   que   j'avais   seulement   peur    de   mourir 
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seule,  tandis  que  mourir  ici  en  l'appartenant 
comme  tu  m'appartiens,  me  console.  »  Zéangliir 
maudit  son  amour  pour  elle  qui  la  perd.  «  Ah!  » 
s'écrie-t-elle,  «  ne  nommons  plus  aucun  de  nos 
ennemis!  Que  ces  noms  ne  troublent  plus  la 
joie  de  notre  fin  !  Dans  ces  heures  qui  nous 
sont  données,  libres,  chères,  suprêmes,  parlons 
de  la  douceur  de  nous  aimer,  du  bonheur  de 
mourir  ensemble;  il  est  beau  d'expirer  aux  yeux 
l'un  de  l'autre,  d'expirer  sûrs  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'appartiendra  à  autrui  !  »  —  «  Femme 
que  l'amour  rend  si  courageuse,  »  dit  Zéanghir, 
«  merveille  de  constance ,  donnons-nous  la 
main.  »  —  «  Voici  la  mienne.  —  Et  mourons 
époux.'  »  "Zéanghir  ordonne  à  Zaïre  et  à  Osman 
de  se  partager  après  sa  mort  les  bijoux  qu'il  a 
sur  lui,  de  s'épouser  ;  il  défend  à  Zaïre  de  pleu- 
rer :  «  Regarde  comme  nous  sommes  joyeux  ; 
ne  trouble  pas  de  tes  larmes  le  meilleur  des 
repos  pour  deux  amants  bienheureux.  »  «  Sou- 
vent, »  dit  Perselide,  «  l'hymen,  le  temps,  les 
circonstances,  les  soupçons  refroidissent  les  af- 
fections des  deux  cœurs  ou  d'un  au  moins,  tan- 
dis que  sa  flamme  et  la  mienne  brûlent  confian- 
tes ;  les  années  ne  leur  apporteront  ni  froideur 
ni  jalousie;  notre  passion  réciproque  et  profonde 
subsistera,  quand  nous  ne  serons  plus,  éternelle 
comme  nos  âmes.  »  —  Zéanghir  :  «  Mon  épouse, 
pour  me  soutenir   dans   le    martyre   suprême , 
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iTaurai-je  de  tes  lèvres  que  des  paroles  et  des 
soupirs?  »  —  Perselide  :  «  Tu  auras  aussi  un 
sourire,  mais  rien  de  plus.  Mon  bien,  j'ai  vécu 
pure  et,  si  tu  m'aimes,  je  veux  mourir  pure. 
Commençons  à  nous  aimer  comme  nos  esprits 
s'aimeront  quand,  reçus  au  ciel,  ils  erreront 
sous  les  belles  ombres  des  myrtes.  »  —  «  0  Per- 
selide, mou  cœur  trouve  à  chaque  heure  en  toi 
une  vertu  comme  une  beauté  nouvelle.  Je  t'ai 
aimée,  je  t'aime  et  t'aimerai  autant  que  tu  veux, 
comme  tu  veux,  plus  que  tu  ne  veux  ;  nous 
nous  aimerons  tant  que  nous  existerons.  »  Les- 
deux  fiancés  abjurent  assez  inopinément  le 
mahométisme  :  «  Après  cela,  »  dit  Zéanghir, 
«  je  me  sens  inondé  de  bonheur;  la  mort  vient, 
je  la  reconnais;  mais  où  est  sa  torture?  Voici 
les  froi^des  sueurs.  Mes  membres  s'engourdis- 
sent. Je  suis  à  demi-mort,  et  il  ne  me  semble 
pas  mourir.  Et  toi,  comment  te  sens-tu?  »  — 
«  Je  ne  sais  si  ce  qui  m'opprime  le  cœur  est  la 
joie  ou  la  mort.  Oui,  ce  doit  être  la  mort.  Voici 
les  cieux  ouverts.  Allons!  Je  suis  appelée  au 
ciel  et  je  t'y  appelle.  »  —  «  Maintenant,  oui,  je 
meurs;  je  ne  vivais  que  de  ta  vue;  hélas!  je  ne 
te  vois  plus,  je  suis  aveugle  avec  les  yeux  ou- 
verts. »  —  «  Nous  n'avons  pas  longtemps  à  ne 
pas  nous  voir;  nous  nous  verrons  éternellement. 
Ah!  mon  cœur  se  glace,  il  me  semble  que  tout 
s'écroule.  » 
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Remarquons,  dans  cette  scène  qui  rappelle 
Roméo  et  Juliette  ou  Hernani ,  deux  passages  où 
se  marque  l'influence  de  nos  classiques  :  l'ex- 
périence de  la  vie,  qui  fait  dire  à  Perselide  que 
les  unions  contractées  avec  le  plus  d'ardeur  ne 
donnent  pas  plus  que  les  autres  un  bonheur 
sans  nuage  ,  et  la  pudeur  qui  lui  interdit  d'ac- 
corder le  baiser  d'adieu  que  sollicite  Zéangliir. 
Mais,  au  total,  Martelli  a  été  parfois  vraiment 
original.  Regrettons  seulement  qu'il  n'ait  pas 
mieux  su  se  former  dans  le  commerce  de  nos 
chefs-d'œuvre  ;  car  l'ensemble  de  son  théâtre 
est  languissant,  quoiqu'il  vaille  plus  qu'on  ne  le 
croit  aujourd'hui  dans  sa  patrie. 


III 


Antonio  Conti  a  bien  davantage  profité  de  la 
lecture  de  nos  tragiques.  Il  avait  traduit  plu- 
sieurs pièces  de  Racine,  Athalie  notamment,  à 
laquelle  il  donne  de  grands  éloges  dans  une 
dissertation  composée  exprès.  Il  est  vrai  qu'il  a 
traduit  aussi  de  longs  morceaux  d'auteurs  an- 
glais, et  que  c'est  en  lisant  Shakespeare  qu'il 
conçut  l'idée  de  son  Cesare;  mais  c'est  précisé- 
ment dans  la  préface  de  ce  Cesare^  lequel  ne 
rappelle  en  rien  ni  la  pièce,  ni  le  système  de 
Shakespeare,  qu'il  déclare  le  théâtre  français  le 
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plus  florissant  des  Ihéàtres  modernes.  La  vérité 
est  qu'il  distinguait  librement  entre  les  bonnes 
et  les  mauvaises  tragédies  françaises.  Celles-ci, 
disait-il,  nous  offrent  des  héros  qui  n'ont  pas 
plus  de  vie  que  les  figures  de  la  lanterne  magi- 
que, ou  bien  expriment  leurs  caractères  par 
leurs  paroles  et  non  par  leurs  actes,  comme  ces 
personnages  des  vieux  tableaux  qu'on  reconnaît 
aux  noms  placés  sur  les  écriteaux  qui  sortent  de 
leurs  bouches.  Il  ajoute,  au  surplus,  que  notre 
scène  conduit  à  faire  trop  de  place  à  l'amour, 
aux  confidents,  mais  c'est  à  l'école  de  Racine- 
qu'il  renvoie  ses  trop  romanesques  successeurs. 
Au  reste,  quand  il  recommandait  les  sujets  his- 
toriques, et  surtout  les  sujets  tirés  de  l'histoire 
romaine,  il  s'inspirait  du  plus  pur  de  notre  tra- 
dition. En  effet,  quels  dramaturges  se  sont 
jamais  appliqués  avec  autant  de  soin  que  les 
nôtres  à  l'intelligence  des  siècles  passés?  Shakes- 
peare a  été,  quand  il  l'a  voulu,  un  historien  pro- 
fond, mais  il  l'a  voulu  assez  rarement.  Il  accuse 
plus  fortement  que  nos  classiques  les  nuances 
de  caractères  qui  distinguent  entre  eux  les 
hommes  atteints  d'une  même  passion;  mais, 
quoi  qu'on  en  dise,  c'est  lui  et  non  pas  nos  tra- 
giques qui  s'attache  surtout  à  la  peinture  de 
l'homme  éternel.  Othello,  Lear,  Macbeth,  Hamlet^ 
sont  d'admirables  conceptions,  mais,  en  les  des- 
sinant, Shakespeare  n'a  pas  essayé  une  minute 
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de  nous  faire  comprciulie  les  époques  auxquelles 
ils  appartiennent,  tandis  que  les  pièces  romaines 
de  Corneille  et  de  Racine  peuvent  bien  offrir 
des  anachronismes  de  mœurs,  mais  n'en  jettent 
pas  moins  une  vive  lumière  sur  des  faits  ou  des 
personnages  historiques. 

Antonio  Conti- n'est  pas  plus  un  plagiaire  que 
Martelli.  Dans  le  détail,  il  ne  nous  emprunte 
rien.  Une  seule  de  ses  pièces  admet  l'amour 
comme  ressort.  Presque  tous  les  actes  de  ses 
tragédies  se  terniinent  par  des  chœurs,  dont  un 
assez  original,  celui  du  deuxième  acte  de  Druso, 
où  les  prétoriens  se  plaignent  de  leur  sort  : 
pendant  la  guerre,  ils  sont  victimes  de  leurs 
centurions  et  de  leurs  généraux  ;  pendant  la 
paix,  on  ne  leur  tient  pas  compte  de  leurs  bles- 
sures, et  un  muguet  l'emporte  sur  eux;  ils  as- 
pirent au  jour  où  ils  mettront  l'empire  à  l'encan. 
Mais  Conti  compose  exactement  sur  le  modèle 
de  nos  classiques,  et  il  attrape  quelque  chose  de 
leur  vigueur  et  de  leur  finesse.  Son  Marco  Bruto, 
son  Cesare  même,  que  certains  critiques  préfè- 
rent à  ses  autres  pièces  (i),  ne  me  paraissent 
contenir  que  très  peu  de  scènes  intéressantes. 
Sans  doute,  à  la  cinquième  du  deuxième  acte 
do  Marco  Brulo^  Porcia  parle   en  vraie  ûUe   de 


(1)  V.  la  brochure  do  M.  Ant.  Zardo  :  Un  tragico  padouano 
del  secolo  scorso.  PaJouo,  typog.  Randi,  1884. 

4. 
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Caton  ;  quand  Servilia  veut  l'effrayer  sur  les 
dangers  que  Brutus  court  en  résistant  à  César, 
elle  rappelle  que  Caton  s'est  autrefois  laissé  em- 
prisonner plutôt  que  de  plier  devant  le  futur 
dictateur;  quand  Servilia  répond  que  cette  fer- 
meté a  coûté  bien  des  angoisses  à  sa  famille, 
■  elle  réplique  par  les  ovations  populaires  qui 
depuis  ce  jour  accompagnèrent  Caton,  et  elle  en 
souhaite  autant  à  Brutus.  Au  quatrième  acte  de 
Cesare ,  la  scène  où  les  conjurés  pressent  César 
de  se  rendre  au  sénat,  tandis  que  sa  femme 
s'efforce  de  le  retenir  et  que  Brutus  se  retirer 
pour  ne  pas  contribuer  à  le  faire  tomber  dans  le 
piège  où  il  l'attend ,  est  attachante  ;  c'est  môme 
une  idée  saisissante  et  que  Conti  ne  doit  pas 
plus  que  le  reste  à  Shakespeare,  que  de  mon- 
trer César  dans  le  moment  où  on  l'attire  au 
sénat  par  la  promesse  de  l'y  proclamer  roi, 
s'empressant  de  fortifier  les  motifs  que  les  con- 
jurés font  valoir  en  faveur  de  son  couronne- 
ment. Toutefois ,  l'ensemble  des  deux  pièces 
est  médiocre.  Le  Druso  vaut  beaucoup  mieux; 
car  un  rôle  entier  y  est  bien  tracé,  celui  de 
Séjan. 

L'auteur  a  su  prêter  à  Séjan  l'art  de  recruter 
des  complices,  de  cacher  ses  coups.  Lorsque  le 
ministre  de  Tibère  entreprend  de  gagner  Plan- 
ons, il  le  sonde  très  adroitement.  Il  laisse 
échapper  des  paroles  républicaines  ;  il  dit  que. 
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tant  que  l'empereur  aura  des  héritiers,  Rome 
aura  des  Césars  :  «  Notre  lâcheté  et  leur  étoile 
le  veulent  ainsi.  »  Plancus  entre  aussitôt  dans 
sa  pensée,  maudit  la  famille  impériale  ;  Séjan  le 
retient  et  l'excite  tout  à  la  fois  :  «  Plancus,  dé- 
truis le  tyran,  ou,  si  tu  ne  le  peux,  flatte-le.  » 
Plancus  affirme  que  tous  les  Romains  sont  prêts 
à  servir  Séjan.  Le  ministre  raconte  alors  qu'il 
est  aimé  de  Livilla,  femme  de  Drusus,  qu'elle 
déteste  son  mari,  fait  contre  lui  des  incantations 
et  presse  Séjan  de  la  débarrasser  de  lui.  Plan- 
cus approuve.  Séjan  dit  qu'il  faudrait  un  agent 
sûr,  quoiqu'on  puisse  déjà  compter  sur  deux 
esclaves  de  Drusus.  Plancus  s'offre.  Séjan  ré- 
pond :  «  Mon  amitié  t'avait  déjà  choisi ,  »  et 
promet  que,  s'il  règne  un  jour,  Plancus  sera  son 
ministre.  «  Tu  m'as  déjà  récompensé,  »  répond 
celui-ci,  ((  par  la  confidence  que  tu  viens  de  me 
faire.  »  —  «  Il  faut,  »  reprend  Séjan,  «  par  la 
seule  force  de  l'esprit,  venir  à  bout  d'une  très 
grande  malice  unie  à  une  souveraine  puissance; 
il  faut  inspirer  une  irritation,  une  jalousie  réci- 
proque à  une  vieille  femme  rusée  (Livie),  à  un 
fils  soupçonneux,  à  deux  belles-jœurs  altières, 
l'une  épouse  de  mon  double  rival  le  César  dé- 
signé,  l'autre  (la  première  Agrippine)  aimée  de 
Rome  à  cause  de  ses  fils,  de  son  défunt  mari, 
de  sa  vertu,  de  sa  vaillance.  »  —  «  Et  celui  qui 
sait  gouverner. le  monde  et  Rome,  »  dit  Plancus, 
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«  ne  saurait  donc  pas  faire  la  ]oi  à  une  famille, 
et  à  quelle  famille  !  Le  chef  t'obéit,  les  autres  sont 
des  femmes  ou  des  enfants  (1).  »  Au  troisième 
acte,  le  caractère  de  Tibère  est  bien  dessiné 
dans  le  récit  que  des  sénateurs  font  à  Séjan  d'un 
interrogatoire  auquel  l'empereur  vient  de  les 
soumettre  sur  le  complot  que,  d'après  le  minis- 
tre, Drusus  aurait  tramé  contre  Agrippine  : 
Tibère  les  a,  disent-ils,  interrogés  d'abord  sépa- 
rément, puis  tous  ensemble,  les  interrompant, 
s'enfermant  dans  de  longs  silences,  montrant 
plus  de  colère  contre  Drusus  que  contre  Agrip- 
pine, puis  les  a  congédiés  gracieusement,  po- 
sant sa  main  sur  la  tête  de  l'un,  offrant  des 
magistratures  à  un  autre  :  «  Allez  et  gardez  le 
silence,  »  leur  dit  Séjan  qui,  demeuré  seul,  se 
dit  à  lui-même  :  «  Il  a  montré  de  la  colère  con- 
tre Drusus?  Si  son  cœur  était  vraiment  irrité, 
il  aurait  excusé  son  fils,  il  aurait  pleuré  sur  sa 
faute,  chassé,  menacé  les  accusateurs.  Il  suffit, 
cependant,  que  l'idée  du  soupçon  se  soit  im- 
primée dans  son  esprit  subtil.  Comme  le  cercle 
qui  se  forme  dans  l'eau  quand  une  pierre  y 
tombe  et  qui  va  s'élargissant  toujours,  cette  idée 
engendrera  de  nouveaux  ombrages ,  des  colères 
cachées  et  des  jalousies.  »  Il  s'arrange  très  habi- 
lement  pour    pousser    Drusus    à   d'imprudents 

(1)  1"  scène  du  l"  acte. 
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éclats;   par  exemple,  lorsque  Tibère  envoie  le 
jeune  homme  lui  demander  conseil ,  l'astucieux 
ministre  exalte  longuement,  dans  l'espérance  de 
se  faire  insulter,  les  services  qu'il  a  rendus,  lui, 
Séjan ,  à  l'empereur,  et  par  suite  à  son  fils,  et, 
en  effet,  Drusus  déclare  qu'en  écoutant  patiem- 
ment ce  langage ,  il  a  donné  à  son  père  la  plus 
grande   preuve  d'obéissance   qu'on  pût  exiger. 
Lorsque  Plancus  vient  dire  au  ministre  qu'Agrip- 
pine  a  soulevé  une  sorte  d'émeute,  Séjan  ne  se 
hâte  pas  de  la  réprimer,  et,  d'autre  part,  il  ne 
veut  pas  que  ses  affidés  en  portent  la  nouvelle 
à  l'empereur,  de  peur  que  Tibère  ne  l'accuse  de 
s'acharner  sur  ceux  qu'il  a  rendus  suspects  ;  il 
ordonne  en  échange  qu'on  répande  le  bruit  que 
Drusus  veut  répudier  Livilla  et  que  Séjan  s'y 
oppose.  Il  envoie  Livilla  accuser,  devant  Tibère, 
Drusus,   Agrippine   et   Livie ,   puis   survient   et 
défend  Drusus   contre    elle.   Plus   tard,    moitié 
parce  qu'il  se  défie  de  son  principal  complice 
qui  le  questionne  trop  et  le  flatte  trop  (1)  et  qu'il 
fera  tout  à  l'heure  assassiner,  moitié  pour  dé- 
tourner les  soupçons ,  il  dit  à  Tibère  que  Plan- 
cus est  d'accord  avec  Drusus  pour  l'empoisonner  ; 
Séjan  espère  qu'ainsi,   au  moment  où  Drusus 
boira  le  poison   qu'il   lui    prépare ,    l'empereur 
croira  que  son  fils  s'est  pris  dans  ses  propres 

(1)  Acte  II,  scène  7. 
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pièges.  Mais  Planciis ,  avant  de  mourir,  a  eu  le 
temps  de  deviner,  de  dénoncer  son  assassin  ; 
Tibère  apprend  les  intrigues  de  Séjan  et  de 
Livilla  au  moment  où  il  vient  de  voir  ex- 
pirer Drusus,  et  la  pièce  finit  par  un  éloquent 
morceau  d'Agrippine  qui  constate  que  l'em- 
pereur souffre  plus  de  la  mortification  d'avoir 
été  dupé  que  de  la  douleur  d'avoir  perdu  son 
fils. 

Il  y  a  donc  de  la  force  et  de  l'habileté  dans 
cette  tragédie.  D'autre  part,  il  faut  reconnaître 
que  les  caractères  de  Drusus,  d'Agrippine  man-" 
quent  de  relief,  et  que  l'ensemble  de  la  pièce 
est  embrouillé. 

La  conduite  de  Giunio  Bruto  n'est  pas  irré- 
prochable. L'action  y  languit  quelquefois,  et 
l'auteur,  contrairement  à  ses  habitudes,  n'y  res- 
pecte pas  toujours  la  vraisemblance.  Mais  la 
grande  scène  où  Brutus  expose  à  Collatin  les 
soupçons  qui  l'agitent  est  une  interprétation 
dramatique  et  très  intelligente  de  Tite-Live ,  à 
laquelle  Corneille  eût  applaudi  (1).  Brutus  s'y 
montre  mécontent  du  vote  par  lequel  le  Sénat 
vient  de  rendre  à  Tarquinia  les  bijoux  et  l'or 
que  Tarquin  lui  destinait;  il  confie  à  son  collè- 
gue les  craintes  que  lui  inspirent  les  souvenirs 
laissés  à  l'aristocratie  par  l'impunité  que  l'exroi 

(1)  l"  scène  du  II1«  acte. 
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accordait  à  ses  favoris;  il  s'inquiète  à  la  pensée 
des  hommes  peu  sûrs  qu'il  a  dû  admettre  dans 
le  Sénat  de  la  République  ;  il  fait  sagement  ob- 
server que  l'indignation  causée  par  la  mort  de 
Lucrèce  n'est  pas  un  sentiment  durable  dans  le 
cœur  des  jeunes  nobles;  enfin  il  révèle  à  Col- 
latin  qu'il  fait  épier  les  suspects,  qu'on  est  venu 
lui  rapporter  qu'un  conciliabule  a  été  tenu  chez 
les  Vitellius,  qu'en  entendant  ce  rapport  son 
fils  Tiberius  a  montré  une  émotion  qu'il  a  feint 
de  ne  pas  remarquer.  Les  soupçons  de  Brulus 
contre  quelques  membres  de  sa  famille  sont  je- 
tés en  passant,  comme  il  convient,  puisqu'il 
s'agit  de  pensées  qui  n'ont  pas  encore  pris  de 
consistance,  et  où  celui  qui  les  exprime  ne  se 
comptait  pas.  Les  divergences  entre  Brutus  et 
Collatin  ne  se  marquent  pas  par  une  suite  d'an- 
tithèses. On  entend  le  second  s'écrier  :  «  Qui  a 
goûté  à  la  liberté  ne  retourne  pas  à  l'esclavage,  » 
et  Brutus  répondre  :  «  Qui  est  né  dans  l'escla- 
vage n'apprécie  pas  la  liberté.  »  Mais  Antonio 
Conti  se  garde  de  continuer  sur  ce  ton  qui  ré- 
clame la  force  de  style  des  écrivains  de  génie  , 
et  dont  ceu.x:  ci  mêmes  n'abusent  pas.  La  sécurité 
de  Collatin  s'oppose  très  naturellement  à  l'in- 
quiétude de  Brutus,  d'autant  que  l'auteur  donne 
à  Collaliu  un  caractère  précis  :  il  fait  de  lui  un 
homme,  non  pas  mou  et  aveugle,  mais  prudent 
lui  aussi   à  sa  manière.  Si  Collatin  refuse  d'en 
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appeler  au  peuple  du  décret  du  Sénat,  c'est  parce 
qu'il  craint  d'ébranler  par  là  l'autorité  des  patri- 
ciens et  indirectement  du  consulat ,  d'ébranler 
ainsi  les  fondements  de  la  constitution  républi- 
caine. Comme  Voltaire  après  lui,  Antonio  Conti  a 
supposé  que  Tarquinia  était  venue  à  Rome  pour  y 
gagner  par  ses  attraits  des  partisans  au  roi  déchu  ; 
mais,  tandis  que  Voltaire  n'a  su  tirer.de  cette 
invention  que  des  phrases  banales  sur  la  dou- 
leur d'être  partagé  entre  son  devoir  et  sa  pas- 
sion ,  et  a ,  de  cette  façon ,  amoindri  l'effet  de 
scènes  mâles  où  la  politique  parle  seule,  le 
poète  italien  a  su  douer  sa  Tarquinia  d'une  ha- 
bileté originale.  Peut-être  ne  voit-on  pas  assez 
tôt  que,  tout  en  essayant  d'inspirer  de  l'amour 
aux  deux  fils  de  Brutus  ,  elle  aime  réellement 
l'un  d'eux;  mais,  pour  séduire  Titus,  le  plus  ti- 
mide ,  elle  déploie  un  art  très  attachant  ;  après 
lui  avoir  persuadé  que  c'est  pour  lui  seul,  pour 
le  faire  roi  un  jour .  qu'elle  veut  rétablir  Tar- 
quin,  elle  ajoute  que,  si  le  complot  échoue,  ils 
fuiront  tous  deux  chez  les  Gaulois,  afin  que  Tar- 
quin  ne  la  force  pas  à  épouser  Porsenna,  qui  ne 
l'aimerait  pas  comme^l'aimera  Titus  ;  elle  proteste 
qu'elle  n'aime  pas  Tibérius,  le  frère  de  Titus, 
que  l'affection  de  celui-ci  pour  Brutus  lui  plaît 
autant  que  la  haine  de  Tibérius  pour  son  père 
lui  fait  horreur;  elle  conseille  à  Titus  d'exiger, 
sous  la  menace  de  révéler  la  conjuration,  qu'on 


—  ni  — 


épargne  Brutus.  Le  jeune  homme  lui  montre  la 
difïïculté  du  complot,  lui  propose  de  se  faire 
Romaine.  Elle  répond,  à  cette  proposition  aussi 
embarrassante  que  naïve,  que  Brutus  ne  lui 
donnerait  pas  son  fils  et  que,  d'ailleurs,  elle  ne 
peut  abandonner  la  cause  d'un  père  malheu- 
reux. Une  autre  invention  de  l'auteur  achève  de 
rattacher  cet  amour  à  la  peinture  de  la  situation 
poignante  où  se  trouve  Brutus  :  sa  femme 
même,  une  Vitellia,  est  de  cœur  avec  les  émis- 
saires de  Tarquin  ;  désolée  que  l'expulsion  du 
roi  ait  rompu  le  dessein  qu'elle  avait  formé 
d'unir  Titus  et  Tarquinia ,  elle  vient  les  avertir 
que  Brutus  a  des  soupçons  et  lui  a  ordonné  de 
les  surveiller. 


IV 


Il  semblerait  que  l'incontestable  talent  d'An- 
tonio Conti  dut  mettre  en  faveur  notre  système 
dramatique.  Il  n'en  fut  rien.  La  tragédie  régu- 
lière demeurait  ce  qu'elle  avait  été  chez  nous  au 
temps  de  la  Pléiade,  un  plaisir  de  savants.  La 
vogue  allait  tout  entière  aux  pièces  d'Apostolo 
Zeno  et  de  Métastase,  infiniment  su[)érieures,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire  ,  à  celles  de  Hardy , 
mais  écrites,  à  le  bien  prendre,  dans  un  sys- 
tème qui  diffère  cent  fois  plus  du  nôtre  que  ce- 
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lui  de  Shakespeare  ;  car  Shakespeare  et  nos 
tragiques  prétendent  les  uns  et  les  autres  offrir 
une  image  de  la  vie,  ce  dont  ne  se  [tiquent  au 
fond  ni  Zeno  ni  Métastase.  Il  est  vrai  que  ces 
deux  poètes  italiens  s'approprient  hardiment  ce 
qui  est  à  leur  convenance  dans  nos  tragiques. 
Autant  nos  imitateurs  véritables ,  Martelli  et 
Conti ,  avaient  de  scrupule  à  nous  emprunter 
un  caractère,  un  mot,  une  situation,  autant 
ceux-ci  se  mettent  à  l'aise.  Marmontel  a  fait  ob- 
server, dans  l'article  sur  l'opéra  qui  fait  partie 
de  ses  Eléments  de  Littérature,  que  Zeno  a  imité 
VIphigénie  de  Racine  dans  une  pièce  de  même 
nom  et  VHéraclius  de  Corneille  dans  son  Andro- 
mache  :  le  fait  est  exact  ;  Zeno  a  même  traduit 
littéralement  le  fameux  :  «  Devine  ,  si  tu  peux , 
et  choisis,  si  tu  l'oses.  »  Mais  Marmontel  aurait 
pu  ajouter  que,  dans  Gioas,  Zeno  a  traduit  pres- 
que ligne  pour  ligne  les  principaux  morceaux 
d'Athalie,  que  si,  dans  la  huitième  scène  du 
premier  acte  de  son  Pirro,  il  a  imité  d'une  fa- 
çon originale  une  scène  de  Nicomède ,  les  em- 
prunts qu'il  a  faits  au  Cid  pour  Meride  Seli- 
nunle  ne  sont  pas  toujours  judicieux,  qu'il  a 
compliqué,  gâté,  dans  son  Vincrslao,  la  pièce  de 
Rotrou  ;  et  je  ne  parle  pas  de  ce  que  Zeno  dit 
devoir  à  Lamotte  pour  son  Mitridate  (qui  a  aussi 
des  obligations  à  Racine),  à  La  Calprenède  pour 
son   Foramondo ,   à   Boisrobert  pour  son  Amore 
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generoso ,   à  Quinault   pour    son   Aslrato ,    à   La 
Grange  Cliancel  pour  son  Sesostri  (1). 

Quant  à  Métastase,  ce  n'est  point  seulement 
Marmontel ,  c'est  le  président  de  Brosses ,  c'est 
La  Harpe,  c'est  tout  le  monde,  au  dix-huitième 
siècle,  qui  aperçoit  ses  emprunts.  D'ailleurs 
quelques  détracteurs  seuls  ,  et  plutôt  en  Italie 
qu'en  France ,  crièrent  au  plagiat.  Ces  imita- 
tions étaient  si  peu  déguisées  qu'on  n'y  pouvait 
voir  un  larcin.  Métastase  s'est  très  librement 
expliqué  là-dessus  toutes  les  fois  qu'on  l'a 
voulu  :  «  Quant  à  me  persuader.  »  écrivait-il  à 
son  frère  le  25  juin  1735,  «  de  reprendre  des 
sujets  déjà  traités  par  d'autres  ,  vous  n'y  aurez 
pas  grand'peine  ;  car  je  n'y  répugne  nullement. 
Voyez  pour  Gioas,  dont  l'idée  fournie  par  M.  Ra- 
cine ne  m'a  point  fait  peur.  Les  sujets  que  je  ne 
traite  pas  volontiers  sont  ceux  d'Apostolo  Zeno. 
Je  me  suis  rencontré  déjà  deux  fois  avec  lui,  et 
il  s'est  trouvé  des  gens  pour  dire  que  je  l'avais 
fait  exprès,  dessein  qui  ne  m'avait  jamais  passé 
par  l'esprit.  Je  n'aime  pas  cela  pour  ne  pas  don- 
ner occasion  de  chagrin  ou  de  triomphe.  Tout 
le  reste  est  un  champ  libre,  et  je  n'hésite  pas  à 


(1)  M.  L.  Pistorelli  (/  melodrammi  di  Aposl.  Zeno,  Padoue, 
Salmin,  1894)  voit,  dans  VOrmisda  de  Zeno,  un  souvenir  du 
Solimano  de  Prospero  Bonareili  et  de  la  Perselide  de  Martelli  : 
Zeno  s'y  est  bien  plutôt  inspiré  de  Nicomèdo  et  de  Rodogune. 


y  mettre  la  faux  pourvu  qu'il  y  ait  à  moisson- 
ner. »  Il  déclarait  nettement  qu'il  avait  la  tête 
pleine  des  auteurs  dramatiques  de  toutes  les 
nations,  et  qu'il  croyait  parfois  inventer  ce  qu'il 
ne  faisait  que  répéter  :  «  Quand  je  me  suis 
aperçu  de  mon  erreur,  je  me  suis  cru  suffisam- 
ment honoré  par  le  choix  et  l'emploi  que  j'avais 
fait  de  matériaux  précieux  tirés  des  mines  les 
plus  illustres,  et  j'aurais  rougi  de  ma  faiblesse, 
si  je  m'étais  laissé  aller  à  sacrifier  ce  qui  était 
parfait  pour  la  puérile  vanité  de  créer  autre 
chose  (1).  » 

Ce  n'est  donc  nullement  pour  amoindrir  l'ori- 
ginalité de  Métastase ,  mais  pour  constater  un 
fait  curieux  et  pour  faciliter  la  tâche  de  ses  fu- 
turs éditeurs  que  je  vais  réunir  ici  les  nombreux 
endroits  où  il  puise  chez  nos  tragiques. 

Métastase  peut  avoir  pris,  comme  le  veulent 
le  président  de  Brosses,  La  Harpe  et  Marmontel, 
à  l'Inès  de  Castro  de  Lamotte  l'idée  de  son  De- 
mofoonte^  qui  en  efi'et  roule  sur  la  colère  d'un  roi 
contre  une  mésalliance  de  son  fils;  mais  la  pièce 
italienne  est  très  différente  de  la  pièce  française 
et  plus  curieuse.  La  Harpe  a  plus  sûrement  rai- 
son quand  il  dit  que  le  sujet  de  VAriaserse  de 
Métastase  est  le  même  que  celui  du  Stilicon  de 


(1)  Lettre  à  Du  Belloy  du  l''  avril  1761.  Voir  encoresa  lettre 
à  Calsabigi  du  26  février  1754. 
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Thomas  Corneille  :  un  père  qui,  conspirant 
pour  son  fils,  se  trouve  avoir  à  juger  ce  même 
fils  sur  qui  la  demi-découverte  du  complot  a  fait 
tomber  les  soupçons,  et,  pour  sauver  la  situa- 
tion, prononce  contre  lui  un  arrêt  dont  il  es- 
père avoir  le  temps  d'arrêter  les  effets.  Le  Maxi- 
mian  de  Th.  Corneille  a  dû  également  aider 
Métastase  dans  la  composition  de  son  Ezio;  car 
dans  les  deux  pièces  un  grand  personnage  es- 
saye d'employer  à  faire  périr  un  souverain  un 
homme  sur  qui  ensuite,  le  coup  ayant  échoué, 
il  détourne  les  soupçons;  dans  les  deux  pièces, 
la  fille  du  conspirateur,  contrariée  par  le  prince 
dans  ses  amours,  est  du  complot  ;  dans  les  deux 
pièces,  le  prince  songeait  à  faire  son  beau-frère 
de  l'homme  qu'on  lui  dénonce  comme  un  assas- 
sin. Le  Demetrio  de  Métastase  ,  son  Pirro  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  Démélrins  et  Persée,  le 
Pyrrhus  de  Th.  Corneille  ;  mais  le  poète  italien 
s'est  inspiré,  très  librement  au  reste,  du  Brada- 
mante  de  notre  compatriote,  et  non  pas  seule- 
mont  du  Roland  furieux^  quand  il  a  écrit  son 
Buggiero,  et  les  scènes  3  et  4  du  troisième  acte 
de  Camma  lui  ont  fourni  une  situation  pour  son 
Issipile  (1).  Quant  à  la  Didon  qui  fait  partie  de 


(1)  Je  signale  ces  rapprochements  à  M.  Reynier  pour  le  jour 
où  il  voudra  compléter  sa  fort  bonne  thèse  sur  le  frùre  du 
grand  Corneille. 

5 
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l'Ambigu  comique  de  Montfleury,  Napoli  Signo- 
relli ,  dans  le  passage  oîi  il  repousse  la  qualifi- 
cation de  plagiaire  que  des  Italiens  surtout  don- 
naient à  Métastase  (p.  269  et  suiv.  du  VP  volume 
de  sa  Storia  critica  dei  teatri),  dit  très  justement 
que  Métastase  ne  devait  pas  la  connaître,  et 
certainement  il  ne  lui  a  rien  emprunté. 

Voici  maintenant  les  évidentes  imitations  de 
nos  deux  grands  tragiques  que  j'ai  relevées 
dans  son  théâtre. 

Emprunts  à  Corneille.  —  Artaserse;  cf.  la 
scène  9  de  l'acte  II  avec  la  scène  de  Chimène 
et  Don  Diègue  demandant  justice  au  roi  ;  le  mot 
c(  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse,  »  est 
littéralement  traduit  ;  la  septième  scène  du  troi- 
sième acte  est  une  pâlé-imitation  des  entrevues 
de  Rodrigue  avec_(Iliirriène.  —  Demetrio  :  cf.  la 
première  scène  du  premier  acte  et  celle  de  Don 
Sanche,  où  la  reine  confond  les  dédains  des  sei- 
gneurs pour  l'homme  qu'elle  aime.  —  Catone. 
Au  deuxième  acte ,  Caton  ,  sommé  par  le  Sénat 
de  déposer  les  armes,  répond  par  les  paroles  de 
Sertorius  sur  Rome  qui  n'est  plus  dans  Rome. 
—  Zenobia.  Métastase  y  a  imité,  non  pas  la  tra- 
gédie de  Crébillon,  mais,  en  plusieurs  endroits, 
le  rôle  de  la  Pauline  de  Pobjeucte.  —  Algarotti 
(lettre  du  15  octobre  ITô^  à  Frugoni)  et  Napoli 
Signorelli  [loco  citato)  prétendent  que,  dans  sa 
Clemenza  di   Tito,   Métastase  a   amélioré   notre 
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Cinna ,  certes,  il  y  a  de  beaux  vers  et  des  situa- 
tions dramatiques  dans  la  pièce  italienne  ;  mais, 
outre  que  son  Titus  est  infiniment  moins  origi- 
nal que  l'Auguste  de  Corneille,  son  Sextus  est 
froid ,  parce  qu'il  n'a  pas  ,  comme  l'amant 
d'Emilie,  le  souvenir  des  proscriptions  pour 
échauffer  sa  docilité  envers  elle. 

Emprunts  à  Racine.  —  Dans  la  Clemenza  di 
Tito,  dont  nous  venons  de  parler,  Vitellia  est 
taillée  sur  le  patron  d'Hermione.  —  Adriano  in 
Soria.  Métastase  se  souvient  de  Junie  accueil- 
lant froidement  Britannicus  pour  le  sauver, 
quand  il  fait  dire  à  Emirena  qu'elle  ne  connaît 
pas  Farnaspe,  de  peur  qu'Adrien,  par  dépit,  ne 
la  promène  ignominieusement  en  triomphe  dans 
Rome.  —  Ipermestre.  Métastase  y  traduit ,  en 
l'affaiblissant ,  le  vers  de  Britannicus  :  «  J'en- 
tendrai des  regards  que  vous  croirez  muets.  » 

On  remarquera  qu'il  a  bien  plus  emprunté  à 
Corneille  qu'à  Racine ,  probablement  parce  que 
l'énergie  cornélienne  lui  paraissait  plus  propre 
à  le  retenir  sur  la  pente  où  l'entraînait  la  gra- 
cieuse facilité  de  son  talent. 

Mais  en  somme ,  s'il  avait  été  aussi  malicieux 
qu'il  était  spirituel,  on  pourrait  qualifier  de  nar- 
gue ces  emprunts  divers.  Car  Métastase  les  jette 
dans  des  pièces  où  il  prodigue  de  rares  qualités 
scéniques,  l'art  d'inventer  des  situations  pi- 
quantes ou  dramatiques,  d'exposer  les  faits  sans 
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en  avoir  l'air,  de  faire  parler  les  personnages 
avec  autant  de  naturel  que  d'élégance ,  mais  où 
il  affiche  presque  autant  que  Zeno  le  mépris  de 
ce  que  nos  tragiques  chérissent  par-dessus  tout, 
la  vraisemblance  dans  l'intrigue,  la  vérité  dans 
la  peinture  des  caractères.  Il  laisse  voir  de 
temps  en  temps  sa  connaissance  du  cœur  hu- 
main, mais  comme  pour  se  donner  le  droit  de 
ne  pas  la  consulter  d'ordinaire.  C'est  un  char- 
mant poète,  mais  qui  s'amuse  de  ses  émotions 
mêmes  et  se  garde  de  les  prolonger.  Beau- 
coup plus  richement  doué  qu'Apostolo  Zeno  ,  ri 
ne  conçoit  comme  lui  le  théâtre ,  bien  qu'il 
ne  l'avoue  point,  que  comme  une  suite  de 
combinaisons  surprenantes  qui  délassent  de 
la  vie  réelle.  La  nation  italienne,  qui  a  sou- 
vent incliné  à  chercher  dans  la  littérature 
un  piquant  contraste  avec  la  vie  réelle,  applau- 
dissait. 

Zeno  et  Métastase  n'en  avaient  pas  moins 
emprunté  à  notre  scène  autre  chose  que  des  dé- 
tails ,  savoir  le  désir  de  peindre  des  âmes  hon- 
nêtes et  fortes.  La  nature  de  leur  talent,  et  plus 
encore  peut-être  la  volonté  dominante  d'amuser 
le  public ,  ont  en  général  énervé  leur  théâtre  ; 
mais  il  est  manifeste,  par  les  héros  qu'ils  choi- 
sissent, par  les  coups  de  pinceaux  énergiques 
qu'ils  ont  plus  d'une  fois  donnés  ,  qu'ils  vou- 
laient insinuer  à  leur  molle  génération  que  la 
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vigueur  du  caractère  n'est  pas  le  privilège  des 
scélérats.  Ils  peignent  sans  vraisemblance  la 
lutte  du  devoir  contre  la  passion  ;  mais  enfin  ils 
la  peignent  et  tâchent  de  faire  admirer  le 
triomphe  de  la  vertu.  Or,  nul  depuis  longtemps 
ne  présentait  en  Italie  ces  peintures,  ces  vérités 
réconfortantes.  Car,  à  la  suite  du  concile  de 
Trente,  le  respect  du  lecteur  était  bien  rentré, 
avec  le  Tasse,  dans  la  littérature,  mais  on  con- 
tinuait à  peindre  presque  uniquement  les  fai- 
blesses des  héros,  en  se  bornant  à  les  leur  faire 
finalement  regretter.  La  Jérusalem  délivrée  nous 
présente  quelques  personnages  qui  ignorent  les 
tentations,  tels  que  Godefroy,  Clorinde ,  mais 
ceux  qui  les  connaissent,  Renaud,  Tancrède, 
ne  s'appartiennent  que  quand  le  ciel  leur  rend 
malgré  eux  la  disposition  d'eux-mêmes  ;  la 
douce  Herminie  ne  passera  pas  davantage  pour 
un  modèle  de  volonté.  A  la  vérité,  mêuie  avant 
l'heure  du  repentir,  les  chevaliers  du  Tasse  va- 
lent mieux  que  ceux  de  l'Arioste;  on  devine  que 
si  les  premiers  surmontent  un  jour  la  passion 
qui  les  a  surpris,  ils  reviendront  au  devoir, 
tandis  qu'un  incorrigible  besoin  de  dissipation 
[)romènera  les  seconds  de  folie  en  folie  ;  les 
chevaliers  du  Tasse  ne  tombent  qu'une  fois, 
mais  ils  tombent;  le  Tasse  accorderait  presque 
à  son  prédécesseur  qu'on  ne  tient  pas  contre 
l'assaul  de  la  passion,  maxime  que  l'Italie  let- 
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trée,  sauf  exception ,  professera  encore  pendant 
un  siècle,  et  que  nos  tragiques  auront  l'honneur 
d'ébranler  les  premiers  dans  son  esprit. 


CHAPITRE  II. 


Métastase  goûté  et  imité  chez  nous.  Vogue  étonnante  de  la 
littérature  italienne  en  France  au  dix-huitième  siècle.  Ita- 
liens établis  en  France.  En  retour,  nombreuses  traductions 
et  représentations  de  nos  tragédies  en  Italie. 


I 


Au  surplus,  la  France  n'était  pas  alors  dis- 
posée à  chicaner  Métastase  ;  elle  l'applaudissait 
comme  l'Italie.  Cent  ans  plus  tôt,  elle  eût  fait 
le  procès  de  poètes  qui  dépensaient  en  fictions 
légères  de  brillantes  facultés.  Mais,  au  dix-hui- 
tième siècle,  tout  badinage  spirituel  lui  souriait. 
Voltaire  apercevait  très  bien  les  défauts  de  Mé- 
tastase, mais  il  en  glissait  si  discrètement  l'in- 
dication à  la  suite  d'éloges  enthousiastes,  il  les 
mettait  si  généreusement  sur  le  compte  de 
l'opéra,  qu'on  n'a  pas  toujours  aperçu  la  restric- 
tion qu'il  apportait  à  ses  compliments.  Il  répon- 
dait à  ceux  qui  l'avertissaient  que  Métastase  lui 
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avait  pris  des  idées  dramatiques  :  «  Il  m'a  bien 
embelli.  »  Le  président  de  Brosses,  non  moins 
clairvoyant,  s'écriait  :  «  Il  dialogue  comme  un 
ange,  »  et  assurait,  avec  raison,  que  même  ses 
pièces  médiocres  sont  curieuses.  Marmontel,  La 
Harpe,  se  délectaient  à  le  lire.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  purs  littérateurs,  les  dilettantes 
qui  raffolaient  de  lui.  Les  encyclopédistes,  bien 
qu'il  se  séparât  toujours  nettement  de  leurs  opi- 
nions, ne  le  goûtaient  pas  moins.  Rousseau,  à 
son  tour,  qui  parait  l'avoir  su  par  cœur,  qui  le 
cite  au  moins  huit  fois  dans  la  Nouvelle  Héloïse', 
l'appelle,  on  le  sait,  dans  son  Dictionnaire  de 
musique,  à  l'article  Génie,  le  seul  poète  du  cœur, 
le  seul  génie  fait  pour  éuiouvoir  par  le  charme  de 
Vharmonie  poétique  et  musicale.  Enfin  Roland,  le 
futur  Girondin,  le  qualifie  de  grand,  et,  s'il 
institue  une  comparaison  qui  ne  tourne  pas  tou- 
jours à  son  avantage,  c'est  avec  Zeno  (1). 


(1)  Pour  le  président  de  Brosses,  voir  la  neuvième  lettre  du 
troisième  volume  de  l'édition  Colomb;  pour  Roland,  voir  ses 
Lettres  sur  l'Italie,  vol.  IV  de  l'édit.  de  1786,  p.  70-71,  vol.  V, 
p.  156  et  suiv.,  vol.  VI,  p.  126-128.  Pour  les  encyclopédistes, 
voir  la  Correspondance  de  Grimm,  vol.  I,  p.  392-393,  vol.  II, 
p.  32,  dans  l'édition  Tourneux.  —  Comme  Roland  ,  Calsabigi, 
dans  sa  lettre  à  Alfieri  du  20  août  1783,  préfère  pour  le  fond 
Zeno  à  Métastase.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette  ques- 
tion. Mais  il  est  bon  de  remarquer  la  profonde  connaissance  de 
ces  deux  théâtres  si  vastes  l'un  et  l'autre  que  témoignent  chez 
Roland  les  rapprochements  jjar  lesquels  il  prouve  sans  réplique 
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Métastase  recevait  un  honneur  non  moins 
ilatteur  par  les  nombreuses  imitations  (lu'on  fai- 
sait en  France  de  ses  pièces.  Voltaire  insinue 
que  Lefranc  de  Pompignan  a  dérobé  sa  Didon 
à  Métastase,  et  La  Harpe  spécifie  que  Lefranc  a 
pris  au  poète  italien  l'idée  d'amener  larbas  dé- 
guisé à  la  cour  de  Carthage,  et  celle  de  faire 
partir  Enée  sur  une  victoire  remportée  pour  dé- 
fendre la  reine  qu'il  abandonne  ;  de  ces  trois 
assertions,  la  dernière  seule  est  vraie.  Mais  Lc- 
mierre,   malgré  ses  dénégations,  doit  à  Métas- 

que  Métastase  a  plus  emprunté  à  Zeno  qu'il  n'en  convient. 
Outre  des  rapports  de  situation  entre  le  Caio  Fabrizio  et  le 
LucioVero  de  Zeno  et  l'Adriano  in  Soria  de  Métastase,  entre 
la  Semiramide  in  Ascalona  du  premier  et  VAlessandro  nrlle 
Indie  du  deuxième,  il  montre  que  les  ariettes  suivantes  de 
Métastase  :  Destrier  che  aW  armi  iisato  (Aless.,  III,  se.  8), 
Del  destin  non  vi  lagn.ite  (Olimpiade,  I,  se.  5),  È  follia  se 
nascondete  (Catone  in  Ulica,  I,  se.  15),  Siam  navi  alV  onde 
{Olimpiade ,  II,  se.  5),  Se  mai  senti  spirarli  sul  volto  {Cle- 
menza  di  Tito,  II,  se.  15)  sont  respectivement  imitées  des 
ariettes  suivantes  de  Zeno  :  Tal  generoso  destrier  indomilo 
{Lucio  Papirio,  I,  se.  2),  AU'  uomo  il  sapere  [I  due  ditlalori, 
III,  se.  8),  Lusingasi  ogni  amante  {Ornospade,  III,  se.  2),  Siam 
qital  legno  {Ibid.,  III,  se.  12),  A  quel  ben  che  voi  perdete 
(Statira,  III,  se.  2).  J'indique  ces  rapprochements  pour  les 
critiques  italiens  qui  voudraient  reprendre  la  comparaison  des 
deux  poètes  et  qui  n'auraient  pas  les  Lettres  de  Roland  à  leur 
disposition.  Roland  indique  aussi  des  emprunts  de  Métastase 
à  VAnnihale  d'Ant.  Mango.  Il  se  trompe  toutefois  en  assurant 
que  la  célèbre  scène  de  l'interrogatoire  de  Sextus,  dans  le 
Clemenza  di  Tilo,  est  tirée  mot  pour  mot  de  la  10°  scène  du 
11°  acte  du  Lucio  l'apirio  de  Zeno. 
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tase  plus  que  l'idée  et  la  catastrophe  de  son 
Artaxerce.  Il  a  également  imité  Ipermeslre.  Le 
Titus  de  Du  Belloy  procède  de  la  Clemenza  di 
Tito,  sa  Zelmire,  d'issipile;  Marmontel,  puis  Dé- 
riaux,  ont  tiré  de  Demofoonte  des  livrets  d'opéras. 
Cette  pièce  de  Demofootite  a  été  aussi  imitée  par 
le  comte  de  la  Vieuville  dans  une  tragédie  publiée 
en  1766;  l'année  précédente,  Bursay  s'était  éga- 
lement inspiré  de  V Artaserse  de  Métastase,  qui,  en 
1810,  inspirera  encore  Alex.  LaVille.  Dans  les  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle,  un  jeune 
homme  qui  un  instant  donna  de  grandes  espé- 
rances, Larnac  ,  avait  imité  le  Temistocle.  Ber- 
quin  a  donné  de  la  cantate  Orgoglioso  fîumicello 
une  imitation  que  La  Harpe  a  retouchée  (1). 
En  1808,  Delrieu  calquera  Y  Artaserse^  et,  sous  la 
Restauration,  en  1822,  Arnault  fils  empruntera 
quelques  détails  au  Regulo  de  Métastase  ,  d'où 
Dorât  avait  déjà  tiré  tout  ce  qui  peut  se  lire  de 
son  Régulus. 

Il  est  vrai  qu'aucun  de  ces  imitateurs  n'a 
laissé  un  nom  bien  glorieux;  toutefois,  la  plu- 
part ont  eu  leur  moment  de  célébrité.  Pour  plu- 
sieurs mêmes,  Métastase  a  pu  se  dire  qu'il  avait 
par  instants  fécondé  leur  imagination  et  qu'ils 


(1)  Voir  p.  333  du  II"  vol.  de  la  Correspondance  russe, 
\00'  lettre.  Sur  Larnac,  voir  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire 
de  Vinc.  Arnault,  vol.  IV,  p.  240-241. 
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lui  faisaient  honneur.  Si  ,  comme  nous  le  di- 
sions, quelques  situations  particulièrement  dra- 
matiques de  Zelmire  appartiennent  en  réalité  à 
Métastase,  Du  Belloy  a  conduit  une  partie  de 
Tintrigue  avec  une  habileté  originale  ;  ce  n'est 
pas  un  rôle  banal  que  celui  du  criminel  Anténor 
qui,  sur  le  point  d'être  proclamé  roi  aux  dépens 
d'un  enfant  dont  il  a  assassiné  le  père  ,  com- 
prend que  cette  couronne  trop  tôt  obtenue  se- 
rait mal  assurée  sur  sa  tête  ,  et  que  ,  à  laisser 
chasser  cet  enfant,  qu'il  lui  sera  toujours  loisible 
de  supprimer  plus  tard,  il  perdrait  un  otage  pré- 
cieux. Une  suite  d'événements  qui  s'accomplis- 
sent sous  les  yeux  du  spectateur  livrent  à 
l'ambitieux  le  vieux  roi  Polydore ,  sa  ûUe  Zel- 
mire,  son  gendre  Ilus,  roi  de  Troie;  ses  com- 
plices ont  saisi  un  papier  qui  seul  peut  le  con- 
vaincre de  son  ancien  crime;  ses  prisonniers, 
dont  la  vie  est  dans  ses  mains,  le  récusent  pour 
juge  ;  il  en  profite  habilement  pour  se  décharger 
d'une  sentence  odieuse  sur  le  peuple  qui  a  trop 
offensé  son  roi  pour  ne  le  point  haïr  ;  il  veut,  au 
reste,  que  cette  sentence,  qu'il  dictera  au  peu- 
ple, ne  frappe  que  Polydore  et  Zelmire,  la  vie 
d'Ilus  devant  lui  répondre  de  la  résignation  des 
Troyens  ;  Du  Belloy  a  si  dramatiquement  com- 
biné toutes  les  chances  en  faveur  du  perfide, 
qu'il  ne  réussit  à  le  punir  que  par  un  coup 
aussi  invraisemblable  que  théâtral   :   un  afïidé, 
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qui  jusque-là  ressentait  à  peine  quelques  scru- 
pules passagers  en  écoutant  les  aveux  d'Anténor 
et  en  accomplissant  ses  ordres,  le  frappe  tout  à 
coup  au  moment  d'exécuter  l'arrêt  que  le  peuple 
vient  de  prononcer  contre  Polydore.  Dans  l'Ar- 
taxerce  de  Lemierre,  il  y  a  de  la  chaleur  et  quel- 
quefois du  style  ;  qu'on  en  juge  par  quelques 
vers  de  la  scène  où  Arbace  reproche  à  son 
père  Artaban  d'avoir,  afin  de  lui  frayer  la  voie 
au  trône,  commis  un  crime  dont  il  le  laisse  un 
instant  soupçonner,  s'apprêtant  à  le  sauver  par 
d'autres  crimes.  «  Ecoute,  »  vient  de  dire  Arta-' 
ban.  Arsace  répond  : 

Ecoutez- moi  vous-même. 
J'ai  droit  de  l'exiger  :  assez  je  me  suis  tu... 
J'ai  pa^^é  plus  qu'un  fils  ne  doit  à  la  nature... 
Et  de  tous  les  côtés  mon  honneur  est  perdu... 
Pour  être  sans  remords,  êtes-  vous  donc  sans  crainte  ? 
Ou  comment  votre  cœur,  libre  loin  du  repos. 
Peut-il  encor  courir  à  des  forfaits  nouveaux  ? 
Arrêtez-vous  !  Tremblez  d'avancer  dans  le  crime... 
...  Sous  le  bûcher  dressé  pour  mon  trépas, 
Sous  ma  cendre,  du  moins  cachez  vos  attentats  ! 

Artaban  fait  appel  à  l'amour  de  son  fils  pour 
Emirène  ;  Arbace  s'écrie  : 

Ah  !  Xercès  n'avait  fait  que  m'exiler  loin  d'elle. 
Vous,  plus  cruel  que  lui,  vous  mon  accusateur, 
Vous  m'avez  tout  ôté,  son  estime  et  son  cœur... 

Je  suis  votre  victime  et  non  votre  complico  ; 
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Je  pleure  sur  vos  soins,  j'abjure  vos  bienfaits  ; 
Je  déteste  le  trône  acquis  par  des  forfaits  ; 
Je  préfère  la  mort  et  honteuse  et  cruelle; 
Je  me  sauve  en  ses  bras  de  l'amour  paternelle. 

Il  y  a  aussi  de  la  chaleur  dans  la  scène  où 
Emirène,  devinant  que  le  coupable  est  Artaban, 
presse  Arsace  d'avouer  son  innocence  : 

Cet  intérêt  caché  qui  résiste  à  l'honneur, 
Qui  résiste  à  l'amour,  ce  secret  qui  te  touche, 
Qui,  prêt  à  t'échapper,  s'arrête  sur  ta  bouche, 
Eclate  par  le  soin  qui  le  tient  renfermé  ; 
Par  ton  silence  même  un  perfide  est  nommé. 
Le  coupable  est  ton  père. 

Enfin ,  Lemierre  a  su  soutenir  le  caractère 
d'Aitaban  dans  la  scène  où,  contraint  par  la 
loyauté  de  son  fils  à  tout  avouer  devant  Ar- 
laxerce,  il  apostrophe  ainsi  ce  fils  : 

Va,  rampe  aux  pieds  du  trône  où  tu  pouvais  t'asscoir. 

Esclave  malheureux  d'une  vertu  timide; 

Vis  dans  l'abaissement,  ciiargé  d'un  parricide  ! 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  la  pièce  de  Lemierre 
que  remonte  le  dicton  :  «  Fier  comme  Ar- 
taban »  ? 


II 


Ce  goût  général  pour  Métastase  n'était  qu'un 
des  signes  du  goût  renaissant  pour  la  littérature 
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italienne.  A  vrai  dire,  Boileau,  tout  en  nous 
prémunissant  contre  l'imitation  des  concetti , 
n'avait  nullement  étouffé  notre  admiration  pour 
la  grâce  des  poètes  italiens.  Non  seulement  nos 
classiques  avaient  été  nourris  d'italien,  et  La 
Fontaine  s'inspirait  dans  ses  contes  de  Boccace 
et  d'Arioste,  mais  je  suis  convaincu  qu'en  cher- 
chant bien  on  trouverait  dans  Racine  le  souve- 
nir de  lectures  de  jeunesse,  auxquelles  il  reve- 
nait sans  doute  en  se  cachant  de  Boileau.  Quant 
à  ceux  que  l'austère  mentor  ne  surveillait  pas 
d'aussi  près,  quant  aux  simples  amateurs,  aux' 
femmes,  on  peut  être  certain  que,  sans  mécon- 
naître les  faiblesses  du  génie  italien ,  ils  conti- 
nuaient à  en  sentir  vivement  le  charme.  M""^  de 
Se  vigne,  qui  écrivait  fort  élégamment  l'italien, 
le  lisait  avec  ravissement  ;  combien  de  fois  ne 
cite-t-elle  pas  l'Arioste ,  le  Tasse  ,  Berni  ,  Bo- 
jardo,  Guariui ,  Pétrarque,  Tassoni  et  bien  des 
auteurs  moins  connus  !  Combien  de  fois  ne  fait- 
elle  pas  allusion  à  leurs  œuvres  !  Que  Boileau 
en  pense  ce  qu'il  voudra ,  elle  trouve  Marini 
délicieux  par  endroits  ,  quoique  trop  long  ;  elle 
avoue  en  propres  termes  que  le  clinquant  du 
Tasse  la  charme  ;  elle  prêche  autour  d'elle 
l'amour  de  l'italien  ;  rien  nest  plus  joli  que  de 
le  parler,  dit-elle,  et,  sur  sa  foi,  Corbinelli, 
Bussy,  M"®  de  Grignan ,  la  jeune  Pauline,  se 
mettent  à  cette  nouveauté  qui  les  réjouira. 
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Au  reste ,  depuis  la  Renaissance ,  sauf  de 
courtes  périodes  comme  celle  dont  notre  géné- 
ration vient  de  sortir,  le  goût  pour  la  littérature 
italienne  a  toujours  été  porté  chez  nous  à  un  point 
inimaginable.  Ce  que  l'on  en  sait  déjà  pour  le 
seizième  siècle  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on 
saura  quand  M.  E.  Picot  aura  publié  le  savant 
ouvrage  dont  il  a  donné  la  primeur  dans  quatre 
conférences  à  la  Société  d'études  italiennes  ;  et 
ce  que  nous  allons  dire  pour  le  dix-huitième 
formera  comme  un  chapitre  à  intercaler  dans  le 
très  intéressant  travail  intitulé  Gli  sludi  Haliani 
in  Francia,  qui  fait  partie  des  Studi.  di  letleratura 
e  d'  arte  de  M.  TuUo  Massarani  (Florence,  Le 
Monnier,  1873).  Je  n'ignore  pas  que  plusieurs 
princes  et  princesses  de  la  maison  de  Hanovre , 
ainsi  que  beaucoup  de  seigneurs  anglais,  ont, 
au  dix-huitième  siècle,  aimé  cette  littérature;  je 
sais  que  l'empereur  Ferdinand  III  avait  fondé 
à  Vienne  une  Académie  italienne  où  l'on 
discutait  si  l'amant,  en  présence  de  sa  belle, 
doit  rougir  ou  pâlir,  si  les  dames  sont  plus  vai- 
nes ou  plus  curieuses,  quelles  fonctions  il  fau- 
drait confier  au  fils  de  Vénus  s'il  venait  à  la 
cour  ;  je  n'ignore  pas  que  Lorenzo  Magalotti , 
Raimondo  Montecuccoli  (celui  que  nous  appe- 
lons Montecuculli) ,  Giannone  ,  Apostolo  Zeno  , 
Métastase,  Clémente  Bondi,  G.-B.  Casti  ont  vécu 
à  Vienne  ;  je  veux  bien   croire  qu'au   comnien- 
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cernent  du  dix-huitième  siècle  toutes  les  person- 
nes de  condition  en  Autriche,  même  les  dames, 
conversaient  entre  elles  en  italien  (1).  Mais,  en 
somme,  nulle  part  la  littérature  italienne  n'a 
trouvé  autant  d'amateurs  qu'en  France. 

On  s'en  convaincra  pour  peu  qu'on  parcoure  les 
catalogues  des  bibliographes.  En  faisant  le  compte 
des  traductions  de  la.  Jérusalem  Délivrée.^  réimpres- 
sions comprises,  dans  Pierantonio  Serassi  et  dans 
Cesarc  Giuisli,  j'en  trouve  vingt-quatre  en  fran- 
çais, et  seulement  quatre  en  anglais  et  quatre  en 
allemand.  On  dira  peut-être  que  c'est  notre  in- 
capacité de  lire  l'ouvrage  dans  le  texte  qui  nous 
contraignait  à  recourir,  plus  souvent  que  les  au- 
tres peuples  ,  à  des  traductions.  Eh  bien  ,  de- 
mandons aux  mêmes  savants  combien  de  fois  le 
poème  a  été  imp'rimé  dans  le  texte  chez  les  trois 
peuples  que  je  rappelais  à  l'instant  ;  ils  répon- 
dront :  quatre  fois  en  Angleterre,  vingt  et  une 
fois  en  France,  et  jamais,  à  notre  connaissance,  en 
Allemagne.  Pesons  la  valeur  de  ces  chiffres  :  que 
quelques  érudits  publient  des  travaux  de  critique 
sur  un  écrivain,  on  n'en  peut  conclure  que  leur 


(1)  Voir  Landau,  Die  italienische  Literalnr  am  Œslerreis- 
chischei^  Hofe.  Vienne,  Gcrold,  1879.  Sur  les  librettistes  ita- 
liens des  théâtres  de  Vienne,  Berlin,  Dresde,  Saint-Péters- 
bourg au  dix-huitième  siècle,  voir  les  Mémoires  de  Lorenzo 
d'Aponte,  le  librettiste  de  Mozart,  page  87  de  la  traduction  de 
M.  C.-D.  de  La  Cliavannc.  Paris,  Pagncrre,  18G0 


-    161  — 

nation  raffole  de  cet  auteur  ;  leur  fantaisie  a  pu 
les  entraîner  à  faire  les  frais  de  publications  qu'on 
aura  laissées  dans  le  magasin  de  l'éditeur.  Mais 
des  traductions,  surtout  des  réimpressions  pures 
et  simples  de  traductions  ou  de  textes  ,  sont  es- 
sentiellement des  entreprises  de  librairie,  et  les 
libraires,  comme  c'est  leur  droit,  ne  s'engagent 
qu'à  bon  escient.  Pour  qu'ils  aient  vingt  et  une 
fois  reproduit  un  texte  que  l'Italie  réimprimait 
sans  cesse  et  qu'on  pouvait  si  aisément  en  faire 
venir,  il  fallait  qu'en  France  la  clientèle  du 
Tasse  fût  singulièrement  considérable.  Ajoutez 
que  plusieurs  de  ces  éditions  françaises  de  la 
Jérusalem  arrachent  à  Serassi ,  par  la  beauté  de 
l'exécution  typographique  ,  des  cris  d'enthou- 
siasme. A  propos  de  celle  qu'avait  donnée  notre 
Imprimerie  Royale  en  1644 ,  il  dit  :  «  On  y  re- 
connaît bien  la  majesté  et  la  royale  grandeur  du 
souverain  qui  l'ordonna.  »  A  propos  de  celle  que 
la  maison  Didot  publia  en  1784  ,  il  s'exprime 
ainsi  :  «  J'attribue  à  mon  heureuse  étoile  de 
pouvoir  clore  le  présent  catalogue  par  la  plus 
belle,  la  plus  vraie,  la  plus  honorable  pour  le 
Tasse  qui  ait  jamais  été  faite  jusqu'à  ce  jour.  » 
Et  un  peu  plus  loin  ,  comme  s'il  ne  se  sentait 
pas  quitte  envers  notre  admiration  pour  son 
poète  favori ,  il  nous  rend  ce  témoignage  déci- 
sif :  «  L'Italie  doit  professer  une  grande  obliga- 
tion à  la  très  lettrée  nation  française,  pour  l'es- 
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time  qu'elle  a  toujours  montrée  et  pour  la 
justice  qu'elle  a  toujours  rendue  en  tout  temps 
au  vrai  mérite  de  notre  illustre  poète.  »  Il  assure, 
enfin ,  que  nos  infatigables  traducteurs  de  la 
Jérusalem  «  en  ont  défendu,  mis  en  lumière, 
propagé  la  gloire  (i).  » 

Mais  laissons  le  Tasse  et  enfermons-nous  dans 
le  dix-huitième  siècle  :  durant  cette  période ,  la 
France  a  imprimé  quatre  fois  le  Roland  Furieux 
en  italien  et  quatre  fois  en  français,  Machiavel 
une  fois  en  italien  et  une  fois  en  français  sans 
compter  une  traduction  partielle,  le  Décaméron,' 
huit  fois  en  français  et  au  moins  deux  fois  en 
italien.  Métastase  quatre  fois  en  italien  et  par- 
tiellement ou  intégralement  trois  fois  en  français, 
les  poésies  de  Pétrarque  trois  fois  en  italien , 
l'épopée  du  Trissin  deux  fois  en  italien,  la  Di- 
vine Comédie  une  fois  en  italien  et  trois  fois  in- 
tégralement ou  partiellement  en  français  dont 
une  fois   par  Rivarol  (2).   La  traduction  de   la 


(1)  J'extrais  ce  passage  sur  les  éditions  et  traductions  de  la 
Jérusalem  d'une  allocution  que  j'ai  prononcée  en  1895  dans 
une  cérémonie  dont  L'Union  Latine,  qui  célébrait  le  troisième 
centenaire  du  Tasse,  avait  bien  voulu  me  confier  la  présidence. 

(2)  Notons,  pour  mémoire,  une  traduction  de  VEnfer  par 
Phil.  Le  Hardy,  marquis  de  La  Trousse ,  que  contient  le 
ms.  842  de  la  Bibliothèque  de  Toulouse.  —  Je  ne  vois  pas  que 
les  bibliographes  citent  l'édition  de  Métastase  en  6  vol.  in-8° 
que  Gasparo  Conti  donna  à  Paris  en  1776;  je  n'ai  pas  eu  cette 
édition  entre  les  mains,  mais  les  catalogues  de  librairie  du 
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Scienza  délia  Legislazione  de  Filangieri  a  eu  deux 
éditions.  h'Orlando  innamorato  de  Bojardo  et  le 
remaniement  qu'en  a  fait  Berni  furent  imprimés 
aussi  chez  nous;  une  traduction  libre  du  pre- 
mier fut  réimprimée  deux  fois  ;  le  Ricciardetto  de 
Forteguerri  et  la  Secchia  Rapita  de  Tassoni  fu- 
rent mieux  traités  encore,  et  l'on  sait  qu'Alfleri 
comptait  assez  sur  le  public  français  pour  donner 
à  Paris  une  édition  de  ses  œuvres  dramatiques. 
Je  ne  parle  pas  d'auteurs  de  moindre  impor- 
tance, soit  morts,  soit  vivants  qu'on  traduisait 
alors,  Botero,  Gravina,  Castaldi,  Bettinelli ,  Al- 
garotti  ;  je  cite,  on  le  voit,  au  hasard.  On  don- 
nait aussi  des  anthologies  comme  celle  de  A.  B. 
Bassi  (Paris,  i783,  2  vol.  in-8).  Je  ne  relève  pas 
les  morceaux  détachés  que  nombre  d'auteurs, 
entre  autres  le  duc  de  Mancini-Nivernois,  s'amu- 
saient à  traduire.  Nos  imprimeurs  et  nos  li- 
braires tentaient  les  opérations  les  plus  hardies  : 
Prault,  à  lui  seul,  a  édité  vingt-quatre  volumes 
italiens  en  1768  (1).  En  1785,  l'imprimeur  d'Or- 

temps  la  qualifient  de  jolie.  —  Citons  encore  les  Amori  de 
Savioli  Fontana  (Paris,  Molini,  1795,  in-l?),  les  Novelle  ga- 
lanti  de  Casti  (ibid.,  1793,  avec  la  fausse  date  de  Londres),  les 
Dubbii  amoiosi,  ai/ri  dubbii  e  sonetti  lussuriosi  de  l'Arctin 
(Paris,  Grange,  1757,  in-16,  et  ibid.,  Girouard,  179Î,  in-18). 
Bouchaud  a  publié  une  traduction  anonyme  d'un  choix  de 
pièces  d'Apostolo  Zeno  (Paris  17.58,  2  vol.  in-12). 

(1)  La  Gevusa.lem.me,  2  vol  ;  le  Furioso,  4  vol.;  Pétrarque, 
2  vol.;  le  Paslor  fido  ,  1  vol.;   le  Morganle  Maggiore,  3  vol.; 
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léans  CoLiret  de  Villeneuve,  beau-père  de  Panc- 
koucke ,  donna  une  Bibliothèque  des  meilleurs 
poètes  italiens  imprimés  dans  le  texte  original  qui 
devait  comprendre  trente-six  volumes  in-8,  mais 
qui  en  comprit  du  moins  plus  de  vingt  (1).  Veut-on 
savoir  sous  quels  auspices  paraissaient  les  pu- 
blications diverses  destinées  à  satisfaire  le  goût 
des  Français  pour  tout  ce  qui  venait  de  l'Italie? 
Voici  quelques-uns  des  personnages  à  qui  on 
les  dédiait  :  Voltaire,  le  comte  de  Vergennes,  le 
comte  de  Montmorin,  Angélique  Adélaïde  d'Har- 
court  princesse  de  Croy,  Adélaïde  de  Choiseul- 
Gouffier,  la  princesse  de  Poix,  M™"  de  Pom- 
padour,  Marie  Leczinska,  Marie- Antoinette, 
Louis  XVI. 

la  Divine  Comédie,  2  vol.;  le  Malmanlile  racquislato  de 
Lippi,  1  vol.;  le  Ricciardetto  de  Forteguerri,  3  vol.;  la  Secihia. 
rapila,  1  vol.;  le  Torracchione  desolalo  de  Corsini,  2  vol.; 
l'Ayninia,  1  vol.;  le  Congresso  di  Citera  d'Algarotti,  1  vol.;  et 
une  traduction  du  Temple  de  Gnide  de  Montesquieu,  1  vol. 

(1)  Voici  les  ouvrages  de  cette  collection  que  j'ai  eus  sous 
les  yeux  avec  les  numéros  qu'ils  y  portent  :  Orlando  furioso 
(5,  6,  7),  Ricciardetto  (8,  9),  Lllalia  liberata  da'  Goti  (13,  14), 
les  Rime  de  Pétrarque  (16),  le  théâtre  d'Apost.  Zeno  (17  à  27 
inclus),  la  Secchia  rapila  (28),  ÏAminla,  le  Pastor  fido  et  le 
Fillide  di  Sciro  (36).  Total,  21  volumes.  Quérard  assigne  ce 
chiffre  à  la  collection  ,  sans  spécifier  les  textes  dont  elle  se 
compose.  Je  crois  qu"on  effet  les  autres  ouvrages  annoncés 
par  Couret  de  Villeneuve  n'ont  pas  paru.  —  On  a  déprécié  à 
tort  cette  collection  ;  les  premiers  volumes  en  furent  peu 
soignés,  mais  le  théâtre  do  Zono,  par  exemple,  y  est  très 
convenablement  imprimé. 


L'estime  pour  la  nation  italienne,  dont  on  ne 
se  dissimulait  pas  cependant  la  décadence  pro- 
visoire allait  de  pair  avec  le  goût  pour  ses  grands 
écrivains;  je  l'ai  montré  dans  mon  livre  sur 
Madame  de  Stacl  et  H  ta  lie  en  opposant  les  ap- 
préciations équitables,  bienveillantes,  émises 
par  nos  voyageurs  dans  toute  la  seconde 
partie  du  dix-huitième  siècle  aux  jugements 
dédaigneux  des  voyageurs  anglais  et  alle- 
mands (1). 

Cette  attention  soutenue  pour  la  littérature 
de  nos  voisins  les  touchait  d'autant  plus  qu'ils 
la  constataient  de  leurs  propres  yeux.  Un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  avaient  pris  la  peine  de 
venir  nous  étudier  chez  nous.  Pierjacopo  Mar- 
telli,  attaché  de  1713  à  1718  à  l'ambassade  du 
pape  à  Paris,  avait  lié  société  avec  Dacier  et  sa 
femme,  avec  Fontenelle,  Lamotte,  Malézieux, 
Fraguier  ;  il  était  reçu  chez  la  duchesse  du 
Maine  et  chez  M™*'  de  Lude.  C'est  à  Paris,  chez 
M™"  de  Caylus,  qu'Antonio  Conti  avait  composé 
sa  traduction  cVAthalie;  c'est  peut-être  d'elle 
qu'il  tenait  que  Racine  avait  projeté  de  faire  une 
tragédie   sur   ce    Drusus   qu'il  a  lui-même   mis 

(1)  Notons,  en  passant,  que  les  premiers  règlements  de 
l'Ecole  militaire  comprenaient  un  cours  d'italien  supprime 
en  1769  {Les  compagnies  de  cadets  gentilshommes  et  les 
Ecoles  militaires,  par  Léon  Ilennet.  Paris,  Baudouin  et  G'", 
1889). 
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en  scène;  c'est  à  Paris,  enfin,  qu'il  lut  son 
Cesare  au  cardinal  Bentivoglio  d'Aragona  (1). 
On  sait  l'accueil  triomphal  fait  plus  tard  en 
France  à  Beccaria.  Le  savant  mathématicien 
Paolo  Frisi  vint  à  la  même  époque  jouir  à 
Paris  de  la  réputation  qui  l'y  avait  précédé  et 
demeura  en  relations  épistolaires  avec  tous  nos 
savants. 

D'autres  se  fixaient  d'une  manière  durable  à 
Paris.  Les  uns,  obscurs  mais  infatigables  et 
utiles  ouvriers  de  lettres,  enseignaient  l'italien 
et  publiaient  sans  relâche  des  grammaires,  des 
dictionnaires  destinés  à  répandre  l'usage  de  leur 
langue  ;  c'étaient  eux  aussi  qui  préparaient  ces 
éditions  des  classiques  italiens  dont  nous  avons 
parlé,  tantôt  pour  le  compte  des  Prault,  des 
Quillian,  des  Hérissant,  des  Didot,  des  Panc- 
koucke,  tantôt  pour  le  compte  de  libraires  ita- 
liens que  l'étonnant  débit  de  leurs  chefs-d'œu- 
vre nationaux  avait  déterminés  à  s'établir  à 
Paris.  Je  citerai  parmi  ces  laborieux  compila- 
teurs, l'abbé  Annibale  Antonini,  Giuseppe  Pez- 
zana,  Gasparo  Conti,  et,  parmi  les  libraires 
italiens  établis  en  France,  Gian  Claudio  Mo- 
lini.     D'autres    personnages    attiraient    davan- 

(1)  V.  les  préfaces  de  son  Druso  et  de  son  Cesare  ainsi  que 
sa  biographie  dans  le  2°  vol.  de  ses  Prose  è  versi.  A  la  p.  153 
du  1«' vol.  de  ce  recueil,  on  trouvera  des  détails  sur  les  Ita- 
liens présents  à  Paris  entre  1718  et  1726. 
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tage  l'attention  du  monde  savant,  par  exem- 
ple, l'antiquaire  padouan  Bartoli  que  l'Académie 
des  inscriptions  s'était  agrégé,  le  médecin  Gatti 
qui  avait  introduit  l'inoculation  à  Naples  et  qui 
la  pratiquait  à  Paris  dans  un  petit  hôpital  (1). 
Nommons  enfin  trois  hommes ,  bien  autrement 
célèbres  et  dont  l'arrivée  avait  été  considérée  par 
nos  compatriotes  comme  une  sorte  de  conquête, 
Goldoni,  Sacchini,  Piccinni  ;  ces  deux  derniers 
inauguraient,  en  s'établissant  chez  nous,  l'usage 
qui  allait  faire  de  Paris  pour  soixante  ans  la 
capitale  de  la  musique  italienne. 


(1)  Sur  Gasparo  ou  Giusto  Conti,  que  l'on  ne  confondra  pas 
avec  Antonio  Conti,  voy.  le  chap.  XIII  du  3'  vol.  des  Mémoires 
de  Goldoni,  deux  lettres  de  Métastase,  l'une  à  lui  adressée  en 
date  du  11  octobre  1773,  l'autre  adressée  à  Gius.  Pezzana  en 
date  du  19  février  1777,  et  la  Nouvelle  Biographie  générale. 
—  Sur  G.  Pezzana,  voy.  sa  biographie  insérée  par  son  fils 
Angelo  au  dernier  vol.  des  suppléments  aux  Memorie  degli 
scriltori  pannigiani  d'Afïô.  —  Sur  Antonini,  voy.  la  Nou- 
velle Biographie  générale.  —  On  voit,  dans  le  Catalogue 
chronologique  des  libraires  el  des  libraires-imprimeurs  de 
Paris  do  Lottin  (Paris,  1788),  dont  je  dois  la  connaissance  à 
M.  Tourncux,  que  Molini  commença  à  exercer  à  Paris  le 
2  mai  1766,  que  les  Quillian,  les  Hérissant,  les  Prault  tenaient 
une  place  considérable  dans  leur  corporation  et  étaient  im- 
primeurs en  mêînc  temps  que  libraires. 

Voy.,  sur  Gatli,  les  lettres  de  Diderot  à  M"»  Voiland,  du 
5  septembre  1762,  du  15  novembre  1768,  deux  lettres  de  Ga- 
liani  (à  M™"  de  Belzunce,  4  janvier  1772;  à  M"*  d'Epinay,  15  fé- 
vrier de  la  même  année),  une  lettre  d'AIessandro  Verri  à  son 
frère  Pietro,  du  2  novembre  1766. 
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Tous  ces  Italiens  ,  fort  jaloux  de  leur  gloire 
nationale  ,  étaient-ils  toujours  satisfaits  de  nos 
jugenîents?  Non  certes,  et  ils  le  disaient  à  l'oc- 
casion tout  haut.  Martelli  se  vante  ,  dans  son 
Ve7o  parigino  italiano,  d'avoir  réduit  au  silence 
et  à  la  fuite  de  jeunes  Français  qui ,  au  café 
Procope ,  insultaient  la  poésie  de  sa  nation.  La 
colonie  italienne  protestait  vivement  quand  elle 
voyait  l'énergie  déniée  à  sa  langue  par  l'abbé 
Prévost  dans  le  Journal  Etranger  [\).  M.  Bouvy 
a  signalé  l'insertion  dans  le  Dante  publié  chez 
Prault  en  1768 ,  d'une  lettre  antérieure  où  un 
Italien  avait  imputé  à  la  jalousie  des  paroles 
dédaigneuses  prononcées  par  Voltaire  à  l'endroit 
du  grand  poète,  et  qualifié  de  stupide  la  tra- 
duction d'an  certain  passage  (2).  Calsabigi,  dans 
l'édition  de  Métastase  qu'il  publia  chez  Quillian 
en  1755,  répondait  à  quelques  critiques  français 
sur  un  ton  qui  inquiétait  le  principal  intéressé. 
Mais  nos  hôtes  arrivaient  promptement,  pour  la 
.plupart,  à  se  convaincre  que  les  Français  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  revenir  sur  des 
jugements  injustes.  M.  Bouvy  fait  remarquer 
que  les  appréciations  émises  chez  nous  sur 
Dante  pendant  la  fin  du  siècle  sont  beaucoup 

(1)  Correspondanco  de  Grimm  ,   15  janvier  1755. 

(2)  La  critique  dantesque  au  XVIII°  siècle  :  YoUaire  et  la 
poléjnique  italienne  sur  Danle,  n°  de  juillet-septembre  1895, 
dans  la  Revue  des  Universités  du  Midi. 
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plus  favorables  que  celle  de  Voltaire,  dont  l'ir- 
révérence  avait  d'ailleurs  trouvé  des  émules  au 
delà  des  Alpes.  Les  honneurs,  les  pensions  qui 
pleuvaient  sur  les  Italiens  de  mérite  prouvaient 
abondamment  la  sympathie  de  la  société  fran- 
çaise. Aussi  l'ambassadeur  de  Naples ,  nommé 
vice-roi  de  Sicile,  hésitait-il  à  accepter,  tant  il 
se  trouvait  bien  chez  nous  (1),  et  Goldoni,  après 
avoir  énuméré  avec  gratitude  les  personnes  qui 
recevaient  la  colonie  italienne,  M'""  Du  Bocage, 
dont  la  nièce  avait  épousé  un  M.  Bianchetti , 
M'""  Pothouin  ,  femme  d'un  célèbre  avocat,  le 
président  Tachard,  ancien  intendant  des  îles  du 
Vent  en  Amérique ,  M"'*'  de  Bordic ,  l'avocat 
Cousin ,  ajoute  :  «  Notre  littérature  italienne  est 
très  goûtée  en  France  ;  nos  livres  y  sont  bien 
reçus  et  bien  payés  ;  les  bibliothèques  de  Paris 
en  sont  garnies;  feu  M.  Floncel  en  avait  une 
en  seize  mille  volumes,  tous  de  langue  italienne. 
M.  Molini ,  libraire  italien  de  cette  capitale,  en 
fait  un  commerce  considérable.  La  quantité 
d'exemplaires  de  mes  comédies  qu'on  a  débitée 
dans  ce  pays  est  prodigieuse,  et  l'empressement 
avec  lequel  on  a  souscrit  pour  les  œuvres  de  Mé- 
tastase Test  encore  davantage  (2).   »  On  conçoit 

(1)  La  Ilat-pc  ,  Con-ef:pondance  vinsse,  p.  101  du  3"  volume, 
12'.)°  lettre. 

(2)  Cliap.  lit  do  la  3"  partie  de  ses  Mémoires.  Le  catalogue 
de  la  bibliothèque  de  Floncel,   publié  en   1774  (î  vol.  in-S°), 

5. 
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que  ces  bienveillantes  dispositions  des  Français 
aient  fait  éclore  toute  sorte  de  projets;  Antonio 
Conti  avait  songé  à  établir  des  relations  régu- 
lières entre  les  libraires  de  Paris  et  ceux  de 
Venise ,  pour  que  chacune  des  deux  nations 
connût  plus  vite  les  productions  de  l'autre;  un 
jeune  Français  avait  rêvé  de  fonder  un  Journal 
de  correspondance  italienne  et  française  auquel 
Goldoni  promettait  son  concours  ;  Giuseppe 
Pezzana  faillit  réussir,  en  1774,  à  instituer  à 
Paris  une  succursale  de  l'Arcadie  (1).  Ces  des- 
seins avortèrent ,  mais  la  France  avait  réelle- 
ment contracté  un  besoin  d'informations  suivies 
sur  l'étranger;   des  périodiques  se  fondaient  à 

comprend,  on  effet,  7.984  ouvrages  italiens,  ce  qui  correspond 
fort  bien  aux  IG.OOO  volumes  indiqués  par  Goldoni.  Des 
ouvrages  italiens,  presque  tous  dans  le  texte,  forment  les 
n°»  l'J99-1426  dans  le  catalogue  des  livres  de  M°"  de  Pompa- 
dour  (Paris,  Hérissant,  1765),  et,  comme  dit  le  catalog'.ic,  les 
amateurs  de  la  littérature  italienne  y  trouveront  ce  qu'ils  con- 
sidèrent le  plus,  soit  en  éditions,  soit  en  raretés.  Le  cata- 
logue de  la  bibliothèque  de  Pont  de  Veylc,  publié  à  Paris 
en  1774,  comprend  ,  outre  une  grande  quantité  de  pièces  du 
théâtre  italien  de  Paris,  plus  de  cent  ouvrages  italiens  de 
divers  genres,  soit  dans  le  texte,  soit  en  traduction.  L'avocat 
Cousin  a  donné,  en  1782,  une  traduction  d'un  traité  de  Ver- 
gtini  sur  la  peine  de  mort.  —  M™'  du  Bocage  et  la  présidente 
de  Rosambeau  étaient  les  deux  dames  dont  Ippolito  Pinde- 
monte  fréquentait  surtout  le  salon  vers  1789  (voy.  p.  155  du 
5*  volume  des  œuvres  de  Benassù  Montanari). 

(1)  Voy.  les  Prose  e  Versi  d'Ant.  Conti,  I,  CC,  le  10°  chap.  des 
Mémoires  de  Goldoni  et  la  biographie  précitée  de  G.  Pezzana. 
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cet  effet.  Déjà  on  avait  eu  la  Bibliothèque  itali- 
que ou  Histoire  littéraire  de  V Italie,  publiée,  il 
est  vrai,  à  Genève,  mais  dont  le  plus  savant  ré- 
dacteur ,  Louis  Bourguet ,  était  né  en  France  ; 
d'ailleurs,  ce  n'était  évidemment  pas  sur  les 
seuls  lecteurs  de  la  Suisse  romande  que  comp- 
taient les  Genevois  de  naissance  ou  d'élection  , 
qui,  durant  six  années,  de  1728  à  1734,  colla- 
borèrent à  cette  publication  ;  les  dix-huit  volu- 
mes in- 12  de  cette  Bibliothèque  offrent  un  réel 
intérêt  ;  on  s'y  occupait  surtout  de  matières 
d'érudition ,  mais  sans  y  négliger  les  ouvrages 
littéraires;  les  livres  nouveaux  étaient  signalés 
dés  le  premier  jour;  on  donnait  la  parole  aux 
Italiens  pour  défendre  ou  glorifier  leur  patrie  ; 
un  certain  comte  italien,  qui  ne  se  nomme  pas, 
décrit  le  caractère  de  sa  nation,  vante  sa  litté- 
rature, assure,  par  exemple,  que  la  tragédie 
française  le  cède  certainement  à  la  tragédie  ita- 
lienne pour  le  choix  du  mètre,  et  lui  est  infé- 
rieure encore  par  d'autres  endroits  (1).  Dans  la 
deuxième  moitié  du  siècle ,  la  France  eut  le 
Journal  Etranger.  Des  publicistes  distingués , 
François  Arnaud,  Suard,  en  attendant  les  rédac- 
teurs de  la  Décade  philosophique  et  littéraire^  en 
attendant  le  savant  et  spirituel  ouvrage  de  Gin- 


(1)  p.  142-143  du  7°  vol.  —  Vers  la   même  époque,  il  y  eut 
aussi  une  Bibliothèque  germanique  commencée  en  1720. 
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guené,  entretenaient  souvent  le  public  des  pro- 
ductions anciennes  ou  récentes  de  l'Italie. 


III 


Une  autre  conséquence,  et  plus  importante, 
des  faits  que  nous  signalons  fut  que,  de  leur 
côté  ,  les  Italiens  d'Italie  s'ouvrirent  davantage 
à  l'influence  de  notre  littérature.  A  partir  du 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  tragédies  re- 
paraissent sur  leur  scène,  dont  les  opéras  les 
avaient  à  peu  près  bannies  depuis  trente  ans  ,- 
et ,  à  plus  forte  raison ,  elles  trouvent  assez  de 
lecteurs  pour  qu'on  réimprime  plusieurs  fois 
celles  qui  ont  plu  davantage.  Il  est  vrai  que  ces 
tragédies  s'inspirent  quelquefois  de  Métastase  ou 
de  Gravina  autant  que  de  l'école  française.  Ce 
n'est  pas  dans  notre  théâtre  que  Pietro  Chiaii  a 
pris  pour  son  Kouli  Kan  l'idée  de  la  bergère 
Nicea,  qui  a  vendu  ses  quatre  cents  moutons 
pour  recruter  l'armée  de  brigands  avec  laquelle 
le  héros  a  commencé  sa  fortune.  Dans  une  autre 
tragédie  du  même  auteur,  La  morie  di  Kouli 
Kan,  on  livre  bataille  sous  les  yeux  du  specta- 
teur, on  tire  un  coup  de  pistolet  sur  la  scène. 
Dans  le  Demetrio  d'Alfonso  Varano,  chaque  acte 
se  termine  par  un  chœur.  Autant  de  pratiques 
que  la  scène  française  n'admettait  pas.  Il  faut 
dire  aussi  que  la  valeur  de  ces  pièces  est  bien 
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mince.   Cependant  on  démêlait  chez  Chiari,  qui 
travaillait  beaucoup  trop  vite  ,  un  certain  talent 
pour  le  genre  dans  lequel,  au  milieu  de  tout 
autres  préoccupations  ,  il  donna  coup  sur  coup 
quatre  pièces.  Dans  la  Morte  di  Kouli  Kan  (1759), 
la  scène  où  Ismaël,   s'érigeant  en   chef  de  la 
conspiration,  se  fait  promettre  par  Moustapha  et 
Palmyre  une  obéissance  aveugle,  celle  où  Kouli 
interroge  Ismaël  et  Moustapha  sur  la  mort  d'Ali 
son  afïidé ,  et  se  plaint  qu'ils  ne  sachent  rien 
sur  ce  qui  se  passe  dans  la  ville ,  alors  que  lui 
qui  y  rentre  à  peine  il  sait  tout,  la  réponse  de 
Moustapha  qu'il  ne  peut  punir  des  crimes  qu'il 
ignore  et  qui  ne  sont  pas  prouvés ,  qui  s'écrie  : 
«  J'étais  ministre  avant  que  tu  fusses   souve- 
rain, »  kl  réplique  de  Kouli  sur  les  intrigues  du 
sérail,  en  général  toute  la  première  partie  de 'la 
pièce,  marquent  une  réelle  vigueur;  Moustapha 
donne  sa  démission  en  déclarant  à  Kouli  que  la 
Perse  l'exècre  pour  ses  cruautés;  Kouli  ordonne 
qu'on  égorge  tout  le  Divan  si  l'on  ne  découvre 
pas  le  meurtrier  d'Ali;  Ismaël  s'empare  perfide- 
ment des  menaces,  des  intentions  de  Kouli  et 
allume  un  incendie  qu'il  sait  bien  que  l'opinion 
imputera   au   maître   qu'il   veut   renverser.    La 
pièce  faiblit  aussitôt  après  ;  mais  ces  très  mé- 
diocres tragédies  n'en  attestaient  pas  moins  par 
leur  succès  que  le  genre  revenait  à  la  mode. 
Le  grand  public   se   familiarisait  en   effet  de 
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plus  en  plus  avec  nos  classiques.  Si  Molière 
était  dans  toutes  les  bibliothèques  et  si,  grâce  à 
ses  plagiaires  italiens ,  ceux  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais lu  le  connaissaient  sans  le  savoir,  au  point 
de  ne  voir  dans  ses  pièces,  quand  on  les  jouait, 
qu'une  suite  d'emprunts  (1),  le  président  de 
Brosses  nous  apprend  que  les  dames  de  Bologne, 
qui  parlaient  français  presque  toutes ,  citaient 
aussi  couramment  Racine.  Pour  ceux  qui  n'en- 
tendaient pas  notre  langue,  on  leur  traduisait 
nos  classiques  ;  quelquefois  des  inconnus  se 
chargeaient  de  la  tâche  :  Baretti  débutait  lors"- 
qu'il  traduisit  tout  Corneille  en  vers  (1747-1748), 
et  il  n'a  jamais  été  fier  de  sa  traduction;  Gia- 
cinto  Ceruti ,  Romano  Garzoni ,  Lorenzo  Guaz- 
zesi,  qui  ont  traduit,  le  premier,  Phèdre,  le 
deuxième  Bérénice^  le  troisième  Iphigénie ,  ne 
comptaient  pas  en  littérature,  et  j'ignore  qui  a 
traduit,  en  1736,  Les  Plaideurs,  sous  le  titre  de 
/  litiganti  (Venise,  in-12).  Mais  un  des  lettrés 
les  plus  en  vue  de  la  fin  du  siècle,  Albergati 
Capacelli,  a  également  traduit  Phèdre,  et  Athaiie 
n'est  pas  la  seule  pièce  de  Racine  qu'Antonio 
Conti  ait  mise  en  italien;  Paolo  Rolli ,  un  des 
meilleurs   poètes  lyriques  de  son  pays  au  dix- 


(1)  Baretti ,  préface  des  trois  premiers  volumes  de  sa  tra- 
duction de  Corneille;  Galiani,  lettre  à  M""  d'Epinay  du 
29  janvier  1773. 
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huitième  siècle,  eu  a  fait  autant  pour  cette 
même  Athalie  et  pour  Esther,  comme  Ippolito 
Pindemonte  pour  Bérénice.  Voltaire  surtout,  le 
maître  vivant  du  théâtre,  pour  parler  avec  les  ré- 
dacteurs du  célèbre  Caffè ,  Voltaire  qu'après  sa 
mort  Napoli  Signorelli  louera  encore  avec  en- 
thousiasme, a  exercé  presque  tous  les  écrivains 
italiens  illustres  ou  obscurs.  Méropea  été  traduite 
par  Ant.  Conti,  Bî^utuspar  une  dame  de  Lucques, 
Borne  sauvée  par  Bettinelli ,  la  Moj-t  de  César  et 
Mahomet  par  Melchiorre  Cesarotti,  Sémiramis 
par  Albergati ,  Zaïre  par  Gasparo  Gozzi  ,  et, 
en  1748,  à  Gènes,  par  G.-B.  Richeri ,  Adélaïde 
Du  GuescUn  par  Vinc.  Jacobacci  (Parme,  1783), 
Marianne  par  le  même  Gozzi ,  par  Luigi  Lan- 
driani  (Parme,  Bodoni  ,  1797),  Alzire  par  Guas- 
taldi,  par  Giuseppe  Maria  Pagnini,  et,  dès  1738, 
par  l'acteur  Ant.  Vitalba,  Irène  par  l'abbé  Zac- 
chiroli ,  les  Pélopides  et  les  Lois  de  Minas  par 
Bettina  Caminer,  les  Scythes  par  Orengo ,  d'au- 
tres tragédies  par  Agostino  Paradisi ,  par  Do- 
meaico  Fabri ,  sans  parler  de  V Orphelin  de  la 
Chine,  dont  nous  mentionnerons  bientôt  une 
traduction  (1);  et  en  allongeant  la  liste  déjà  lon- 

(1)  Le  célèbre  Bodoni,  qui  avait  imprimé  à  Parme  les  tra- 
ductions précitées  de  Landriani  et  de  Jacobacci,  imprima, 
après  1800,  Marianne  (180-4),  Olympia  (1805),  traduites  par  le 
premier,  et  Mérope  (1813),  traduite  par  le  second.  Sur  l'étude 
de  notre  littérature  en  Italie  au  commencement  du  dix-neu- 
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gue  donnée  par  Napoli  Signorelli,  je  ne  prétends 
nullement  être  complet.  La  souveraineté  de 
Voltaire  comme  poète  dramatique  était  si  bien 
établie  en  Italie  à  la  fin  du  siècle,  que  Monti 
lui  rend  hommage  dans  le  troisième  chant  de  la 
Bassvilliana  ^  au  moment  même  où  il  le  damne, 
là  où  il  dépeint  les  ombres  des  réprouvés  qu'un 
ange  empêche  de  s'abreuver  dans  le  sang  de 
Louis  XVI  :  «  En  avant  de  mille  autres,  on  voit 
passer  la  tête  haute  un  spectre  maigre  et  dé- 
daigneux, le  pied  superbement  chaussé  d'un 
cothurne;  c'est  l'impie  et  malin  sophiste  de 
Ferney  qui  maintenant  est  un  corbeau  parmi 
les  morts,  mais  qui,  lorsqu'il  chantait  ici-bas, 
fut  un  cygne.  »  Enfin,  VIdoménée  de  Crébillon 
a  été  traduit  par  Albergati,  Rhadamiste  et  Zénobie 
par  Frugoni  ,  comme  le  Manllus  de  Lafosse 
l'avait  été  par  Riccoboni,  et  comme  le  seront  le 
Venceslas  de  Rotrou  et  le  Gustave  Wasa  de  Piron 
par  Franc.  Gritti ,  le  Comte  d'Essex  de  Th.  Cor- 
neille par  Carlo  Gozzi,  VHypermestre  de  Lemierre 
par  un  anonyme  (Bergame ,  Locatelli,  1776), 
Mustapha  et  Zéangir  de  Chamfort  par  Vinc.  Ja- 
cobacci  (Parme  ,  1782),  les  Amazones  de  M'"*  du 
Bocage  par  la  Vénitienne  Luisa  Bergalli  Gozzi 
(Venise,    Bassagiia,    1756),    la   Mort    de  J.    Cé- 


vième  siècle,  v.  l'appendice  D  de  mon  livre  intitulé  M""  de 
Staël  et  l'Italie  (Paris,  Colin,  1890). 
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•sTT  de  M""  Barbier  par  le  moine  Collina,  sous 
un  pseudonyme  (1).  La  Gahrielle  de  Vergy  de  Du 
Belloy  a  été  également  traduite. 

A  la  vérité  ,  le  tour  qu'avait  pris  chez  nous 
la  littérature  aidait  à  la  difîusion  de  nos  ou- 
vrages ;  on  sentait  bien  que  nos  publicistes,  nos 
dramaturges  même  traitaient  des  questions  d'un 
intérêt  général.  Mais  cette  philanthropie  qui  fai- 
sait accueillir  dans  toute  l'Europe  leurs  ouvra- 
ges comme  une  espérance,  les  Italiens  la  re- 
trouvaient dans  la  manière  dont  la  France  se 
comportait  envers  eux. 

Voyons  donc  si  nos  tragédies  n'aborderont 
pas  devant  eux  avec  autant  de  succès  l'épreuve 
de  la  représentation  que  celle  de  la  lecture. 

Une  porte  semblait  naturellement  ouverte  à 
l'influence  française  :  la  Savoie.  Mais  la  maison 
de  Savoie  qui,  au  dix-septième  siècle,  faisait 
très  volontiers  jouer  nos  pièces  à  Chambéry  et  à 
Turin ,  tint  au  contraire  l'esprit  français  à  dis- 
tance pendant  le  dix-huitième.  L'infant  d'Es- 
pagne, qui  occupa  militairement  la  Savoie  de  1742 
à  1749,  installa  un  théâtre  complet  dans  la  ca- 
pitale de  la  province ,  mais ,  à  la  paix ,  le  pre- 
mier soin  de  Charles-Emmanuel  III  fut  de  sup- 


(1)  C'est  manifestement  le  sujet  de  la  Perselide  de  Martelli 
que  Chamfort  a  repris,  pour  le  modifier  sans  l'égaler,  dans 
Mustapha  et  Zéangir. 
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primer  ce  théâtre.  Il  semble  que  dès  lors, 
pendant  un  quart  de  siècle,  il  n'y  eut  plus  de 
représentations  à  Chambéry.  A  la  fin,  les  bour- 
geois, las  de  cette  longue  pénitence,  profitèrent 
du  mariage  de  Marie-Clotilde,  sœur  de  Louis  XVI, 
avec  le  prince  de  Piémont,  et  fondèrent  par 
actions  un  théâtre  où  l'on  entendit  des  troupes 
françaises,  et  notamment,  en  1789,  le  célèbre 
Larive  (1). 

Mais  ailleurs,  quelques  circonstances  aidèrent 
à  une  plus  prompte  propagation  du  goût  fran- 
çais, par  exemple  l'installation  à  Parme  et  -à 
Naples  des  Bourbons  d'Espagne,  c'est-à-dire 
d'une  famille  qui ,  malgré  des  querelles  passa- 
gères avec  la  France,  se  souvenait  de  son  ori- 
gine, et  sous  le  gouvernement  de  laquelle  on  vit 
précisément  les  doctrines  de  Boileau  faire  école 
dans  la  patrie  de  Lope  de  Vega.  Quelques 
hommes  paraissent  avoir  eu  aussi  une  influence 
sur  le  pli  que  prirent  alors  les  esprits;  je  ne 
sais  pas  si  le  comte  de  Richecourt,  qui  était 
né  en  Lorraine  longtemps  avant  que  la  Lorraine 
fût  réunie  à  la  France,  s'est  soucié  de  répandre 
le  goût  français  dans  la  Toscane  qu'il  administra 
de  1747   à  1757  ;  mais  il  en  est  autrement  du 


(I)  Fr.  Mugnier,  Le  théâtre  en  Savoie,  dans  le  26°  vol.  des 
Mémoires  et  Documents  publiés  par  la  Société  savoisienyie 
cVhistoire  et  d'archéologie.  Chambéry,  Ménard,  1887. 


—  179  — 

français  Du  Tillot  qui,  de  1754  à  1771,  gou- 
verna le  duché  de  Parme,  et  qui  fixa  l'attention 
de  l'Italie  par  les  luttes  qu'il  soutint  avec  l'appui 
de  Choiseul  pour  défendre  contre  le  Saint-Siège 
ses  réformes  hardies.  Parme  était  alors  pleine 
de  Français  ;  Condillac  élevait  l'infant  Don  Fer- 
dinand ;  l'historien  Millot ,  le  mathématicien 
Jacquier,  l'ornithologiste  Fourcault  l'y  aidaient 
ou  enseignaient  à  l'Université ,  et  on  formerait 
une  sorte  d'encyclopédie  en  réunissant  les  traités 
que  ces  savants  de  divers  genres  composèrent  à 
cette  occasion.  Deux  artistes  français,  le  sculp- 
teur Boudart  et  le  graveur  Dubois  étaient  atta- 
chés à  la  cour  de  Parme.  Du  Tillot,  qui  n'avait 
pas  une  instruction  bien  solide ,  se  reposait  de 
tous  ces  choix  sur  Paciaudi,  le  docte  correspon- 
dant de  Caylus,  mais  il  se  réservait  les  specta- 
cles. Il  voulait  que  l'Etat  qu'il  régissait  ne 
comptât  pas  seulement  dans  l'histoire  de  l'art 
dramatique  par  la  beauté  du  théâtre  de  Parme 
qu'un  voyageur  français  appelait  «  le  plus  grand, 
le  mieux  entendu  et  le  plus  étonnant  qu'il  y  ait 
au  monde  (1).  »  Il  entendait  réformer  l'opéra 
italien  et  le  rapprocher  du  nôtre,  où  le  récitatif, 
Torchestration,  la  mise  en  scène  étaient  beau- 
coup plus  développés  ;  il  y  employa  un  littéra- 


(1)    Jacques-Domiquc    Cassini,    p.   247    de  son    Manupl   dt 
Vétranger  en  Ilulie,  Paris  1778. 


-  mo- 
teur italien  alors  fort  célèbre,  Frugoiii ,  qu'il 
faisait  travailler  sur  des  livrets  français.  Sa  cor- 
respondance avec  Frugoni  montre  qu'il  porta 
dans  cette  tentative  une  ardeur  incroyable  ;  il 
examinait  lui-même  chanteurs  et  partitions  ;  il 
refaisait  au  besoin  les  plans  des  livrets,  des  dé- 
corations scéniques,  présentant  ses  observations 
d'une  manière  aml^àlo,  mais  avec  une  insis- 
tance qui,  à  la  fin,  lui  donnait  gain  de  cause. 
La  tentative  échoua  cependant,  parce  que,  en 
matière  d'opéras,  les  Italiens  sentaient  n'avoir  pas 
de  leçons  à  prendre  (1).  Mais  il  y  avait  chance 
de  les  trouver  moins  intransigeants  sur  le  cha- 
pitre de  la  tragédie  classique.  Ce  n'est  pas  que 
Du   Tillot   se  défiât  du  génie  italien,  puisque. 


(1)  Voy.,  sur  cette  prétention  de  réformer  l'opéra  italien,  le 
très  curieux  article  de  M.  Emilio  Certana,  Intorno  al  Frugoni, 
dans  le  Giornale  storico  délia  letleralura  ilaliana,  vol.  XXIV, 
p.  337.  Malheureusement,  M.  Bortana  m'écrit  que  les  papiers 
qu'il  a  consultés  no  renferment  rien  sur  la  tentative  plus  légi- 
time de  Du  Tillot  pour  acclimater  nos  tragédies  en  Italie. 
Je  n'ai  rien  trouvé  non  plus  à  cet  égard  dans  Guillaume  Du 
Tillot,  un  valet  homme  d'Etal,  de  M.  Ch.  Nisard  (Paris, 
Ollendorf,  1887),  ouvrage  d'ailleurs  fort  utile  pour  compren- 
dre l'esprit  de  l'administration  de  Du  Tillot,  ainsi  que  L'Ilalia 
prima  délia  rivoluzione  francese ,  de  M.  G,  Tivaroni  (Turin, 
Roux,  1888,  p.  204),  et  La  giovinexza  di  Pictro  Giordani,  p.  14 
et  suiv.,  25  et  suiv.,  par  M.  Gaet.  Capasso,  Turin,  Roiix  Fras- 
sati,  1S9G.  V.  encore  les  ouvrages  auxquels  renvoie  la  Diblio- 
graphia  storica  e  slatutaria  délie  provincie  parmensi  de 
M.  Raimondo  di  Soragna.  Parme,  Battei,  1886,  p.  46  et  suiv. 
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pour  l'opéra  comique,  trois  pièces  furent  com- 
mandées à  Goldoni,  qui  se  loue  fort  de  l'accueil 
qu'il  trouva  près  de  lui  :  «  Ce  brave  Français, 
plein  d'esprit,  de  talent  et  de  probité,  me  reçut 
avec  bonté ,  me  donna  un  très  joli  apparte- 
ment, me  destina  un  couvert  à  sa  table  (1).  » 
Mais  enfin,  pour  le  drame  sérieux,  il  croyait  que 
l'Italie  avait  à  gagiier  dans  une  connaissance 
plus  intime  de  notre  théâtre.  Il  voyait  que  l'in- 
fant Don  Philippe  s'intéressait  aux  discussions 
sur  l'art  dramatique  que  Français  et  Italiens 
soutenaient  devant  lui  ;  il  entendait  Bettinelli, 
qui  avait  fait  jouer  au  Collège  des  Nobles  de 
Parme  sa  traduction  de  la  Mort  de  César  de  Vol- 
taire, proclamer  qu'il  devait  à  Vtphigénie  de 
Racine  les  meilleures  scènes  de  son  Jonathan, 
qu'il  s'était  inspiré  de  Corneille  dans  son  Deme- 
trio.  11  avait  donc  recruté,  pour  le  théâtre  ducal 
de  Colorno,  une  troupe  française  nombreuse,  de 
même  qu'il  avait  pris  en  France  le  directeur  des 
danses  de  son  opéra,  Delisle,  lequel  eut  sous 
ses  ordres  au  moins  trois  Françaises,  ses  deux 
filles  et  Marie  La  Rivière,  aimée  et  chantée  par 
Frugoni.  La  cour  de  France,  qui  avait  envoyé, 
pour  orner  le  palais  ducal,  des  tapisseries,  des 
cristaux,  des  bronzes,  des  meubles,  avait  aidé  au 
recrutement  de  la  troupe  et  fourni  des  décors. 

(1)  Mémoires,  2°  partie,  chap.  XXXI. 
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Cette  troupe  jouait,  au  reste,  la  comédie  comme 
la  tragédie;  Goldoni  fut  enchanté  de  son  jeu 
naturel,  du  silence  qui,  contrairement  à  l'habi- 
tude italienne,  régnait  dans  la  salle,  et  qu'il 
troubla  involontairement  par  son  admiration  en 
voyant  «  l'amoureux  embrasser  sa  maîtresse, 
action  d'après  la  nature ,  permise  aux  (acteurs) 
français  et  défendue  aux  italiens.  »  11  est  pour- 
tant clair  que  cette  troupe  ne  valait  pas  les 
comédiens  ordinaires  du  roi  de  France;  cepen- 
dant, M'"®  du  Bocage,  qui  la  vit  dans  la  tragédie, 
trouva  du  talent  au  principal  acteur  ;  la  princi- 
pale actrice,  quoique  fort  jeune,  lui  sembla  en 
promettre  beaucoup  (1).  Ces  estimables  qualités, 
jointes  à  l'éclat  de  représentations  données  sous 
les  yeux  des  princes  dans  un  théâtre  qui,  à  dé- 
faut de  l'ampleur  de  la  salle  de  Parme,  était,  dit 
M™®  du  Bocage  ,  bien  plus  décoré  et  plus  grand 
que  celui  de  Versailles,  devaient  frapper  l'opinion. 
On  jouait,  à  Colorno ,  tantôt  en  italien,  tantôt 
en  français,  et  on  y  donnait  les  nouveautés  pari- 
siennes dans  la  primeur.  La  Famiglia  deW  anli- 
quario  de  Goldoni  fut  jouée  dans  une  traduction 
composée  par  Collet,  secrétaire  des  commande- 


(I)  p.  374  et  suiv.  du  3'  et  dernier  volume  de  ses  Œuvres 
publiées  à  Lyon  en  1762.  Sur  l'aide  prêtée  par  la  cour  de 
France,  voy.  p.  279  et  suiv.  des  Opère  poetiche  de  Frugoni, 
édit.  de  Parme,  1779. 
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ments  de  l'infant  ;  d'autro  part,  ce  même  G.  Pez- 
zana,  qui  passa  plus  tard  en  France  à  la  chute 
de  Du  Tillot  dont  il  avait  acquis  l'amitié  par  sa 
grande  connaissance  de  notre  langue,  fut  chargé 
de  traduire  plusieurs  pièces  françaises,  et  parmi 
ces  pièces  figure  L'Orphelin  de  la  Chine  de  Vol- 
taire (l).  La  pièce  que  M™^  du  Bocage  vit  repré- 
senter était  de  si  fraîche  date  ,  que  la  première 
représentation  en  avait  été  donnée  depuis  son 
départ  de  Paris;  c'éiB.\il'Iphigénie  en  Tauride  de 
Guimond  de  la  Touche  qui  venait  d'obtenir  en 
France  un  éclatant  succès.  On  jouait  aussi  des 
pièces  de  Métastase  dans  des  remaniements  en 
français  de  ce  même  Collet  (2). 

D'autres  troupes  françaises,  à  partir  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XV,  parcouru- 
rent l'Italie  (3).  Car  à  cette  époque  on  souhaitait 

(1)  Mémoires  de  Goldoni,  2"  partie,  chap.  VIII;  biographie 
précitée  de  G.  Pczzana.  Cette  traduction  de  L'Orphelin  de  la 
Chine  parut  à  Parme  chez  Carmignani,  1762. 

(2)  On  a  une  lettre  de  Bettinelli  à  Collet  pour  le  remercier 
d'avoir  protégé  son  Scrse.  Ce  Collet,  que,  d'après  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  il  ne  faut  pas  confondre  avec  Collet  de 
Messine,  fut  plus  tard  censeur  royal  en  France,  et  on  joua  à 
Paris  ses  imitations  de  Métastase,  L'Ile  déserte  et  Abdolonyme. 

(3)  Il  y  avait  eu  probablement  des  tournées  antérieures, 
mais  qui  n'avaient  pas  fait  de  bruit.  M,  Couct  m'a  communi- 
qué, aux  Archives  de  la  Comédie  Française,  une  Lettre  d'un 
comédien  à  un  de  ses  amis  touchant  sa  captivité  et  celle  de 
vingt-six  de  ses  cavfiarades  chez  les  corsaires  de  Tunis 
(Paris,  Clément,  1741).  L'auteur,  qui  signe  de  l'initiale  D.,  dit 
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fort  à  l'étranger  d'entendre  nos  tragédies  réci- 
tées par  d'habiles  interprètes.  Les  Mémoires  se- 
crets pour  servir  à  Vhistoire  de  la  république  des 
lettres  annoncent  à  la  date  du  2  mars  1772  que 
Lekain,  invité  par  le  duc  de  Bavière  à  lui  for- 
mer une  troupe  de  comédiens,  a  obtenu  un 
congé  pour  l'été  et  va  se  rendre  à  Munich;  le 
6  février  1773,  ils  assurent  que  M""  Clairon,  ne 
pouvant  vivre  à  Paris  avec  14.000  livres  de  ren- 
tes ,  va  donner  pendant  quelque  temps  des 
représentations  en  Allemagne.  Les  troupes  qui 
passèrent  en  Italie  comprirent  quelquefois  des, 
hommes  d'un  grand  talent,  comme  Aufresne, 
qui  joua  notamment  à  Venise  dans  l'automne  de 
1772,  puis  à  Naples.  C'était  un  acteur  peu  fa- 
vorisé de  la  nature  et  qui  à  ses  débuts  manquait 
de  grâce  ;  mais  les  connaisseurs  avaient  promp- 
tement  deviné  qu'auprès  de  lui  Lekain  même  et 
M""  Clairon  seraient  bientôt  obligés  de  corriger 
leur  débit  un  peu  factice.  Malheureusement  ses 
camarades  du  Théâtre  Français,  où  il  avait  dé- 
buté le  30  mai  1765  dans  le  rôle  d'Auguste  de 
Cinna  ^  s'en  étaient  également  doutés  et  lui 
avaient  rendu  la  place  intenable  :  reçu  à  quart 

que  la  troupe  dont  il  faisait  partie  venait  de  passer  six  mois 
à  Gènes  et  revenait  en  France  quand  elle  fut  capturée.  Parmi 
SOS  compagnons,  il  nomme  Desforges  et  M"°  IIus.  Je  n'ose 
toutefois  décider  si  c'est  là  une  véritable  lettre  ou  un  petit 
roman. 
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de  part  le  29  juin,  il  dut  se  retirer  le  22  novem- 
bre de  la  même  année.  Alors  commença  pour 
lui  une  vie  errante;  il  alla  d'abord  en  Russie, 
ensuite  en  Allemagne,  en  Italie;  il  était  à  Ber- 
lin en  1774-1775;  en  1776,  il  retourna  en  Italie, 
fît  partie  du  théâtre  de  Tours  en  1782,  puis  du 
théâtre  de  Rouen  ;  en  1794,  on  le  retrouve  en 
Russie  (1);  en  somme,  il  ne  revint  jamais  sur  le 
théâtre  pour  lequel  il  était  fait;  mais  il  n'en  re- 
cueillit pas  moins  d'applaudissements.  Nous 
avons  surtout  des  détails  sur  sa  tournée  d'Italie 
de  1772-3.  La  troupe  dont  il  faisait  partie  et 
dont  le  directeur  s'appelait  Sénepart  le  secon- 
dait fort  bien  et  plut  fort  au  midi  et  au  nord  de 
la  péninsule.  A  Naples,  Ferdinand  IV  avait 
d'abord  déclaré  que  ces  Français  ne  lui  plai- 
raient pas,  qu'ils  l'ennuieraient,  attendu  qu'il 
aimait  à  rire  et  non  à  pleurer  ;  mais  bientôt  il 
fut  conquis.  Comment  aurait-il  résisté,  quand 
autour  de  lui  tout  le  monde  était  sous  le  charme? 
«  Jamais  je  n'ai  vu,  »  écrivait  Galiani,  «  moins 
de  contradicteurs  et  de  railleurs.  Il  n'y  a  qu'un 
parti  et  une  voix.  Si  vous  voyiez  notre  théâtre, 
il  vous  offrirait  un  spectacle  très  risible;  vous 
verriez  une  école  d'enfants  :   tout  le  monde  a 


(1)  Documents  fournis  par  M.  Monval.  Le  vrai  nom  d'Au- 
fresne  (né  à  Genève  en  1728  ou  1729,  mort  en  1806)  était  Jean 
Rival. 
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son  livre  devant  les  yeux,  tête  baissée,  sans  dé- 
tourner jamais  les  yeux  pour  voir  la  scène:  ils 
paraissent  contents  d'apprendre  à  lire  en  fran- 
çais. »  Les  spectateurs  italiens  écoutaient  les 
yeux  baissés,  mais  les  oreilles  très  ouvertes,  et 
Carlo  Gozzi,  qui  détestait  le  charlatanisme  litté- 
raire,  la  présomption  'prétentieuse  et  dominatrice 
des  comédiens  français,  déclarait  pourtant  que 
les  acteurs  de  son  pays,  qui  avaient  au  reste  le 
tort  de  ne  pas  savoir  leurs  rôles,  n'atteignaient 
pas  pour  le  naturel  au  quart  de  leur  mérite.  Al- 
fîeri,  qui  se  plaint  souvent  de  l'inhabileté  des- 
comédiens italiens,  affirme,  dans  l'examen  de  ses 
pièces,  que  les  premiers  d'entre  eux  ne  valent 
pas  les  derniers  de  France  ;  Calsabigi ,  dans  la 
célèbre  lettre  qu'il  lui  adressa  en  1783,  les  ac- 
cuse d'estropier  les  tragédies  et  d'être  en  partie 
cause  du  peu  de  progrès  que  le  genre  fait  dans 
la  nation.  Galiani,  à  qui  l'avenir  réservait  un 
démenti,  n'osait  espérer  qu'ils  eussent  jamais  la 
bonne  tournure,  les  belles  manières  des  nôtres. 
En  1804,  Giovanni  Pindemonte  se  déclarait  aussi 
mal  satisfait;  ils  gagnaient  si  peu  d'argent,  di- 
sait-il ,  qu'ils  ne  pouvaient  faire  les  frais  des 
décors  qu'exige  la  tragédie  ;  pour  la  même  rai- 
son ,  ils  se  recrutaient  dans  la  basse  classe , 
surtout  parmi  les  perruquiers  ;  chacun  d'eux 
faisait  au  besoin  tous  les  rôles;  les  plus  habiles, 
quand  ils  pouvaient  choisir,  prenaient,  non  pas 
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le  rôle  le  plus  approprié  à  leur  talent,  mais  le 
plus  long;  il  donne  des  exemples  amusants  de 
leurs  bévues  qui  rappellent  celles  du  Petitjean 
de  Racine;  ils  ne  s'épargnaient  pas  uniquement 
la  peine  des  répétitions  ;  quand  ils  avaient 
l'oreille  fine,  ils  jouaient  au  pied  levé,  à  l'aide 
du  souffleur,  des  rôles  qu'ils  n'avaient  pas  lus; 
c'est  le  souffleur  qui ,  en  frappant  sur  une  clef 
ou  une  tabatière,  leur  indiquait  le  moment  de 
sortir  de  la  scène  (1).  D'ailleurs,  si  intelligents, 
si  consciencieux  qu'ils  eussent  été,  ils  se  met- 
taient dans  l'impossibilité  de  marquer  les  nuan- 
ces par  leur  habitude  de  parler  presque  toujours 
d'un  ton  aussi  élevé  que  les  bateleurs  (2),  sans 
doute  pour  dominer  le  bruit  du  parterre. 

La  foule  pensait  comme  C.  Gozzi,  comme  Al- 
fleri,  comme  Calsabigi,  comme  G.  Pindemonte, 
puisqu'à  Venise  la  troupe  d'Aufresne  put  faire 
payer  trois  livres  les  places  que  les  troupes  ita- 
liennes offraient  pour  vingt  sous.  Vingt-huit 
représentations  données  au  théâtre  aujourd'hui 
démoli  de  San  Samuele  lui  avaient  suffi,  dit 
C.  Gozzi,  pour  dégoûter  des  comédiens  indigè- 
nes. On  conçoit  que  ceux-ci  ne  furent  pas  con- 

(1)  G.  Pindemonte,  Discorso  sul  tealro  italiayio. 

(2)  Voy.,  dans  les  Mélanges  du  marquis  d'Orbessan  (Paris, 
1768),  les  notes  de  son  voyage  d'Italie  de  1749.  —  On  sait  que 
notre  siècle  a  vu  d'excellents  acteurs  italiens,  Gustavo  Mo- 
dena,  Ern.  Rossi,  Tomni.  Salvini,  M""  Ristori. 
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tents.  On  voit  à  Naples,  en  1774,  la  troupe  ita- 
lienne du  San  Carlino  réclamer  auprès  du  roi 
contre  la  concurrence  que  lui  faisaient  des 
troupes  étrangères,  en  particulier  une  troupe 
française  et  une  lombarde.  En  1773,  on  avait 
déjà  protesté  quand  la  troupe  d'Aufresne  avait 
demandé  au  roi  la  permission  de  donner  pen- 
dant trois  ans,  à  partir  du  mois  d'octobre  de 
cette  année-là,  des  représentations  au  théâtre 
des  Fiorentini  où  elle  jouait  avec  un  grand  suc- 
cès. Touché  de  ces  doléances,  le  roi  avait  re- 
fusé l'autorisation  à  longue  échéance,  mais, 
continué  à  laisser  jouer  au  jour  le  jour.  Les  co- 
médiens de  Venise  avaient  également  demandé 
le  départ  d'Aufresne  et  de  ses  camarades.  Le 
danger  était  d'autant  plus  grand  que  les  mau- 
vaises troupes  françaises  mêmes  ne  déplaisaient 
pas  de  prime  abord.  A  Naples,  les  représenta- 
tions de  notre  répertoire  occupaient  assez  le  pu- 
blic pour  qu'un  imprimeur  de  notre  nation 
nommé  Gravier,  établi  dans  cette  ville  et  connu 
pour  avoir  publié  une  collection  d'historiens 
napolitains  et  de  nombreuses  pièces  de  théâtre, 
prît  un  privilège  en  mars  1777,  pour  imprimer 
toutes  les  pièces  qu'une  troupe  française  jouait 
alors  (1).  Cette  troupe  aurait  même  voulu  bâtir 

(1)  Gravier,  en  1749,  a  publié  une  parodie  du  CaLiliria  de 
Crébillon,  composée  par  Chevrier  {Catalogue  de  la  bibliolhè- 
que  dramalique  de  M.  de  Soleinnc,  p.  352). 
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à  ses  frais  un  théâtre,  à  condition  qu'on  lui  en 
garantit  la  jouissance  pendant  quinze  ans.  Jean 
Favior,  neveu  du  baron  de  Turbilly,  songeait  à 
recruter  une  autre  troupe  française,  d'autant  que 
celle  à  laquelle  Gravier  s'intéressait  ne  valait 
pas  grand'chose  et  finit  par  n'avoir  plus  guère 
d'autres  spectateurs  que  le  roi  qui  lui  donna 
quelques  centaines  de  ducats  pour  payer  ses 
dettes,  quand  elle  voulut  s'en  aller.  En  1784, 
une  troupe  française ,  dirigée  par  un  certain 
Malherbe,  donna  des  représentations  à  Parme,  à 
Milan,  à  Gènes,  à  Florence,  à  Naples  ;  de  1787 
à  1789,  la  cour  de  Naples  entretint  une  autre 
troupe  française  dirigée  par  Delorme ,  au  prix 
de  9.000  ducats  par  an  (1). 

Ces  succès  de  nos  acteurs  avaient  une  réelle 
importance.  On  a  beaucoup  raillé  un  de  nos 
plus   célèbres  comédiens,  parce   qu'il  affirmait 

(1)  Voy.,  sur  les  succès  de  nos  comédiens  et  sur  l'inquiétude 
des  troupes  italiennes,  les  lettres  de  Galiani  à  M"*  d'Epinay, 
de  janvier  et  février  1773,  du  8  février  et  du  5  juillet  1777  ;  la 
Correspondance  de  Grimrn ,  de  janvier  1773,  p.  153-4  du 
10«  volume  de  l'édition  Tourneux;  C,  Gozzi ,  Appendice  al 
Ragionamenlo  ingenno  ;  la  C?-onaca  del  lealro  S.  Carlino,  par 
M.  S.  Di  Giacorao,  Trani ,  Vecchi,  1895,  p.  269-270,  274,  282; 
et  surtout  /  teatri  di  Napoli  de  mon  savant  ami  M.  Benedetto 
Croce  (Naples,  Pierro,  1891),  p.  55C-551 ,  561-563,  622,  638,  646- 
647  ;  M.  Croce  donne  les  noms  de  beaucoup  des  acteurs  qui 
composaient  ces  troupes.  —  La  troupe  de  Sénepart  a  égale- 
ment joué  à  Gharabéry  (Voy.  l'étude  précitée  de  M.  ^lugnier 
sur  le  théâtre  en  Savoie). 
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que  ses  tournées  à  l'étranger  avaient  relevé, 
après  nos  malheurs,  le  prestige  de  la  France. 
C'était,. en  effet,  attribuer  à  sa  corporation  une 
importance  un  peu  exagérée  et  qu'à  tout  le 
moins  elle  ne  doit  pas  réclamer  elle-même. 
Toutefois,  la  considération  pour  le  talent  re- 
jaillit toujours  sur  la  patrie  des  artistes.  De  plus, 
tout  en  jouant  Racine  et  Corneille,  nos  acteurs, 
Galiani  nous  l'apprend  et  on  aurait  pu  le  devi- 
ner, jouaient  surtout  des  tragédies  nouvelles; 
or,  ces  tragédies  étaient  pleines  de  l'esprit  phi- 
losophique. Aussi  le  gouvernement  vénitien,, 
dans  son  ombrageuse  prudence,  avait-il  d'abord 
fait  entendre  à  nos  comédiens  qu'il  ne  tenait  pas 
à  l'honneur  de  leur  visite.  C'était  en  1769,  et 
les  petites  choses  dans  la  sérénissime  république 
s'envelop[taient  alors  du  mystère  dont  on  y  cou- 
vrait jadis  les  grandes.  L'ambassadeur  impérial 
Durazzo  avait,  de  concert  avec  BifB,  consul  de 
Gènes,  sondé  le  terrain  pour  savoir  si  l'on  ad- 
mettrait une  troupe  d'acteurs  français  ;  j'imagine 
que  cette  troupe  venait  de  Vienne  et  qu'il  s'y 
intéressait  pour  ce  motif.  Les  inquisiteurs  d'Etat 
eurent  vent  de  ces  démarches,  et  un  de  leurs 
agents,  pour  faire  parler  BifE,  feignit  de  vouloir 
obtenir,  par  son  intermédiaire,  que  Durazzo  né- 
gociât pour  un  musicien  allemand  un  engage- 
ment dans  une  des  troupes  qui  allaient  jouer  à 
Venise;  mais  le  Génois,  aussi  fin  que  le  Véni- 
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tien,  éventa  la  ruse  et  renvoya  à  un  certain 
Lodi,  lequel,  non  moins  avisé,  finit  par  déclarer 
que  l'ambassadeur  avait  assez  fait  le  métier 
d'imprésario,  qu'il  continuait  à  aimer  le  théàlre, 
mais  voulait  désormais  en  jouir  aux  frais  d'au- 
trui.  En  effet,  Durazzo,  informé  des  dispositions 
du  Conseil  des  Dix,  n'osa  pas  cette  fois  passer 
outre;  mais,  trois  ans  après,  ce  fut  lui  qui 
moyenna  l'admission  de  la  troupe  d'Aufresne  (1). 
Les  philosophes  crièrent  victoire.  Galiani  écri- 
vait à  M™®  d'Epinay  qu'il  fallait  regarder  ces 
tournées  d'acteurs  français  comme  autant  de 
missions  que  le  père  général  Voltaire  envoyait 
de  gens  de  son  Ordre,  pour  convertir  une  na- 
tion et  y  planter  l'étendard  de  sa  croyance.  Les 
vers  de  Voltaire,  disait-il,  amèneront  peu  à  peu 
à  sa  prose,  et  c'est  où  il  les  attend.  De  même, 
la  Correspondance  de  Grimm  :  «  Il  ne  faut  pas 
regarder  ceci  comme  un  petit  événement  ni  en 
fait  de  goût  et  de  littérature,  ni  même  en  poli- 
tique ;  il  y  a  vingt  ans  qu'une  troupe  française 
à  Naples  n'aurait  pas  attiré  vingt  spectateurs  et 
serait  morte  de  faim.  » 


(1)  Nous  donnerons  en  appendice,  sur  ces  négociations, 
deux  documents  inédits  dus  à  l'obligeance  d'un  des  savants 
les  plus  distingués  de  Venise,  M.  Nicole  Barozzi. 


CHAPITRE  III. 

Persistance  d'éloignement,  chez  une  partie  du  public  italien, 
pour  la  tragédie  française.  Le  succès  des  drames  bourgeois 
n'en  est  pourtant  pas  une  preuve  irrécusable.  Comment 
l'historique  qui  précède  est  nécessaire  pour  comprendre 
tout  ce  qu'Alfieri ,  en  bien  et  en  mal,  doit  à  notre  théâtre, 
et,  d'autre  part,  pour  mesurer  son  originalité.  Imitateurs 
d'Alfieri  en  France  et  en  Italie. 


I 


De  ce  qu'on  lisait  et  écoutait  si  avidement 
notre  répertoire ,  de  cette  curiosité  pour  les 
doctrines  cachées  sous  nos  fictions,  il  ne  fau- 
drait pas  conclure  qu'on  nous  aimât  beaucoup. 
Sans  parler  de  ceux  que  la  hardiesse  souvent 
téméraire  de  nos  penseurs  effrayait,  le  fond  de 
notre  caractère  demeurait  antipathique  à  nom- 
bre de  personnes.  Jusque  parmi  ceux  qu'on 
suspectait,  en  Italie,  pour  leur  zèle  à  répandre 
nos  idées  et  pour  leur  indulgence  à  l'égard  des 
gallicismes,  on  rencontrait  d'expresses  réserves 
sur  nos  théories,  de  vives  censures  à  l'adresse 
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de  nos  défauts.  Les  voyageurs  français  se 
sentaient  quelquefois  un  peu  mal  à  l'aise  : 
«  Les  Vénitiens,  »  dit  Lalande,  «  aiment  sur- 
tout les  pièces  où  l'on  berne  les  Français  ; 
il  n'y  a  point  de  carnaval  qu'on  ne  les  donne 
avec  prédilection;  on  charge  le  rôle  de  Fran- 
çais ainsi  qu'à  Londres ,  et.  on  le  désigne 
par  quelques  extravagances  ;  dans  un  opéra 
bouffon ,  Ton  faisait  précéder  le  Français ,  au 
moment  qu'il  entrait  dans-  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  par  deux  coureurs  bien  frisés,  galon- 
nés en  argent  sur  toutes  les  coutures  ,  et  qui 
portaient  des  cannes  dont  les  pommes  étaient 
presque  aussi  grosses  que  leurs  têtes.  Pour  ren- 
dre la  plaisanterie  plus  délicate ,  on  avait  tra- 
vesti ainsi  deux  pauvres  qui  étaient  bossus, 
tortus,  et  connus  de  toute  la  ville  pour  deman- 
der l'aumône  sur  le  port.  Ce  cortège  paraissait 
très  convenable  à  un  petit-maître  français  qui 
voulait  faire  figure  en  pays  étranger.  Lorsque  le 
petit-maître  paraissait  avec  ces  hideux  person- 
nages si  richement  vêtus,  on  riait  à  gorge  dé- 
ployée en  regardant  les  Français  qui  se  trou- 
vaient au  spectacle,  et  cela  durait  si  longtemps 
que  l'actrice  était  un  demi  quart  d'heure  avant 
de  pouvoir  commencer  à  se  faire  entendre  (1).  » 


(1)   p.  5*23  du    8"  volume   de   la  3°   édition   du    Voyage   en 
Itnlie  de  Lalande.    Paris,    1786.   Goldoni ,  avant  de  venir  en 
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Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  ces 
démonstrations.  Nous  nous  étonnons  souvent,  et 
à  bon  droit ,  de  l'importance  que  les  Italiens 
d'aujourd'hui  attachent  à  tel  désobligeant  arti- 
cle de  journal  :  ne  donnons  pas  à  notre  tour 
dans  cette  faiblesse.  Sans  doute ,  les  pièces  où 
l'on  nous  mettait  en  scène  devaient  être  assez 
nombreuses,  puisque  trois  acteurs  italiens,  au 
dix-huitième  siècle  ,  arrivèrent  à  la  réputation 
en  jouant  le  type  du  Français  ;  mais  l'expression 
dont  Francesco  Bartoli ,  qui  nous  l'apprend,  se 
sert  pour  désigner  ce  rôle ,  il  brillante  caratlere 
cli  francese  italianato,  prouve.qu'il  n'était  pas  de 
tout  point  ridicule  (1).  Puis  l'influence  d'une 
littérature  ne  se  mesure  pas  toujours  à  la  sym- 
pathie qu'inspire  le  peuple  qui  l'a  produite. 

Cependant,  il  est  vrai  que,  même  dans  la  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle,  toute  anti- 
pathie de  caractère  mise  à  part ,  notre  système 
tragique  rencontrait  encore  de  fortes  opposi- 
tions. Pour  plaire  dans  les  théâtres  populaires , 


France,  n'était  pas  toujours  juste  pour  nous  (V.  C.  Goldoni, 
par  M.  Rabany,  Paris-Nancy,  Berger  Levrault,  1896,  p.  198  et 
suiv.). 

(1)  Nùtizie  sloriche  de'  comici  italiani  che  fiorirono  mtorno 
aW  anno  1550  fino  a'  gioimi  presenti.  Padoue,  1781,  aux  noms 
de  Giov.  Camillo  Canzachi ,  de  Marcello  Vieri ,  de  Bonifazio 
Velenfeld.  —  J'ai  mentionné  en  note,  vers  le  début  de  la  pré- 
sente étude,  le  Raguet  de  Scip.  Maffei. 
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nos  tragédies,  quand  des  acteurs  italiens  les  re- 
présentaient ,  avaient  quelquefois  besoin  d'être 
retouchées;  c'est  ce  qui  arriva  notamment,  à 
certains  jours,  pour  Zaïre,  pour  le  Cid ,  pour 
Rhadamiste  et  Zénobie.  Quelquefois  ces  retou- 
ches allaient  jusqu'à  une  véritable  quoique  in- 
volontaire caricature  :  «  On  joue  à  Tordinona 
(théâtre  de  Rome),  »  dit  Lalande,  «  des  comé- 
dies et  des  tragédies.  On  y  a  vu  Rhadamiste  et 
Zénobie  en  italien;  mais,  comme  il  faut  pour  les 
Italiens  un  peu  d'héroï-comique,  la  pièce  com- 
mence par  un  combat  de  plus  de  cent  person- 
nes ;  on  voit  revenir  souvent  les  combattants 
sur  le  théâtre;  ils  font  même  un  siège  et  em- 
portent une  place  d'assaut;  et,  quoique  la  pièce 
soit  en  tout  des  plus  tragiques,  elle  est  mêlée 
du  rôle  de  Polichinelle,  qui,  effrayé  du  combat, 
fait  des  lazzi  et  parodie  souvent  l'acteur  princi- 
pal de  la  pièce  ;  on  y  est  aussi  beaucoup  amusé 
par  la  nourrice  de  Zénobie  ,  qui  est  une  vieille 
représentée  par  un  homme  à  barbe  noire  ,  avec 
une  perruque  blanche  de  peau  d'agneau,  qui 
parle  de  la  crainte  où  elle  est  qu'on  ne  fasse 
outrage  à  ses  charmes,  et  qui  prend  toutes  les 
précautions  possibles  de  peur  de  rencontrer  des 
insolents  (1).  » 

Au  fond,  l'ancien  éloignement  pour  la  tragé- 

(1)  Op.  cil.,  p.   1G8  du  IV*  vol. 
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die  conçue  à  la  française  n'avait  pas  disparu  ;  le 
travestissement  de  la  pièce  de  Crébillon  est  une 
protestation  naïve  et,  en  un  sens,  légitime,  con- 
tre notre  système.  Lalande  en  concluait  fort  jus- 
tement qu'à  Venise  le  peuple  n'aimait  pas  la 
tragédie.  A  Florence,  il  faisait  la  même  remar- 
que. Au  moment  même  où  la  troupe  d'Aufresne 
recueillait  le  plus  d'applaudissements  à  Naples , 
Galiani  avouait  que  celles  de  nos  tragédies,  dont 
le  mérite  consistait  surtout  dans  l'expression  des 
sentiments,  réussissaient  moins  que  celles  qui 
offraient  plus  de  vivacité  dans  le  dialogue  et^ 
l'intrigue.  La  gravité  soutenue,  la  sage  conduite 
de  notre  tragédie,  semblaient  ennuyeuses  et  fa- 
des aux  classes  inférieures  de  la  société  dans  le 
pays  d'Arlequin  et  de  Polichinelle  ;  et ,  d'autre 
part,  l'émotion  contenue,  qui  était  de  règle  dans 
notre  théâtre,  la  faisait  taxer  de  froideur.  On  le 
vit  bien  lorsque  nos  comédiens  jouèrent  concur- 
remment en  Italie,  avec  nos  tragédies,  ces  dra- 
mes bourgeois  et  larmoyants  qui  préparaient 
alors  en  France  une  révolution  dans  le  genre 
dramatique.  Carlo  Gozzi,  dans  la  préface  de  son 
Re  de  Geni,  dit  avoir  vu  des  chefs-d'œuvre  fran- 
çais, très  bien  traduits,  échouer  sur  les  théâtres 
de  Venise,  alors  que  Y  Eugénie  de  Beaumarchais, 
V Honnête  Criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire,  le 
Déserteur  de  Mercier,  fort  critiqués  en  France,  y 
réussissaient,  parce  qu'il  y  a,  dit-il,  dans  ces 
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dernières  pièces,  de  fortes  passions  propres  à 
toucher  la  robuste  nation  italienne;  il  répète  la 
même  chose  dans  VAppendice  al  Ragionamento 
ingenuo.  Beaucoup  de  nos  drames  furent  en 
effet  traduits  en  italien  par  Bettina  Caminer, 
dans  la  volumineuse  collection  que ,  sur  la 
prière  de  l'acteur  Giuseppe  Lapy,  alors  direc- 
teur du  théâtre  Sant'  Angelo  de  Venise,  elle 
publia  dans  cette  ville  à  partir  de  1772,  sous  le 
titre  de  Composizioni  teatrali  moderne;  dans  ses 
préfaces,  elle  confirme  le  grand  succès  que  ces 
pièces  venaient  d'obtenir;  le  Déserteur,  paraît-il, 
avait  été,  en  1771,  joué  vingt-trois  fois  de  suite, 
chiffre  fort  considérable  pour  l'époque  et  pour 
le  lieu  ;  le  Fabricant  de  Londres  de  Fenouillot 
de  Falbaire  (qu'il  avait  fallu,  à  Paris,  retirer  de 
l'affiche  après  la  première  représentation)  fut,  à 
Venise,  joué  simultanément,  sur  deux  théâtres, 
pendant  six  ou  sept  soirées.  L'abbé  Villi  Lirait, 
à  la  môme  époque,  des  pièces  analogues  des  ro- 
mans de  François  Arnaud  et  de  Marmontel. 
C'est  également  dans  ce  genre  que  Giovanni  de 
Gamerra,  qui  fut  à  deux  reprises  poète  du  théâ- 
tre impérial  à  Vienne,  et  qui  a  eu  pour  colla- 
borateurs à  la  scène  Mozart  et  Paisiello,  a  écrit 
une  partie  de  ses  nombreux  ouvrages,  et  c'est 
surtout  des  pièces  de  cette  sorte  qu'on  atten- 
dait de  lui,  lorsqu'en  1786  on  l'appela  à  Naples 
pour  y  fonder  un  art  dramatique  italien,  comme 
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si,  dit  son  biographe,  Métastase,  Goldoni ,  Al- 
fieri  eussent  été  encore  à  naître  (1). 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que 
nos  tragédies  ne  plussent,  du  moins  à  Venise, 
qu'à  la  lecture  et  à  une  élite.  Pour  peu  qu'elles 
consentissent  à  parler  aux  yeux,  elles  y  réusis- 
saient  fort  bien  à  la  représentation.  En  1773, 
par  exemple,  la  Sémiramis  de  Voltaire  fut  jouée 
vingt-deux  fois  avec  un  grand  succès  sur  le 
théâtre  vénitien  de  S.  Giovanni  Grisostomo. 
Francesco  Bartoli,  qui  nous  l'apprend  dans  son 
livre  sur  les  comédiens  italiens,  mentionne  aussi 
l'effet  produit  dans  la  même  ville  par  VHamleù 
de  Ducis.  Puis,  il  faut  faire  une  remarque  capi- 
tale :  en  Italie,  à  part  le  bas  peuple  qui  pouvait 
trouver  du  plaisir  à  l'introduction  de  la  farce 
dans  la  tragédie,  à  part  quelques  esprits  indolents, 
timides,  à  qui  répugnait  tout  ce  qui  émeut  ou  fait 
penser,  on  était  unanime  à  vouloir,  non  pas 
écarter,  mais  seulement  perfectionner  notre  sys- 
tème tragique.  De  même  que  Voltaire  n'avait 
pas  voulu  rompre  avec  Corneille  et  avec  Racine 
en  modiflant  quelques  articles  de  leur  poétique, 


(1)  Ernesto  Masi,  Sulla  storia  del  teatro  italiano  nel  se- 
colo  XVHI.  Florence,  Barbera,  1891.  C'est  M.  Franc.  Novati 
qui  m"a  signalé  cet  ouvrage.  —  L'intervention  de  Lapy  auprès 
de  Bettina  Camincr  est  relatée  dans  l'ouvrage  précité  de 
Franc.  Bartoli. 
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de  môme  on  ne  croyait  pas  rompre  avec  Vol- 
taire en  modifiant  quelques  articles  de  la  sienne. 
Nous  avons  vu  Bettina  Caminer  figurer  dans  le 
cortège  des  traducteurs    de   Voltaire;  elle   ad- 
mettait si    peu    qu'on    cherchât    ailleurs    qu'en 
France  l'idéal  du  genre  dramatique  que  dans  sa 
préface  elle  nous  accorde  sans  hésiter  le  pre- 
mier rang  pour  le  théâtre  et  qu'elle  juge  avec 
sévérité  le  goût  des  dramaturges  espagnols,  da- 
nois, anglais,  allemands.  Ni  Galiani ,  ni  Napoli 
Signorelli  n'éprouvent  aucune  crainte  pour  l'ave- 
nir du  système  classique;   Baretti   seul  assure 
que  nos  tragédies  seront  un  jour  reléguées  dans 
les  bibliothèques  ;  mais  ses  réclamations  contre 
Voltaire   en  faveur  du   génie  de  Shakespeare, 
dont    au    surplus    il    s'était    avisé    assez   tard, 
n'avaient,  on  peut  le  dire,  convaincu  personne; 
je    dirais   presque  qu'elles   n'avaient  inspiré   à 
personne  en  Italie  le  désir  de  savoir  si  après 
tout  il  n'y  avait  là  rien  de  fondé.   Baretti  nous 
apprend  lui-même  que  son  Discours  sur  Shakes- 
peare et  sur  M.  de  Voltaire  ne  plut  pas  à  Milan, 
et  M.  Luigi  Morandi  qui,  dans  un  ouvrage  fort 
bien  fait,  exagère,  non  pas  le  talent,  mais  l'im- 
portance du  laborieux  journaliste,  cite  lui-même 
le  passage  où  Ugo  Foscolo,  en  1809,  déclare  que 
ce  Discours  est  presque  inconnu  en  Italie  ;  M.  Mo- 
randi ajoute  que,  sauf  quelques  mots  de  Foscolo 
et  d'Ugoni,  tous  les  critiques  italiens  ou  étran- 
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gers  l'ont  ignoré  ou  apprécié  injustement  (1). 
Calsabigi ,  en  1783,  dans  sa  lettre  à  Alfîeri ,  ju- 
geait au  fond  Shakespeare  comme  le  fait  Vol- 
taire, tout  en  louant  avec  plus  de  force  les  qua- 
lités qu'il  accordait  au  grand  dramaturge  ;  au 
total,  il  le  qualifiait  d'extravagant  et  estimait 
que  dans  le  théâtre  sérieux  les  Anglais  faisaient 
encore  moins  bonne  figure  que  les  Italiens,  que 
les  œuvres  des  premiers  en  ce  genre  étaient 
beaucoup  plus  défectueuses  que  celles  des  se- 


(1)  V.  la  lettre  de  Baretti  à  Fr.  Carcano  du  12  août  1778,  et 
Voltaire  contro  Shakespeare ,  Barelli  coniro  Voltaire  de 
M.  L.  Morandi,  nouvelle  édition,  Città  di  Castello,  Lapi,  1884. 
—  On  fait  beaucoup  trop  d'honneur  à  Baretti,  quand  on  le 
rapproche,  pour  le  caractère,  de  Parini  et  d'Alfieri;  il  ne  man- 
que ni  de  sens,  malgré  ses  erreurs,  ni  de  verve,  mais  il 
manque  absolument  do  consistance.  Non  seulement  il  n'a  pas 
émis  les  mêmes  jugements  aux  diverses  époques  de  sa  vie, 
mais  ses  opinions  d'une  même  époque  ne  s'accordent  pas  entre 
elles;  son  enthousiasme  pour  Métastase  jure  aussi  bien  avec 
son  goût  pour  Parini  qu'avec  son  antipathie  pour  Gokloni  ; 
ses  sorties  contre  les  moines  jurent  avec  ses  sorties  contre  les 
encyclopédistes  et  contre  J.-J.  Rousseau,  son  dédain  pour 
Dante  avec  son  admiration  pour  Shakespeare.  M.  Morandi  est 
dans  le  vrai,  au  contraire,  quand  il  laisse  entendre  (p.  137)  que 
ce  fut  un  mouvement  de  colère  contre  Voltaire  qui  lui  fit 
apercevoir  les  beautés  de  Shakespeare.  A  lire  la  Frusia  lette- 
raria,  on  voit  bien  que  Baretti  n'a  pas  une  doctrine  qu'il  soit 
préoccupé  d'établir.  Il  a  souvent  vu  juste,  il  a  éprouvé  des 
accès  d'impatience  patriotique  qui  l'honorent;  néanmoins,  ce 
n'est  ni  un  penseur,  ni  un  patriote,  mais  simplement  un  jour- 
naliste qui,  sans  jamais  vendre  sa  plume,  tâche  d'en  vivre. 
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conds  ;  il  déclarait  notre  théâtre  le  meilleur,  sans 
conteste,  qui  existât.  Pour  lui,  nos  tragédies  éga- 
laient celles  des  Grecs  et  les  surpassaient  sur 
beaucoup  de  points. 

Enitalie  donc  Shakespeare  devait  attendrelong- 
temps  encore  son  Letourneur.  Même  après  1830, 
de  fort  estimables  traductions  de  ses  œuvres 
s'y  débiteront  fort  mal  :  on  peut  le  voir  par  deux 
remarquables  articles  insérés  dans  la  Biblioteca 
îtoZiana  en  janvier  et  février  1832.  Les  Italiens, 
avec  leur  finesse  habituelle,  avaient  aperçu  que 
Diderot  et  Mercier  qui  se  mêlaient  de  critiquer 
notre  système  tragique  en  conservaient  tout 
l'essentiel.  Y  introduire  ce  qu'on  prenait  pour 
une  sensibilité  plus  vive,  y  semer  des  maximes 
philosophiques,  y  faire  même  paraître  des  per- 
sonnes d'une  humble  condition ,  ce  n'était  pas 
l'altérer  dans  sa  substance  qui  résidait  dans  une 
certaine  manière  d'entendre  l'unité  d'action  et  le 
style  dramatique.  Or,  sur  ces  deux  points,  le 
drame  larmoyant  demeurait  scrupuleusement 
fidèle  à  la  tradition  du  dix-septième  siècle.  L'ac- 
tion est  tout  aussi  serrée  dans  un  drame  lar- 
moyant que  dans  une  tragédie  ;  le  nombre  des 
personnages  n'y  est  pas  plus  grand.  Quant  au 
style,  les  Italiens  ne  pouvaient  pas  ne  point  voir 
que  dans  la  Brouette  du  Vinaigrier,  M.  Simon, 
le  solliciteur  de  procès  ou,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui ,  le  syndic  de  faillite,  ne  parle  pas 
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comme  Narcisse  ou  comme  Mathan  et  que  Mer- 
cier a  essayé  de  peindre  en  Dominique  père  la 
brusquerie  franche  et  cordiale  d'un  honnête  ou- 
vrier, mais  alors  le  drame  n'était  qu'une  variété 
de  la  comédie.  Dans  les  endroits  émouvants,  par 
exemple  lorsque  M""  Delomer  s'écrie   :   «  Ose- 
riez-vous  me   prescrire  d'aller  contre  mon   de- 
voir?  «   ou  bien  :  «  Ah!  mon  père,  ne  vous  li- 
vrez point  à  l'abattement  !  »  ils  reconnaissaient 
la  phraséologie  classique.  L'unité  persistante  du 
ton  devait  les  frapper  bien  plus  encore  lorsqu'ils 
comparaient  les  drames  larmoyants  en  vers  aux 
tragédies.  Au  sortir  d'une  représentation  de  Ra- 
cine, lisez  V Honnête  Criminel,  et  certes  vous  ne 
direz  pas  :  «  Ceci  tuera  cela,  »  non  seulement 
parce  que  la  pièce  de  Falbaire  est  faible,  mais 
parce  qu'on  n'y  distingue  pas  un  accent  nou- 
veau.   La    philosophie   du    dix-huitième    siècle 
s'étale  dans  ces  drames  comme  dans  les  tragé- 
dies de  Voltaire,  mais,  comme  chez  Voltaire,  elle 
parle  la  langue  du  dix-septième. 

Aussi  un  ouvrage  publié  en  1778,  l'année  de 
la  mort  de  Voltaire,  atteste-t-il  que  nos  tragé- 
dies étaient  alors  représentées  avec  succès  sur 
les  théâtres  de  Milan,  de  Naples,  de  Parme,  de 
Mantoue,  de  Gênes,  de  Venise,  c'est-à-dire  dans 
toute   la  péninsule  (1).   Benassù  Monlanari  ra- 

(1)  L'ItalicL,   IradolLo    dul  francese,    ia-16.    M.    AlessandrO 
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conte  dans  la  vie  de  Silvia  Curtoni  Verga  qu'un 
peu  avant  la  mort  de  Voltaire  ,   quand  Alessan- 
dro  Carli  ,  Véronais  lettré ,  dont  les  conseils  de 
Lekain  avaient  développé  le  talent  pour  la  décla- 
mation théâtrale,  voulut  contenter  le  goût  de  la 
société  polie  de  Vérone  pour  la  tragédie,  «  comme 
l'Italie  n'avait  peut-être  qu'une  bonne  tragédie 
(la  7Wéro;?e  de  Maffei)  et  trop  connue,  »  il  fît  choix 
de  Rhadamiste  et  Zénnbie^  de  Bérénice,  puis  cVAdé- 
laïde  Du  Guesclin,  qui  furent  joués  chez  le  comte 
Marioni  par  les  plus  beaux  esprits  et  les  plus 
gracieuses  dames  de  la  ville.  C'étaient  des  tra- 
gédies françaises  au  moins  aussi   souvent  que 
des  tragédies  italiennes  que  d'autres  personna- 
ges du  grand  monde  jouaient  à  cette  époque,  et 
quelquefois  en  français,  sur  des  théâtres  privés. 
Mais  à  cette  date  ce  n'était  plus  simplement  un 
plaisir  de  patricien  ou  de  lettré.  En  1772,  le  duc 
de  Parme,  conciliant  sa  préférence  pour  notre 
système  avec  ses  devoirs  de   so.uverain  italien, 
fonda  un  concours  annuel  de  tragédie,  et  l'ar- 
deur pour  ce  genre  de  compositions  redoubla  (i). 
Lorsque  les  Bourbons  de  Naples  appelèrent  De 
Gamerra  quatre  ans  après  que  les  Bourbons  de 
Parme  avaient  institué  ce  concours  de  tragédie, 


d'Ancona  estime  que  le  véritable  auteur  de  cet  ouvrage  est  un 
Italien;  le  témoignage,  quoi  qu'il  en  soit,  est  décisif. 
(1)  Napoli  Signorelli,  op.  cil..  VI,  p.  172. 
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ils  n'entendirent  pas  élever  autel  contre  autel, 
école  contre  école;  ils  avaient  foi  dans  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  notre  système;  ils  n'en 
corrigeaient  que  quelques  articles  secondaires, 
et  l'accueil  qu'ils  avaient  fait  à  notre  répertoire 
prouve  qu'ils  ne  tenaient  pas  absolument  à  cette 
réforme.  Encore  faut-il  ajouter  immédiatement 
que  ces  modifications  furent  rejetées  par  les 
plus  grands  des  poètes  italiens,  par  les  plus  ca- 
pables de  régénérer  à  la  fois  le  théâtre  de  leur 
nation  et  la  nation  elle-même. 


II 


Nous  en  avons  pour  gage  l'œuvre  d'Alfieri  et 
de  ses  deux  plus  célèbres  disciples,  Monti  et 
Foscolo.  Car  il  est  fort  remarquable  que  tous  les 
trois  repoussent  absolument  toutes  les  innova- 
tions de  la  tragédie  bourgeoise.  Ils  sortent  bien 
moins  souvent  encore  que  Voltaire  du  cercle 
des  sujets  grecs  et  romains;  ils  empruntent 
strictement  leurs  données  aux  catastrophes  des 
familles  princières  ou  illustres  ;  ils  proscrivent  la 
prose;  les  personnages,  même  chez  Alfleri,  sont 
aussi  sobre.=  de  pantomime  ,  de  jeux  de  scène 
que  l'école  de  Diderot  en  était  prodigue.  Tout 
l'effort  de  cette  école  tant  applaudie  par  leurs 
concitoyens  est  nul  et  non  avenu  pour  eux  : 
nouvelle  preuve  que  l'Italie  considérait  la  tra- 


—  ?05  — 

gédie  bourgeoise  comme  un  simple  embellisse- 
ment de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  française, 
et  non  comme  une  création  indépendante  et 
hostile.  Car  le  propre  d'un  système  que  l'on 
conçoit  distinctement  est  de  laisser  une  trace 
évidente  jusque  dans  les  systèmes  qui  le  rem- 
placent :  témoin  l'influence  de  Victor  Hugo,  soit 
sur  son  rival  Casimir  Delavigne,  soit  sur  les 
poètes  dramatiques  postérieurs  et  qui,  nous  le 
verrons  dans  l'étude  suivante,  entendent  tout 
autrement  le  théâtre,  mais  pour  la  versification, 
pour  la  langue,  demeurent  en  grande  partie  ses 
élèves. 

Alfieri  ne  procède  donc  pas  de  Diderot;  il 
procède  de  Corneille  et  de  Racine  par  l'inter- 
médiaire de  Voltaire  ,  filiation  qu'il  eût  voulu 
désavouer  comme  l'autre  .  mais  qui  est  indé- 
niai )le. 

En  effet ,  l'historique  que  nous  venons  de 
tracer  n'éclaire  pas  seulement  la  période  qui 
précède  l'apparition  d'Alfîeri,  mais  l'œuvre  d'Al- 
fieri.  Car,  d'une  part,  il  nous  empêche  d'exagé- 
rer l'originalité  de  cette  œuvre,  et,  d'autre  part, 
il  nous  la  montre  tout  entière  en  nous  prépa- 
rant à  comprendre  combien  Alfîeri  fut  destitué 
dxîs  ressources  qui  abondaient  entre  les  mains 
de  nos  classiques. 

Examinons  rapidement  ces  deux  points. 

En  général ,  l'étude  préalable  par  laquelle  on 

6. 
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cherche  à  s'initier  au  théâtre  d'Alfieri  est  la  lec- 
ture de  sa  biographie.  Or,  toute  sincère  ,  tout 
instructive  qu'est  cette  biographie ,  elle  nous 
trompe  si  on  n'en  corrige  pas  l'impression, 
parce  qu'elle  nous  dispose  à  croire  que  sa  tra- 
gédie est  sortie  presque  entièrement  de  sa  tête. 
Ce  patricien  fougueux  qui  se  fait,  si  jeune,  au- 
teur dramatique,  qui  a  si  peu  lu,  si  peu  fré- 
quenté le  théâtre  ,  qui  parmi  ses  maîtresses  ne 
compte  pas  une  comédienne,  qui  déteste  cordia- 
lement tout  ce  qui  vient  de  la  France,  doit, 
semble-t-il,  n'avoir  pas  eu  d'autre  maître  qu£ 
lui-même.  Ses  héros  tout  d'une  pièce  ressem- 
blent d'ailleurs  fort  peu  à  ceux  de  Racine  et  de 
Corneille ,  qui  sont  moins  sûrs  d'eux  ou  du 
moins  qui  laissent  un  instant  la  parole  aux  sen- 
timents qu'ils  se  proposent  de  condamner  en- 
suite au  silence.  Donc,  si  le  système  d'Alfieri 
offre  des  ressemblances  avec  celui  des  Français, 
ce  sera  seulement  sans  doute  une  simple  ren- 
contre. Les  lois  du  genre  auront  opéré  toutes 
seules  ou  bien  Alfleri  ressemblera  aux  tragiques 
français  parce  que  ceux-ci  ressemblent  aux  tra- 
giques anciens. 

Non.  Il  n'y  a  pas  eu  simplement  rencontre; 
il  n'y  a  pas  eu  simplement  des  réminiscences 
isolées,  mais  un  assujettissement  partiel  auquel 
Alfieri  ne  pouvait  pas  échapper.  Métastase  em- 
pruntait à  nos  classiques  des  détails  et  concevait 
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le  théâtre  d'une  façon  presque  absolument  op- 
posée ;  Alfieri  empruntera  extrêmement  peu  de 
détails,  mais  son  système  n'est,  à  le  bien  pren- 
dre, qu'une  exagération  hardie  du  nôtre.  On  le 
conçoit  sans  peine  dés  qu'on  réfléchit  que  nos 
pièces  couraient  alors  l'Italie,  qu'on  les  y  tenait 
pour  les  moins  éloignées  de  la  perfection  et  que 
notre  répertoire  fermentait  dans  toutes  les  têtes. 
Alfieri  commença  à  écrire  en  1775,  c'est-à-dire, 
d'un  côté,  au  moment  où  nos  troupes  ambulan- 
tes venaient  de  prendre  l'habitude  des  tournées 
en  Italie,  et  d'un  autre  côté  à  un  âge  où  l'on  se 
défend  mal  de  la  mode ,  puisqu'il  n'avait  alors 
que  vingt-six  ans.  Notre  langue  était  la  seule 
dans  laquelle  il  pût  penser,  au  point  que,  pour 
ses  premières  tragédies ,  il  dut  s'en  servir  pour 
écrire  ses  plans.  Non  seulement  il  avait  visité 
la  France  et,  nous  l'avons  dit,  admiré  nos  ac- 
teurs ,  mais  il  avait  à  cette  époque  lu  beaucoup 
plus  de  livres  français  que  de  livres  italiens. 
Aussi  eut-il  beau  faire  :  il  put  bien,  à  partir  du 
jour  où  il  prit  la  plume,  s'interdire  tout  com- 
merce d'esprit  avec  la  France  et  la  maudire, 
pourchasser  les  gallicismes,  s'inonder,  suivant 
son  expression,  de  poésie  antique  ou  italienne; 
sa  provision  d'idées,  de  principes,  était  faite 
sans  qu'il  s'en  aperçût  ;  il  travaillait  sur  des 
données  acquises.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
la  doctrine  qui  circule  dans  son  théâtre  :  ce- 
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pendant  nos  philosophes,  dont  il  devait  plus  tard 
flétrir  l'œuvre  et  le  caractère ,  l'avaient  impré- 
gné de  leur  esprit;  la  hardiesse  de  leur  enseigne- 
ment l'avait  môme,  un  instant,  prévenu  en  fa- 
veur de  notre  nation  ;  vus  de  près,  nos  gens  de 
lettres  avaient  pu  lui  paraître  moins  indépen- 
dants que  dans  leurs  livres;  mais  enfln  s'ils 
faisaient  quelquefois  des  génuflexions  comme 
Métastase,  ils  se  relevaient  assez  fièrement  en- 
suite. Notre  théâtre  par  dessus  tout,  n'avait  pas 
pu  ne  point  le  frapper.  La  tragédie  française 
impliquait  une  part  de  convention,  mais  non 
pas  certes  en  regard  du  répertoire  de  Métastase 
qui,  ne  l'oublions  pas,  représentait  alors,  en  dé- 
pit des  Martelli  et  des  Conti,  le  théâtre  italien; 
dans  aucune  pièce  française  un  peu  célèbre,  on 
ne  trouvait  d'invraisemblances  comparables  à 
celle  d'Artaxerce  ordonnant  l'assassinat  de  son 
frère  sur  le  simple  et  soudain  soupçon  que  ce 
frère  pourrait  bien  avoir  assassiné  leur  père 
commun ,  ou  à  celle  de  la  farouche  Eurynome 
consentant  dans  Issipile  à  se  retirer  pour  laisser 
égorger  son  fils.  Surtout  Alfîeri  ne  devait  pas 
pouvoir  soufi'rir  en  Métastase  cette  complaisance 
pour  les  musiciens  qui  se  résout  à  écourter 
le  développement  des  passions ,  à  en  énerver 
l'accent,  à  réduire  le  dialogue  à  la  préparation 
des  ariettes.  Pour  un  étranger  ou  pour  ceux 
des   Italiens   qui  se   souciaient  peu    des  desti- 
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nées  politiques  de  leur  patrie  ,  l'œuvre  de  Mé- 
tastase offrait  un  charme  piquant  ;  mais  elle  ne 
pouvait  qu'irriter  un  Italien  du  caractère  d'Al- 
fieri  ;  et,  au  contraire,  notre  répertoire,  même 
dans  les  productions  qui  manquaient  d'origina- 
lité ou  de  profondeur,  devait  faire  impression 
sur  lui,  parce  que  presque  partout  il  y  rencon- 
trait des  événements  naturels,  des  caractères  sou- 
tenus et  dont  les  vices,  les  vertus  s'imposaient  à 
l'attention  à  cause  de  la  simplicité  de  l'intrigue. 
Alfleri  tenait  peu ,  au  fond,  à  faire  des  décou- 
vertes dans  le  cœur  humain ,  à  expliquer  com- 
ment se  forment  les  caractères  ;  il  voulait  pré- 
senter à  ses  compatriotes  des  images  saisissantes 
de  grandeur  et  de  scélératesse  afin  de  les  dé- 
goûter du  mal  et  de  les  enthousiasmer  pour  le 
bien.  Aussi  le  système  de  nos  tragiques  du  dix- 
huitième  siècle,  quoique  fort  inférieur  à  celui  de 
Racine  dont  il  ne  gardait  que  l'apparence,  con- 
venait-il fort  bien  à  son  objet.  Il  lui  offrait  même 
un  moyen  plus  sûr  d'agir  sur  sa  nation;  car  nos 
tragiques  d'alors,  en  réduisant  pour  ainsi  dire 
à  rien  la  vérité  historique,  s'étaient  donné  toute 
commodité  pour  transporter  sur  la  scène  leurs 
passions,  leurs  maximes,  leurs  débats  ;  ils  avaient 
fait  souvent  de  leurs  pièces  des  pamphlets  gra- 
ves, privilégiés,  efficaces  ;  le  spectateur  venu 
bonnement  pour  pleurer  sur  les  malheurs 
d'Œdipe  se  demandait  en  sortant  si,  en  effet,  la 
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crédulité  des  peuples  ne  ferait  pas  toute  la 
science  des  prêtres  et  si  le  premier  roi  n'aurait 
pas  été  un  soldat  heureux.  C'était  bien,  dans 
l'opinion  d'Alfieri ,  un  théâtre  de  la  sorte  qu'il 
fallait  aux  Italiens  de  son  temps.  Il  savait  que 
les  gouvernements  ne  laisseraient  pas  jouer  des 
pièces  écrites  dans  cet  esprit,  mais  qu'il  les  lais- 
serait imprimer  et  qu'on  les  lirait.  C'était  déjà 
beaucoup. 

Qu'on  nous  permette  de  reproduire  ici  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs  :  «  Le  système  d'Alfieri, 
si  l'on  y  regarde  bien,  n'est  pas  autre  chose  que 
celui  de  Voltaire;  toute  la  différence,  —  et  elle 
n'est  pas  petite  à  la  vérité,  —  c'est  qu'il  a  su 
exécuter  ce  que  Voltaire  n'a  su  que  rêver;  mais 
donnez  à  Voltaire  la  force  de  style  d'Alfieri ,  et 
les  deux  théâtres  vous  sembleront  identiques  : 
conserver  les  trois  unités,  la  noblesse  tragique, 
et  donner  au  dialogue  un  tour  plus  vif,  à  l'action 
une  marche  plus  rapide,  ôter  à  l'amour  le  privi- 
lège exorbitant  de  se  mêler  à  tous  les  sujets,  lui 
substituer  des  passions  plus  mâles  et  viser  à 
former  des  citoyens  plutôt  que  des  gens  de  cour, 
tel  avait  été  le  plan  de  Voltaire  et  tel  fut  celui 
d'Alfieri.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  poète  d'Asti 
remonte  aux  sources  et  que  les  poètes  grecs  lui 
ont  enseigné  à  corriger  Racine  et  Corneille  : 
nous  savons  par  lui-même  qu'il  ne  connaissait 
que  ceux-ci   à  l'époque  où  il  conçut  le  système 


—  211  — 

dont  il  ne  s'est  pas  écarté  par  la  suite.  D'autre 
part,  n'en  croyons  pas  son  témoignage  quand  il 
nous  dit  que  le  système  de  Shakespeare  lui  pa- 
raissait préférable,  mais  qu'il  le  rejeta  précisé- 
ment parce  que  sa  vive  admiration  pour  Sha- 
kespeare eût  amoindri  son  originalité  :  jamais 
un  auteur  de  son  mérite  n'a  adopté  dans  l'inté- 
rêt de  sa  gloire  un  système  imparfait ,  pas  plus 
qu'un  général  n'adopte  une  tactique  défectueuse 
par  peur  de  copier  le  grand  Frédéric  ou  Napo- 
léon P''  ;  jamais  poète  de  talent  n'ignora  que  la 
foi  dans  sa  poétique  était  la  première  condition 
du  libre  développement  de  ses  facultés  (1).  » 

Accordons  à  Calsabigi  que  certains  morceaux 
d'Alfieri  rappellent  Shakespeare  par  l'énergie 
simple  du  style,  à  condition  d'ajouter-qu'ailleurs 
cette  énergie,  cette  simplicité  sentent  un  peu 
l'apprêt.  Louons-le  d'avoir  dédaigné  la  fausse,  la 
fatigante  élégance  de  nos  tragiques  du  dix-hui- 
tième siècle;  ajoutons  même  que,  dans  quel- 
ques scènes  de  Virginia,  de  Bruto  primo,  il  s'est 
essayé  non  sans  bonheur  à  l'art,  où  Shakespeare 
excelle,  de  faire  parler  la  foule.  Mais  c'est  tout. 
Le  système  d'Alfieri,  dans  l'ensemble,  est  exac- 
tement le  contre-pied  de  celui  de  Shakespeare; 


(1)  Extrait  de  mon  étude  sur  la  tendresse  dans  le  théâtre 
d'Alfieri  dans  un  Recueil  de  conférences  de  la  Société  d'Etudes 
italiennes  publié  par  M.  G.  Guonard.  Paris,  Fontcmoing,  1895. 
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car,  tandis  que  Shakespeare  se  propose  de  con- 
server de  la  vie  réelle  tout  ce  qui  peut  en  être 
transporté  sur  le  théâtre,  Alfieri  entend,  comme 
nos  classiques,  simplifier  le  plus  qu'il  se  peut 
la  vie  réelle,  et  son  innovation  consiste  à  aller 
beaucoup  plus  loin  qu'eux  dans  cette  tentative. 
Son  idéal,  durant  toute  la  première  partie  de  sa 
carrière,  aurait  été,  on  le  voit  et  il  le  déclare 
lui-même,  de  n'attribuer  à  chacun  de  ses  per- 
sonnages qu'une  seule  passion.  Plus  constam- 
ment jaloux  encore  de  simplifier  l'action  que  les 
caractères,  il  a  réduit  le  nombre  des  person- 
nages, déjà  fort  restreint  dans  nos  tragédies;  il 
a  cherché  à  supprimer  toute  scène  de  pure  ex- 
position ,  à  ne  garder  que  les  scènes  proprement 
tragiques;  d'où  il  résulte  que  souvent  les  carac- 
tères sont  mal  expliqués  ;  que  nous  ne  savons  si 
ses  personnages  se  trompent,  mentent  ou  disent 
vrai  ;  que  les  scènes  tragiques  se  prolongent 
outre  mesure  ou  se  répètent.  Il  n'a  donc  pas 
copié  servilement  notre  poétique  ;  il  lui  a  même 
rendu  par  instant  ce  qu'elle  avait  perdu  depuis 
Racine,  une  âme.  Sa  mâle  vigueur  et,  quoi  qu'on 
en  dise,  sa  tendresse  intermittente  mais  pro- 
fonde ont  réveillé,  réchauffé  le  cœur  de  ses  com- 
patriotes. Tandis  que  Voltaire  ne  savait  prêter 
à  ses  personnages  que  des  sentences  bien  frap- 
pées ou  quelques  tirades  bien  venues,  Alfieri  a 
plus  d'une   fois  créé  des  êtres  véritables,  son 
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Virginius,  son  Agis,  sa  Myrrha,  son  Electre,  sa 
Marie  Stuart  ;  ou  du  moins  dans  ses  bonnes 
scènes  il  les  a  fait  parler  comme  s'il  avait  re- 
cueilli leurs  paroles.  Il  demeure  pourtant  vrai 
que  sa  manière  de  réformer  les  principes  de 
notre  tragédie  consiste  à  les  outrer. 

Au  reste,  abstraction  faite  de  tout  système, 
Alfieri  ressemble  encore  à  Voltaire  par  un  autre 
point,  c'est  qu'il  est  homme  de  théâtre  et  non 
penseur.  Certes,  hors  de  la  scène,  Voltaire  re- 
prend ses  droits  au  titre  de  penseur,  ne  fût-ce 
que  par  la  révolution  qu'il  a  opérée  dans  le 
genre  historique  ;  mais  dans  ses  tragédies,  il  ne 
vise  évidemment  qu'à  l'effet  à  produire,  tandis 
que  chez  Racine  et  Corneille,  l'observation  psy- 
chologique et  l'intelligence  du  passé  s'alliaient 
à  l'entente  de  la  scène.  Or,  chez  Alfîeri ,  la 
science  du  cœur  est  courte;  il  devine  souvent 
avec  un  bonheur  admirable,  parce  qu'il  a  beau- 
coup senti  et  que  les  personnes  d'une  vive  sen- 
sibilité, si  peu  observatrices  qu'elles  soient,  com- 
prennent souvent  d'instinct  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  des  autres  ;  mais  sa  science  est  souvent 
en  défaut,  parce  qu'au  lieu  de  s'en  tenir,  comme 
Voltaire,  à  des  situations,  à  des  sentiments  déjà 
traités,  il  ose  tenter  des  thèmes  nouveaux;  il 
manque  souvent  la  vérité,  comme  un  peintre 
qui  n'aurait  pas  assez  appris  l'anatomie.  C'est 
pour    la   même    raison  que,    comme   Voltaire, 
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fort  différent  aussi  sur  ce  point  de  nos  vrais 
classiques,  c'est  à  peine  s'il  étudie  les  époques 
auxquelles  appartiennent  les  sujets  qu'il  traite. 
Dans  chacune  de  ses  tragédies  romaines,  on  di- 
rait qu'il  ne  connaît  sur  Rome  que  la  page  qui 
lui  a  suggéré  l'idée  de  sa  pièce.  On  sait  qu'il 
avoue  candidement  que ,  pour  peindre  son  Phi- 
lippe II,  il  prit  modèle  sur  Tibère,  pareil  au  sol- 
dat de  la  légende,  qui  achète  d'occasion  son 
portrait,  sauf  à  faire  changer  sur  la  capote  le 
numéro  du  régiment.  Ce  qui  le  préoccupe,  en 
effet,  on  s'en  convainc  à  lire  les  examens  qu'i-1 
nous  a  laissés  de  ses  pièces,  c'est  l'effet  scéni- 
que.  Par  exemple,  l'attribution  à  chaque  per- 
sonnage, dans  ses  premières  tragédies,  d'une 
seule  passion,  ne  tient  pas  uniquement  au  désir 
d'inspirer  plus  d'horreur  pour  les  scélérats,  de 
sympathie  pour  les  bons  ;  et  à  cette  première 
cause,  il  ne  suffit  pas  d'ajouter  le  naturel  fort 
peu  perplexe  d'Alfieri.  La  raison  prépondérante 
est  qu'à  ses  débuts,  un  personnage  qui  se  livre 
sans  défaillance  à  un  sentiment  unique  lui  pa- 
raissait éminemment  théâtral.  Ecoutons-le  juger 
son  Antigone  :  «  Le  fait  qu'elle  a  plus  d'une 
passion,  alors  que  ses  diverses  passions  ne  se 
réunissent  pas  en  une  seule ,  amène  comme 
conséquence  infaillible  l'affaiblissement  partiel 
de  chacune  et,  par  suite,  un  effet  beaucoup 
moindre  sur  le  spectateur.  »  S'il  changea  d'avis 
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plus  tard,  est-ce  parce    que  l'expérience  de  la 
vie  lui  enseigna  la  complexité  du  cœur  humain? 
Non;  ce  fut,   comme  l'atteste  son  examen  de 
Saul,  parce  qu'il  découvrit   que  les  contradic- 
tions  dans  le   cœur  d'un   personnage    sont    le 
plus  puissant  moyen  d'émouvoir.  Dans  l'examen 
de  Bruto  seconda,  il  confesse  que  le  lien  de  pa- 
renté, admis  par  quelques  historiens  et  poètes, 
entre  César  et  Brutus,  lui  a  toujours  semblé  une 
invention    romanesque  ;    pourquoi    donc    l'a-t-il 
admis  à  son  tour?  Evidemment,  parce  que  la 
pièce   de   Voltaire   lui    avait   montré  les  effets 
qu'on  pouvait  tirer  de  cette  supposition  chimé- 
rique. Alfieri  s'est,  dit-il,  interdit  les  lettres  in- 
terceptées, les  ombres  qui  parlent,  les  tonner- 
res, les  éclairs,  l'intervention  du  ciel,  les  croix 
perdues,  les  épées  retrouvées;  il  n'a  pas  abusé 
des  scènes   de  reconnaissance  ;    le  témoignage 
qu'il  se   rend  là  est  véridique,  et  l'épigramme 
qu'il  décoche  à  Voltaire  atteint  son  but.  Il  est 
aussi  original  dans  l'emploi   des  moyens  scéni- 
ques  que  Voltaire  y  est  banal.  Métastase  se  fût 
reconnu  dans  l'enchaînement  des  péripéties  du 
quatrième  acte   d'Oreste  :  Pylade,  pour  justifier 
devant  Egislhe  le  langage    imprudent   de  son 
ami,  est  amené  à  dire  au  tyran  :  «  C'est  Pylade.  » 
Egisthe  ordonne  que  tous   deux  soient  enchaî- 
nés ;  un  cri   d'Electre   lui   apprend   qu'il   tient 
aussi  Oreste  en  son  pouvoir  ;  il  la  somme  de  dé- 
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clarer  lequel  des  deux  est  sou  frère;  Electre, 
qui  voit  Clytemnestre  résolue  à  défendre  son 
fils,  nomme  le  véritable  Oreste  qui,  pour  achever 
par  bravade  de  convaincre  Egisthe,  lui  montre 
le  poignard  prêté  jadis  à  Clytemnestre  pour  tuer 
Agamemnon,  et  le  donne  à  Clytemnestre,  afin 
qu'elle  lave  sa  honte  dans  le  sang  du  séducteur; 
Clytemnestre  laisse  tomber  le  poignard  ;  Egisthe 
le  ramasse  et  reconnaît  Tarme  qu'Atrée  avait  ja- 
dis enfoncée  dans  le  cœur  de  Thyeste.  Métastase 
eût  également  applaudi  à  l'originalité  du  dé- 
nouement de  Polinice ,  tout  en  se  réservant  de 
n'en  pas  imiter  l'horreur  :  Polynice  a  blessé 
mortellement  Etéocle  dans  un  combat  ;  on  a 
/apporté  dans  Thèbes  Etéocle  mourant  ;  son 
frère  vient  lui  demander  pardon,  s'agenouille  à 
ses  pieds,  proteste  qu'il  renonce  au  trône;  Etéo- 
cle finit  par  consentir  en  apparence  à  la  récon- 
ciliation ;  mais  au  moment  d'embrasser  son 
frère,  il  le  poignarde,  puis  expire  en  disant  : 
«  Je  meurs  et  je  t'exècre  encore  ;  »  à  quoi  Poly- 
nice répond  :  «Je  meurs  et  je  te  pardonne.  »  Se 
tuer  avec  sa  propre  épée  est  un  moyen  un  peu  usé 
de  finir  une  tragédie  ;  se  tuer  avec  l'épée  de  son 
interlocuteur,  comme  l'Elisabeth  du  Filippo  et 
comme  Myrrha,  est  évidemment  plus  neuf.  Mais 
enfin,  ce  n'est  pas  par  l'habile  invention  d'inci- 
dents dramatiques  que  ni  Shakespeare,  ni  nos 
deux  grands  tragiques  satisfont  à  la  loi  de  Tefiet 
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théâtral.  Ils  nous  ménagent  sans  doute  toute 
une  suite  de  surprises  ;  la  scène  le  veut  ainsi  ; 
mais  ces  surprises  ne  sont  que  la  révélation 
progressive  des  caractères.  Une  conversation 
d'Horace  avec  Curiace,  d'Agrippine  ou  de  Bur- 
rhus  avec  Néron  :  voilà  des  événements  bien 
ordinaires  ;  mais  nous  ne  nous  attendions  pas 
aux  déclarations  qui  nous  font  pénétrer  dans 
l'âme  des  personnages.  C'est  au  surplus,  chez 
Voltaire  et  ses  contemporains  français  beaucoup 
plus  que  chez  Métastase,  qu'Alfîeri  a  pris  le  goût 
des  dénouements  en  action,  des  plans  ingé- 
nieux; car  il  méprisait  Métastase  beaucoup  plus 
sincèrement  qu'il  ne  méprisait  les  Français. 
Seulement,  comme  l'art  sinon  de  conduire  une 
pièce,  du  moins  d'animer  une  scène,  est  émi- 
nemment italien,  il  a  été  soutenu  là  par  le  génie 
de  sa  race. 

Il  est  si  vrai  que  c'est  pour  ainsi  dire  au  mi- 
lieu d'un  cercle  tracé  par  la  France  que  se  dé- 
ploie son  originalité ,  que  ses  erreurs ,  soit  en 
psychologie ,  soit  dans  le  choix  de  certains 
moyens  scéniques,  soit  en  matière  de  style, 
sont  de  celles  que  la  France  enseignait  alors 
au  monde.  Lorsque  nous  rencontrons  chez 
lui  une  expression  qui  nous  choque,  elle  ne 
vient  pas  de  cette  effervescence  d'imagination 
qui  chez  Shakespeare  ou  chez  les  classiques 
italiens  étonne  quelquefois  notre  timidité  ;  elle 
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vient  de  l'exaltation  à  demi-factice  que  Rous- 
seau avait  mise  à  la  mode;  c'est  emphase  ora- 
toire et  non  lyrisme  ;  l'exaltation  qui  gâte  par 
endroits  les  épanchements  de  ses  personnages 
rappelle,  non  pas  Roméo  et  Juliette  ni  Pétrarque, 
qu'il  appelait  pourtant  le  divin  maître  de  la  di- 
vine science  de  l'amour,  mais  Isl Nouvelle  Héloïse^ 
que  cependant  il  disait  peu  imiter.  Il  outre  dans 
quelques  pièces  la  longanimité  dont  l'âme  hu- 
maine est  capable,  et  j'avoue  qu'ici  encore  il  se 
rencontre  avec  Métastase;  mais  Métastase,  et 
avant  lui  Zeno,  se  modelaient  en  cela  sur  de 
méchantes  tragédies  françaises ,  et  Rousseau 
avait  renchéri  sur  la  foncière  bonté  de  l'homme. 
Alfieri  outre  par  contre  la  scélératesse  des  mé- 
chants; mais  quand  on  attribue  trop  libérale- 
ment la  vertu  aux  uns,  on  court  risque  d'être 
aussi  trop  libéral  de  soupçons  vis-à-vis  des  au- 
tres ;  faites  de  vos  amis  des  anges  et  vous  ferez 
de  vos  ennemis  des  démons;  quelle  atrocité  eût 
pu  paraître  invraisemblable  à  un  sectateur  de 
Jean-Jacques ,  du  moment  qu'on  l'eût  prêtée  à 
uu  méchant?  Le  Pierre  le  Cruel  de  Du  Belloy  a 
été  défini  par  La  Harpe  l'être  le  plus  vil ,  le 
plus  abject,  le  plus  indigne  de  la  scène  qu'on 
ait  jamais  imaginé.  Alfieri  pousse  le  tragique 
jusqu'à  l'horrible  dans  Rosmunda^  dans  Don  Gar- 
zia;  mais  Crébillon ,  mais  Du  Belloy  lui  en 
avaient   donné    l'exemple    :    dans    Gabrielle   de 
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Vergy,  le  jaloux  Fayel  apporte  à  sa  femme  le 
cœur  de  l'homme  par  qui  il  se  croit  outragé. 

Tout  cela  étant,  je  pourrais  me  dispenser  de 
citer  les  emprunts  formels  qu'en  de  rares  occa- 
sions Alfleri  a  faits  à  nos  classiques.  A  eux 
seuls,  ils  ne  suffiraient  pas  à  rattacher  Alfleri  à 
notre  école ,  mais  ils  confirment  la  preuve  déci- 
sive tirée  de  l'étude  générale  de  son  théâtre. 
Lorsque  à  la  fin  de  la  première  scène  de  Doyi 
Garzia,  Côme  dit  à  ses  trois  fils  :  «  J'ai  voulu 
sonder  vos  cœurs  et  non  vous  demander  conseil; 
j'ai  vu,  compris,  entendu  ;  c'est  assez,  »  il  imite 
évidemment  le  «  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  » 
d'Athalie.  Lorsque,  au  début  du  quatrième  acte 
d'Antonio  e  Cleopatra ,  la  reine  dit  à  Auguste 
qu'il  ressemble  à  César,  mais  à  César  plus  jeune 
qu'il  ne  l'était  au  temps  où  elle  l'a  aimé,  elle 
se  souvient  manifestement  de  Phèdre  disant 
à  Hippolyte  qu'elle  adore  un  Thésée  qui  lui 
ressemble.  Quand  Argia,  dans  Antigone,  déclare 
que  l'infamie  n'est  pas  dans  le  supplice,  mais  dans 
le  crime,  elle  traduit  le  fameux  vers  de  Th.  Cor- 
neille. M.  Patin,  qui  appelle  fort  spirituellement 
Métastase  et  Alfieri  l'Epicure  et  le  Zenon  de  notre 
tragédie^  a  tort  de  dire  qu'Alfieri  a  imité  de-Cré- 
billon  la  scène  de  la  coupe  dans  Polinice  (1),  et 


(1)  Ce  passage  d'Alfieri  offrirait  plutôt  du  rapport  avec  la 
Scène  de  Druso  d'Ant.  Conti,  oii  Tibère,  pour  couper  court  à 
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il  exagère  singulièrement  quand  il  avance  que 
son  Oreste  n'est  qu'une   refonte  des  pièces   de 
Crébillon  et  de  Voltaire  sur  ce  sujet  ;  mais  Le- 
mercier  a  raison  de  dire  que  Voltaire  avait  sug- 
géré au  poète  italien  l'idée  de  faire  qu'Oreste 
tuât  sa  mère  sans  le  vouloir  ni  le  savoir;  il  pou- 
vait ajouter  que   Voltaire   a   également  donné 
l'idée  de  peindre  Clytemnestre  malheureuse,  re- 
pentante, gardant  quelque  tendresse  pour  ses 
enfants,  et,  sur  un  appel  d'Electre,  défendant 
Oreste   contre   Egisthe.   Quelques   traits   de   la 
scène  où  Brutus  apprend  à  ses  amis  qu'il  est  fils 
de  César,  rappellent  des  passages  de  la  scène 
analogue  de  Voltaire.  Enfin,  il  n'est  pas  inutile 
de  se  souvenir  qu'Alfieri  dit  avoir  tiré  d'un  de 
nos  romans  l'idée  d'une  scène  de  sa  Rosmu7ida, 
et  nous  avons  même  averti,  dans  la  précédente 
étude,  qu'un  critique  étranger  a  cru  que  le  Fi- 
lippo  avait  été  suggéré  à  Alfieri ,  non  comme 
il  le  dit,  par  le  récit  de  Saint-Réal,  mais  par  la 
tragédie,   célèbre   encore   à   cette   époque,    de 
Campistron. 

III 

En  montrant  dans   toute   son    étendue   l'in- 


toute  enquête,  renverse  la  coupe  qui  vient  d'empoisonner  son 
fils,  comme  ici  Polynice  renverse  la  coupe  avec  laquelle  il 
voulait  empoisonner  Etéocle. 
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fluence  que  la  tragédie  française  a  exercée  sur 
Alfieri ,  nous  n'avons  pas  prétendu ,  on  l'a  re- 
marqué ,  que  cette  influence  ait  toujours  été 
bonne.  Comme  il  arrive  d'ordinaire ,  Alfieri  a 
étudié  particulièrement  notre  système  chez  ceux 
qui  le  représentaient  alors;  Voltaire  et  ses  dis- 
ciples lui  ont  de  loin  enseigné  le  métier,  mais 
tel  qu'ils  le  pratiquaient  eux-mêmes.  Néanmoins, 
notre  historique  nous  a  permis  de  voir  sur 
quelles  données  Alfieri  a  travaillé  librement.  Ce 
môme  historique  va  maintenant  nous  faire  mieux 
comprendre  la  force  d'esprit  qui  lui  a  été  néces- 
saire pour  élaborer  l'œuvre  imparfaite  mais  puis- 
sante qu'il  nous  a  laissée. 

En  effet,  on  a  vu  que  le  gros  de  la  nation 
italienne  avait  longtemps  mésestimé  la  tragédie. 
Il  avait  fallu  près  d'un  siècle  de  préparation  ;  il 
avait  fallu  l'entraînement  de  la  mode  pour  que 
le  peuple  réunît  ses  applaudissements  à  ceux  de 
la  classe  cultivée  qui  accueillait,  au  contraire, 
le  système  français  avec  faveur,  et  qui,  par 
bonheur,  gardait  une  activité  d'esprit  entretenue 
par  toutes  sortes  de  traditions  locales,  redoublée 
par  le  pressentiment  vague  d'un  meilleur  avenir. 
Combien  la  situation  de  Corneille  avait  été  pré- 
férable !  Certes,  notre  grand  Corneille  avait  tout 
à  faire;  ses  prédécesseurs  sur  la  scène  française 
lui  avaient  donné  les  plus  détestables  exemples; 
le  public  l'engageait  à  les  suivre  ;  le  théâtre  de 
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l'antiquité  et  celui  de  l'Espagne  pouvaient  l'aider 
et  l'aidèrent,  mais  personne  n'était  là  pour  lui 
expliquer  la  mesure  dans  laquelle  il  devait  y  re- 
courir. Toutefois,  dès  son  premier  chef-d'œuvre, 
il  fut  compris  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
D'un  seul  coup,  l'éducation  du  public  s'était 
faite  ;  on  se  pressait  avec  enthousiasme  à  ses 
pièces  ;  d'un  seul  coup,  le  noble  poète  avait  ac- 
quis la  confiance  qui  fortifie  le  génie  et  formé 
des  juges  qui,  au  milieu  de  leurs  erreurs  inévi- 
tables, pouvaient  le  guider  par  leurs  arrêts.  Au 
contraire,  les  pièces  d'Alfieri  ne  furent  guère 
jouées,  quand  elles  le  furent,  que  sur  des  théâ- 
tres privés,  par  de  médiocres  acteurs.  Son  œu- 
vre, qui  agit  fortement  sur  la  société  lettrée, 
n'y  réunissait  même  pas  tous  les  suffrages  et 
n'en  dépassait  pas  les  limites.  Car  son  génie  dra- 
matique avait  été  comme  inattendu  pour  l'Italie 
qui  ne  comptait  pas  produire  déjà  un  grand 
poète  dans  un  genre  tenu  par  elle,  naguère  en- 
core, pour  froid.  Sans  doute,  les  maximes  hos- 
tiles aux  rois  et  aux  prêtres  qu'Alfieri  avait 
semées  dans  son  théâtre  en  rendaient  la  repré- 
sentation publique  difficile;  sans  doute  aussi,  la 
raideur  de  son  caractère  le  disposait  mal  aux 
négociations  qu'un  auteur  dramatique  doit  pra- 
tiquer avec  les  comédiens.  Mais  tous  les  obsta- 
cles auraient  été  levés  ou  tournés  par  un  com- 
mun accord  dans  une  nation  qui  aurait  eu  alors 
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tout  entière,  comme  la  France  en  1636,  un 
besoin  secret  d'accents  tragiques.  Au  temps  de 
Corneille,  tout  en  France  respirait  la  fierté,  de- 
puis Richelieu  qui  défiait  l'Empire  et  l'Espagne 
du  fond  d'un  palais  où  chaque  heure  mettait  au 
hasard  son  pouvoir  et  sa  vie  jusqu'au  clergé  qui 
faisait  ses  conditions  aux  papes  et  reprenait  à  sa 
manière  leur  tentative  de  contre-réformation, 
jusqu'au  peuple  qui  comprenait  que  la  guerre 
étrangère  allait  réparer  les  maux  de  la  guerre 
civile.  Le  goût  public  n'était  pas  formé,  mais  le 
cœur  de  la  nation  l'était.  Elle  attachait  un  tel 
prix  au  courage,  au  respect  de  soi,  à  toutes  les 
qualités,  en  somme,  qui  composent  le  héros  tra- 
gique qu'elle  les  confondait  parfois  avec  le  génie  ; 
quoiqu'elle  aimât  beaucoup  la  gaieté  et  toutes 
les  sortes  d'esprit,  elle  avait  un  tel  fonds  de 
gravité  qu'elle  acceptait  fort  bien  qu'un  diver- 
tissement devint,  non  pas  une  fatigue,  mais  une 
émotion,  pourvu  que  l'objet  qu'on  lui  présentait 
méritât  ses  larmes.  Non  seulement  elle  vou- 
lait bien  pleurer  au  théâtre,  mais,  par  esprit 
d'ordre  et  de  suite,  elle  ne  souhaitait  pas  que 
dans  une  œuvre  sérieuse  le  comique  vint  trou- 
bler son  émotion  sous  prétexte  de  l'adoucir.  Elle 
était  donc  mûre  pour  la  tragédie  ;  ce  n'est  même 
pas  assez  dire  :  la  tragédie  lui  paraissait  le 
complément  de  l'éloquence  religieuse,  celle-ci 
nous   formant  aux  vertus  chrétiennes,  celle-là 
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aux  vertus  profanes,  l'une  enseignant  la  religion 
de  la  croix,  l'autre  la  religion  de  l'honneur. 
L'Italie,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  com- 
mençait bien  à  comprendre  qu'il  ne  suffit  pas  à 
la  dignité  d'un  peuple  d'avoir  été  grand,  et 
c'est  de  ce  sentiment  qu'est  née  l'œuvre  d'Al- 
fieri  ;  mais  ce  sentiment  n'était  pas  universel  chez 
ses  citoyens,  et  c'est  pourquoi  ils  soutinrent  mal 
le  poète  qu'une  faveur  du  ciel  leur  envoyait. 

Une  autre  bonne  fortune  dont  jouirent  nos 
classiques  fut  refusée  au  poète  d'Asti.  La  len- 
teur avec  laquelle  le  gros  de  la  nation  avait  ac- 
cepté le  genre  tragique  nous  avertit  qu'elle 
goûtait  peu  les  patientes  analyses  morales  quMl 
suppose.  Pour  remplir  cinq  actes  avec  peu  de 
personnages  et  d'événements,  il  faut  une  grande 
connaissance  du  cœur  humain.  Or,  si  Alfieri 
n'est  pas  très  riche  à  cet  égard,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  faute  de  son  humeur  peu  sociable  qui 
l'empêchait  d'observer  suffisamment  :  il  ne  trou- 
vait pas  sous  sa  main  l'abondance  de  documents 
dont  disposaient  nos  classiques.  Corneille  et 
Racine  sont  riches  de  leur  propre  fonds ,  mais 
aussi  de  tout  ce  que  la  société  leur  prête.  Sup- 
posons qu'Alfieri,  au  lieu  de  courir  le  monde  en 
misanthrope,  se  fût  fixé  quelque  part  en  Italie 
et  répandu  au  dehors  :  eût-il  trouvé  dans  les 
Académies  italiennes  ce  que  nos  classiques 
trouvaient  dans  nos  salons?  Le  désir  de  se  con- 
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naître  avait  mis  chez  nous  à  la  mode  les  ana- 
lyses de  sentiments,  de  caractère  :  définir  une 
passion,  tracer  le  portrait  d'un  ami,  c'étaient  là 
deux  des  amusements  les  plus  goûtés  ;  comme 
un  amusement  de  cette  nature  est  au  fond  la 
plus  essentielle  de  toutes  les  études ,  on  s'y  li- 
vrait en  écrivant  à  ses  amis ,  en  composant  ses 
Mémoires,  et 'jusque  dans  la  chaire  chrétienne. 
Lorsque  Corneille  débuta,  Montaigne  avait  déjà 
publié  ses  Essais;  quand  Racine  débuta,  La  Ro- 
chefoucauld, aidé  de  son  entourage,  préparait 
ses  Maximes  ;  surtout,  car  Alfieri  avait  en  somme 
lu  au  moins  Montaigne ,  Racine  et  Corneille 
étaient  disposés ,  par  le  génie  de  leur  nation ,  *à 
profiter  de  tout  ce  que  la  vie  quotidienne  ensei- 
gne ,  de  même  qu'Alfieri  retrouvait  en  lui,  sauf 
à  en  user  très  sobrement,  l'habileté  de  Métas- 
tase ,  quand  il  voulait  imaginer  une  péripétie 
théâtrale.  En  déroulant  sur  la  scène  le  résultat 
de  leurs  observations,  nos  deux  tragiques  étaient 
sûrs  de  ne  point  ennuyer  le  public  ;  car  la  par- 
tie populaire  de  l'auditoire  sentait  bien  que  ce 
n'était  pas  là  une  fantaisie  de  délicats.  Un  peu- 
ple grave,  surtout  un  peuple  catholique  où  la 
pratique  séculaire  de  la  confession  a  donné  au 
moindre  ouvrier,  au  paysan  le  plus  grossier  une 
certaine  expérience  de  l'art  de  s'examiner,  sai- 
sissait la  portée  de  ces  analyses.  En  pareille  ma- 
tière, l'Italie  du  dix-huitième  siècle,  toute  catho- 
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lique  qu'elle  était,  n'avait  ni  la  même  expérience 
ni  la  même  patience  que  la  FrauQp  du  dix-sep- 
tiéme. 

On  pourrait  ajouter  que  Ronsard,  Malherbe, 
Balzac  même  avaient,  chacun  à  sa  manière,  pré- 
paré la  langue  française  à  l'expression  des  sen- 
timents que  Corneille  allait  porter  sur  notre 
scène,  tandis  que  Métastase  et  Frugoni  n'avaient 
certainement  pas  rendu  le  même  service  à  Al- 
fieri.  De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  condi- 
tion faite  à  ce  dernier,  elle  est  désavantageuse. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  pourrait  dire  :  «  Je  rends" 
au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  »  Car  son  public  ne 
lui  prêtait  rien,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'avait- 
_pas  de  public.  La  raison  secrète  pour  laquelle  il 
détestait  la  France  était  que,  faute  de  trouver  des 
maîtres  en  Italie,  il  avait  dû  se  mettre  à  notre 
école  et  qu'il  n'obtenait  pas  de  tous  ses  com- 
patriotes la  récompense  de  gloire  que  les  poètes 
français  obtenaient  sous  ses  yeux  des  étrangers 
mêmes. 


IV 


Dans  la  mesure  de  leurs  forces,  nos  auteurs 
dramatiques  le  récompensèrent  de  l'hommage 
qu'il  nous  avait  rendu  en  frémissant,  invités 
qu'ils  y  furent  par  l'opinion  des  lettrés  français; 
car  la  critique  fit  beaucoup  moins  de  réserves 
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sur  son  œuvre  en  France  qu'en  Italie,  parce  que 
la  France  se  reconnaissait  dans  les  sentiments 
qui  la  remplissaient,  et  parce  que  les  défauts  de 
style  et  surtout  de  langue  qui  choquaient  les 
compatriotes  de  l'auteur  la  frappaient  naturelle- 
ment moins.  Aussi  se  mit-on  chez  nous  à  étu- 
dier, à  imiter  son  théâtre.  En  1786,  La  Harpe, 
quand  il  faisait  représenter  sa  Virginie^  ne  con- 
naissait pas  la  pièce  d'Alfieri  ;  Chénier  n'a  rien 
emprunté  au  poète  italien  pour  son  Philippe  II 
et  pour  son  Timoléon;  Lefèvre  ne  lui  a  rien  pris 
non  plus  pour  son  Don  Carlos^  ni  plus  tard  Gon- 
deville  de  Mont-Riché  pour  son  Egisthe  et  Cly- 
temnestre.  Mais  Lemercier  lui  a  les  plus  grandes 
obligations  pour  la  plus  applaudie  de  ses  pièces, 
Agamemnon  ;  Legouvé  père  a  pris  au  Polinicele 
dénouement  de  son  Etéocle.  Jusque  sous  la  Res- 
tauration,  on  continuait  à  s'occuper  de  lui.  En 
juin  1821,  Mély  Janin  calquait  les  scènes  les 
plus  originales  de  VOreste  italien  dans  une  pièce 
du  même  nom  que  d'ailleurs  l'autorité,  reculant 
devant  une  cabale,  interdit  après  trois  représen- 
tations (1).   Un  an  plus  tard,  des  deux  pièces 


(1)  Comme  l'auteur  écrivait  dans  la  Quotidienne,  un  des 
journaux  royalistes  les  plus  fougueux,  on  avait  fait  circuler 
au  théâtre  des  billets  portant  :  «  Les  Ecoles  de  Droit  et  de 
Médecine  sont  menacées  :  union  et  force  !  »  On  avait  prévenu 
Mély  Janin  par  lettres  qu'on  avait  résolu  d'immoie?-  Oreste 
aux  mânes  de  Lallemand,  et  les  étudiants,  convoqués  par  des 
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qu'Alexandre  Soumet  donnait  en  deux  jours, 
Clytemnestre  et  Saûl^  la  deuxième  ne  doit  rien  à 
Alfîeri,  pas  plus  que  sa  Cléopâtre  et  son  Elisa- 
beth Farnèse  (1),  mais  la  première  est  par  en- 
droits visiblement  imitée  de  lui.  En  1827,  Gui- 
raud,  dans  sa  Virgi7iie^  imitait  encore  le  modèle 
italien. 

Les  auteurs  sentaient  si  bien  le  prix  de  ce 
qu'ils  tiraient  de  l'œuvre  d'Alfleri  qu'ils  ne  te- 
naient pas  tous  à  laisser  le  public  apprécier 
l'étendue  de  leur  dette.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour 
Lemercier  qui  s'explique  nettement  :  «  h'Aga- 
memnon  d'Alfleri  est  plein  d'excellents  morceaux 
et  étincelle  de  beaux  traits  qui  m'ont  paru  di- 
gnes d'être  imités  sur  notre  théâtre.  »  Je  re- 
grette cependant  qu'il  assure  que  la  pièce  offre 
quatre  vices  principaux,  surtout  alors  qu'un  de 
ces  quatre  vices,  la  conception  hardie  d'une 
fille  qui  essaye  de  sauver  la  vertu  de  sa  mère, 
forme  un  des  spectacles  les  plus  pathétiques 
qu'on  ait  jamais  mis  sur  la  scène;  Lemercier 
est  responsable,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la 
façon  leste  dont  Villemain  traite  la  comparaison 
des  deux  pièces  et  attribue  délibérément  l'avan- 


bulletins  à  la  main  apposés  aux  portes  des  Ecoles,  avaient 
répondu  à  cet  appel. 

(1)  La  Marie  Stuart  de  Pierre  Lebrun  est  imitée  de  Schiller 
et  non  d'Alficri. 
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tage  au  poète  français  qui ,  dit-il,  a  quelquefois 
imité  Alfieri ,  mais  en  homme  supérieur.  En  réa- 
lité, le  beau  rôle  de  Cassandre  dans  la  pièce 
française  est  de  l'invention  de  Lemercier  qui  de 
plus  a  mêlé  des  retouches  à  de  véritables  tra- 
ductions ;  mais  le  rôle  de  l'Electre  italienne  a 
été  par  lui  purement  réparti,  au  grand  désavan- 
tage de  l'effet  dramatique,  entre  deux  autres 
personnages.  Mély  Janin  est  encore  moins  ex- 
plicite :  à  lire  sa  préface,  on  croirait  que,  dans 
son  Oreste ,  il  n'a  imité  que  la  scène  de  recon- 
naissance entre  Electre  et  son  frère,  tandis  que 
son  premier,  son  quatrième  acte  et  plusieurs 
scènes  des  autres  sont  calqués  sur  la  pièce  ita- 
lienne; il  est  vrai  que,  s'il  était  entré  dans  la 
voie  des  aveux,  il  aurait  dû  ajouter  que  ce  qu'il 
ne  dérobait  pas  au  poète  italien,  il  l'avait  dé- 
robé ailleurs.  Plus  laconique  encore ,  Legouvé 
n'avait  pas  prononcé  le  nom  d' Alfieri  dans  la 
préface  où  il  répondait  aux  personnes  qui  criti- 
quaient le  dénouement  de  son  Etéocle  comme 
contraire  à  la  tradition  et  comme  trop  affreux  ; 
certes,  il  est  beau  de  ne  pas  abuser  de  la  mé- 
thode d'autorité,  il  est  beau  de  prendre  sur  soi 
les  fautes  d'un  ami  ;  néanmoins  un  imitateur 
qu'on  accuse  d'excès  d'originalité  ferait  bien  de 
ne  pas  s'en  tenir  à  prouver  que  ses  conceptions 
sont  heureuses.  Mais  cette  fois  l'érudition  de 
Patin  veillait  et  prévenait  discrètement  le  public. 
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Si  l'on  imitait  Alfleri  en  France ,  on  l'imitait 
encore  plus  en  Italie  ;  car  les  poètes  italiens 
avaient  beaucoup  mieux  compris  que  leurs  com- 
patriotes de  la  critique  la  mâle  beauté  de  son 
œuvre.  Or,  imiter  Alfîeri,  c'était  composer  dans 
le  goût  français.  On  ne  s'y  trompe  pas  chez  nos 
voisins.  Lorsque  M.  Bonaventura  Zumbini, 
M.  Michèle  Scherillo  signalent  dans  les  disci- 
ples d'Alfleri  des  souvenirs  de  poètes  anglais  ou 
allemands,  ils  ont  grand  soin  d'ajouter  que  ces 
disciples  n'en  demeurent  pas  moins,  pour  l'en- 
semble de  leur  répertoire ,  fidèles  aux  principe'S 
de  la  tragédie  française  (1).  M.  Zumbini  a  même 
su  découvrir  parmi  les  pièces  de  François  Ar- 
naud traduites  par  Bettina  Caminer  des  passa- 
ges de  Mérinval  et  à'Euphémie  qui  ont  servi  à 
Monti  pour  son  Aristodemo,  sans  parler  de  la 
ressemblance  toute  fortuite  sans  doute,  mais 
étrange,  qui  se  trouve  entre  la  Sophie  de  M""®  de 
Staël  et  le  Galeotto  Manfredi  du  même  poète. 

Je  me  bornerai  donc  relativement  aux  disci- 
ples italiens  d'Alfleri  à  de  courtes  observations 
destinées  à  la  fois  à  appuyer  sur  la  persistance 
de  notre  influence  et  à  en  mesurer  le  déclin 
progressif. 

(1)  Voy.  l'article  de  M.  Scherillo,  L'Arminio  del  Pindemonle 
e  la  poesia  bardica  {Nuova  Antologia  du  16  décembre  1892) 
et  Je  livre  de  M.  Zumbini  Sulle  poésie  di  V.  Monti,  3'  édit. 
Florence,  Le  Monnier,  1894. 
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D'abord  la  critique  italienne  me  paraît  un  peu 
sévère  pour  ces  derniers  sectateurs  de  notre 
système,  non  qu'elle  exagère  leurs  défauts,  mais 
parce  qu'elle  passe  un  peu  trop  vite  sur  leurs 
qualités.  Elle  a  raison  de  trouver  qu'Ippolito 
Pindemonte  n'a  pas  tiré  de  l'histoire  toutes  les 
ressources  qu'elle  offre  pour  la  peinture  des 
mœurs  des  Germains  ;  cependant  l'auteur  a  fait 
quelques  efforts  heureux  et  hardis  pour  y  réus- 
sir. Chateaubriand  n'avait  pas  encore  écrit  la 
chanson  de  Pharamond  lorsque  Pindemonte  fai- 
sait dire  à  Arminius  qu'il  ne  peignerait  pas  ses 
cheveux  et  ne  laverait  pas  son  visage  avant 
d'avoir  chassé  tous  les  Romains  de  la  Germanie; 
quand  Arminius  veut  que  les  Germains  lui 
payent  de  leur  liberté  l'indépendance  qu'il  leur 
a  rendue ,  Baudouin  s'écrie  que  si  Arminius 
n'était  point  son  père,  il  voudrait  le  tuer  en 
combat  singulier;  et  il  y  a  un  réel  sentiment 
dans  les  paroles  de  douleur  sur  lesquelles  il 
s'exile.  Vêlante  ,  sœur  de  Baudouin  ,  empêchée 
d'épouser  Telgaste,  ne  se  lamente  pas  sur  le  ton 
de  n'importe  quelle  amante  éplorée,  quand  elle 
regrette  de  ne  pas  acquérir  le  droit  d'être  fière 
des  blessures  du  vaillant  soldat,  de  les  compter, 
de  les  baiser,  de  les  bander  ;  elle  ne  s'exprime 
pas  non  plus  en  héroïne  vulgaire  lorsque,  ac- 
ceptant que  Telgaste  engage  la  lutte  contre  Ar- 
minius,  elle  lui  recommande  d'être  comme  le 
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vent  qui  courbe  la  forêt  sans  la  déraciner.  La 
réponse  de  Baudouin  à  son  père,  qui  lui  offre  la 
perspective  de  gouverner  après  lui ,  n'est  pas 
banale  :  «  Il  n'y  a  qu'une  heure  que  tu  règnes 
et  déjà  tu  veux  régner  après  ta  mort!  « 

On  a  justement  loué  Monti  pour  l'énergie  pa- 
thétique ou  éloquente  qui  anime  certaines  par- 
ties de  ses  tragédies ,  pour  la  manière  habile 
dont  il  mêle  la  foule  à  la  lutte  oratoire  de  Caius 
Gracchus  et  d'Opimius  ;  mais  il  faudrait  signaler 
de  plus  un  talent  qui  est  allé  chez  lui  sans  cesse 
grandissant  et  qu'il  importe  d'autant  plus  da 
mettre  en  lumière  que  nos  dramaturges  roman- 
tiques allaient  bientôt  y  attacher  un  prix  tout 
particulier,  celui  des  combinaisons  dramatiques. 
On  sait  que  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
père  ont  porté  dans  la  peinture  des  péripéties 
sanglantes  l'adresse  que  Scribe  déployait  à  côté 
d'eux  dans  le  vaudeville.  Avec  Monti,  la  tragé- 
die s'acheminait  vers  ce  genre  de  talent.  On  a 
dit  avec  raison  que  le  mérite  essentiel  de  l'in- 
trigue, celui  de  faire  agir  le  personnage  princi- 
pal ,  de  le  conduire  progressivement  par  ses 
propres  démarches  à  la  catastrophe  finale  man- 
que à  Monti.  Mais  au-dessous  de  l'habileté  supé- 
rieure qui  ordonne  toute  une  tragédie  et  qui  est 
le  privilège  des  grands  maîtres  de  toutes  les 
écoles  parce  qu'elle  demande  autant  de  science 
psychologique  que  d'entente  de  métier,   il  y  a 
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une  autre  habileté  que  de  nos  jours,  en  théorie, 
on  dédaigne  bien  à  tort,  tout  en  se  laissant  du- 
per par  quiconque  la  possède  ;  c'est  l'art  d'agen- 
cer une  scène  ou  un  acte  de  manière  tantôt  à 
piquer  vivement  la  curiosité  et  à  la  satisfaire 
ingénieusement,   tantôt   à  redoubler  l'angoisse 
des  spectateurs.  Alfleri,  nous  l'avons  dit,  avait 
par  moments  cette  adresse.  Monti  la  possède  à 
un  degré  plus  élevé  et  n'achète  pas  plus  que  lui 
ses  effets  par  les  invraisemblances  devant  les- 
quelles ne  reculent  ni  Métastase  ni  nos  roman- 
tiques. Essayez  de  supputer  tous  les  manque- 
ments à  l'histoire  et  aux  convenances  qu'il  faut 
pardonner   à   Victor    Hugo    pour    qu'il    puisse 
écrire  la  scène  dramatique  où  Marie  Tudor  et 
Jeanne  attendent  avec  anxiété  dans  la  Tour  de 
Londres  l'instant  où  elles  sauront  si  c'est  Fabiani 
ou  Gilbert  qu'on  vient  de  livrer  au  bourreau  : 
vous   y    arriverez   malaisément.  Au    contraire, 
Monti,  au  cinquième  acte  de  Caio  Gracco,  raf- 
fine de  la  manière  la  plus  naturelle,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  sur  l'art   de  Corneille,   pour 
nous  dépeindre  les  angoisses  de  la  mère  et  de  la 
femme  du   tribun  ;    chez    lui  on  n'entend   pas 
comme  dans  les   Horaces  deux  messagers   pré- 
senter tour  à  tour  le  récit  de  la  première  et  de 
la  dernière  phase  du  combat  :  au  milieu  de  l'ef- 
fervescence qui  agite  Rome,  des  groupes  de  ci- 
toyens passent  à  chaque  instant  devant  le  porti- 
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que  où  les  deux  femmes  attendent,  le  cœur 
déchiré,  l'issue  des  événements,  et  les  propos 
qu'ils  échangent  entre  eux  ou  avec  elles  leur 
apprennent  les  divers  incidents  de  la  fatale  ren- 
contre. Le  premier  acte  de  son  Manfredi  était 
déjà  très  habilement  conduit.  Les  calculs  du 
perfide  conseiller  Zambrino,  qui  spécule  à  la 
fois  sur  les  besoins  d'argent  de  Manfredi  et  sur 
une  infidélité  dont  il  présume  que  la  femme  de 
son  maître  aura  bientôt  à  se  plaindre,  l'essai  in- 
fructueux qu'il  tente  pour  amener  Manfredi  à 
établir  une  taxe  impopulaire,  l'épanchement  de 
la  comtesse  avec  sa  rivale  inconnue  à  qui  elle 
avoue  ses  projets  de  sanglante  vengeance  et 
qu'elle  entraîne  auprès  de  Zambrino  pour  se 
concerter  avec  lui ,  forment  une  exposition  dra- 
matique. Mais  le  premier  acte  de  Caio  Gracco 
surtout  marque  une  dextérité  de  composition 
que  nul  de  nos  dramaturges  n'a  surpassée,  et  il 
faut  tâcher  d'en  faire  sentir  l'effet  saisissant. 

Il  est  nuit.  Un  homme  adresse  à  voix  basse 
des  mots  mystérieux  à  un  esclave,  se  félicite 
d'avoir  avec  son  aide  détruit  un  tyran  de  Rome, 
lui  promet  la  liberté,  puis  ajoute  à  part  qu'il  ne 
laissera  pas  vivre  un  si  dangereux  confident.  Un 
autre  homme  l'aborde  :  c'est  Gracchus  qui  re- 
vient à  rinstant  d'une  mission  lointaine  et  qui 
reconnaît  en  lui  Fulvius,  un  de  ses  auxiliaires 
les  plus  déterminés  ;  au  cours  de  leur  entretien, 
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Gracchus  ayant  exprimé  la  crainte  mêlée  d'es- 
time que  lui  inspire  Scipion  Emilien,  Fulvius 
cherche  à  détourner  la  conversation,  puis  appelle 
Scipion  un  tyran  domestique  et  rassure  le  tribun 
sur  l'opposition  qu'il  redoute  de  l'Africain  ;  en 
ce  moment ,,  Gracchus  voit  passer  dans  l'ombre 
sa  mère  et  sa  femme  qui,  ne  se  sentant  plus  en 
sûreté  chez  elles,  allaient  demander  asile  à  Sci- 
pion, beau-frère,  comme  on  sait,  des  Gracques. 
Fulvius  éclate  à  la  déclaration  de  ce  dessein  ; 
Cornélie  lui  demande  son  nom,  et,  l'ayant  ap- 
pris, reproche  à  Gracchus  de  souffrir  auprès  de 
lui  un  homme  qui  a  essayé  de  séduire  sa  sœur 
et  qui ,  chassé  par  Scipion ,  le  menace  et  le  ca- 
lomnie. Gracchus  signifie  à  Fulvius  qu'il  devra 
se  justifier.  Fulvius,  demeuré  seul,  s'écrie  qu'il 
faudra  que  Gracchus  ratifie  sa  conduite  ou  pé- 
risse avec  lui.  Ainsi  Monti  nous  fait  deviner  le 
mot  de  l'énigme  sur  laquelle  il  a  ouvert  sa  pièce  ; 
sans  avoir  vu  le  coup  frappé,  sans  avoir  recueilli 
un  aveu,  nous  comprenons  que  c'est  Scipion  qui 
vient  d'être  assassiné;  nous  devinons  le  motif 
du  crime  sans  avoir  assisté  à  aucun  entretien 
d'amour,  et  cela  au  milieu  de  scènes  où  Grac- 
chus demeure  toujours  en  évidence,  qui  roulent 
toutes  sur  ses  desseins,  qui  montrent  Taustérité 
héréditaire  de  sa  vie  privée;  et  tout  cela  va  com- 
pliquer ses  périls,  puisque  Rome  lui  fera  porter 
la  peine  d'un  crime  commis  par  un  de  ses  amis 
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sur  un  de  ses  adversaires.  Victor  Hugo  ne  dé- 
ploiera pas  moins  de  dextérité  dans  Ruy  Blas, 
où  la  reine  et  l'ancien  laquais  apprendront, 
avant  de  s'être  parlé ,  l'amour  qui  les  unit  ;  un 
morceau  de  dentelle  qui  tombe  du  sein  de  la 
reine  et  qui  est  exactement  pareil  à  celle  que 
porte  Ruy  Blas,  leur  tient  lieu  de  déclaration 
d'amour.  Mais  cet  incident  aussi  romanesque 
qu'ingénieux  vaut-il  la  complexité  naturelle, 
quoique  savante,  du  premier  acte  de  C.  Gracco, 
et  les  amours  de  Ruy  Blas  et  de  la  reine  tien- 
nent-ils autant  de  place  dans  l'histoire  de  la  dé-, 
cadence  de  l'Espagne  que  l'assassinat  du  second 
Africain  dans  l'avortement  des  projets  de  lois 
agraires  ? 

Cette  adresse  qui  allait  devenir  française  mais 
qui,  dans  le  passé,  avait  été  surtout  italienne,  se 
rattachait  pourtant  à  l'ordre  d'idées  dans  lequel 
le  dix-huitième  siècle  avait  placé  la  tragédie.' 
Voltaire,  il  est  vrai,  n'aurait  pas  osé  mettre  au- 
tant d'esprit  dans  un  plan  de  tragédie  ;  mais  nous 
avons  vu  que  du  Belloy,  un  des  lecteurs  de  Mé- 
tastase, s'y  essayait.  Voltaire  avait,  en  effet,  tra- 
vaillé à  son  insu  à  remplacer  l'étude  des  carac- 
tères et  de  l'histoire  par  l'entente  de  la  scène  ; 
Monti  perfectionnait  une  méthode  dont  les  élé- 
ments avaient  suffi  à  Corneille  et  à  Racine  et 
qui  a  presque  complètement  échappé  à  Shakes- 
peare.  Aussi  n'est-ce  pas   assez  de  dire  d'une 
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façon  générale  que,  tout  en  prenant  des  leçons 
de  Shakespeare,  il  demeure  l'élève  des  Fran- 
çais. Il  faudrait  peut-être  entrer  dans  le  détail. 
On  a  dit  par  exemple  que,  dans  C.  Gracco,  il  se 
hasarde  pour  la  première  fois  aux  larges  concep- 
tions de  Shakespeare.  L'observation  est  fort 
juste  ;  le  principal  défaut  de  la  pièce  vient  même 
de  ce  qu'il  n'a  pas  su  fondre  partout  la  lutte  de 
Gracchus  contre  les  patriciens  avec  sa  lutte  con- 
tre sa  propre  famille  qui  le  retient  ou  l'excite  et 
sa  lutte  contre  ses  amis  qui  le  compromettent. 
Mais  il  ne  faut  pas  ajouter  qu'il  ne  veut  plus  ra- 
mener la  tragédie  à  une  crise,  qu'il  veut  em- 
brasser toute  l'histoire  de  Gracchus.  Monti ,  à 
cet  égard,  ne  procède  pas  autrement  que  nos 
tragiques  qui  ont  toujours  prétendu  expliquer  la 
condition  présente  des  personnages  par  leur 
conduite  passée,  mais  qui  glissaient  cette  expli- 
cation dans  le  récit  d'une  seule  journée.  Le  pre- 
mier acte  de  C.  Gracco,  très  original  dans  le 
sens  que  nous  avons  dit,  rentre  à  un  autre  égard 
dans  la  tradition  la  plus  pure  ;  car,  s'il  offre  au 
spectateur  une  suite  de  révélations  émouvantes, 
il  se  compose  de  simples  conversations  destinées 
à  lui  apprendre  des  événements  antérieurs  au 
lever  du  rideau. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Monti  ne  se  borne 
pas  à  prendre  chez  nous  une  ou  deux  situations  ; 
il  imite  et  traduit  littéralement  quelquefois  nos 
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classiques.  Dans  le  récit  qu'Aristodème  fait  de 
son  crime,  il  répète  quelques-unes  des  paroles 
adressées  par  Phèdre  à  Œnone  dans  Racine  ; 
dans  Manfredi,  il  met  en  italien  les  vers  fameux  : 
«  Je  t'aimais  inconstant,  qu'eussé-je  fait  fidèle?  » 
«  Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser  »  ; 
dans  les  plaintes  de  Mathilde  sur  le  malheur  de 
la  femme  depuis  le  jour  où  elle  accepte  un 
époux,  il  se  souvient  des  plaintes  analogues  con- 
fiées par  l'épouse  de  Polyeucte  à  Stratonice  ; 
dans  C.  Gracco,  les  paroles  d'Opimius  réprimant 
les  interruptions  de  Gracchus  sont  celles  d'Au- 
guste rappelant  Cinna  au  silence  promis;  Grac- 
chus répète  Marie-Joseph  Chénier,  quand  il 
s'écrie  :  «  Des  lois  et  non  du  sang!  »  comme  il 
répète  un  de  nos  mots  historiques,  quand  il  af- 
firme que  le  silence  des  peuples  est  la  leçon  des 
rois  (1). 

(1)  Pour  ces  divers  emprunts,  voy.  Arislodemo,  I,  se.  iv  ; 
Manfredi,  I,  se.  m  ;  II,  se.  iv;  III,  se.  v;  C.  Gracco,  II,  se.  iv; 
III,  se.  m,  vers  la  fin;  voy.  encore,  dans  cette  dernière  pièce, 
une  imitation  des  Horaces,  dans  le  passage  du  rôle  de  Licinia 
qui  commence  par  ces  mots  :  Se  romana  virtù  pianlo  non 
soffre  (III ,  se.  i) ,  et  une  imitation  d'Athalie  dans  le  passage 
du  rôle  d'Opimius  qui  débute  ainsi  :  0  popol  cieco,  nelle  geste 
d'onor...  (IV,  se.  vu}. 


CHAPITRE  IV. 

La  seconde  génération  des  imitateurs  d'Alfieri  subit  davan- 
tage encore  son  influence  et  se  tient  moins  en  communica- 
tion littéraire  avec  la  France.  Inconvénients  et  avantages 
qui  en  résultent  pour  eux.  Aperçu  de  l'histoire  de  l'adul- 
tère au  théâtre  dans  les  temps  modernes. 


I 


Les  imitations  de  nos  classiques  sont  presque 
insaisissables  chez  les  tragiques  italiens  de 
l'époque  impériale,  bien  qu'ils  composent, 
comme  Monti,  suivant  les  règles  du  système 
français.  Ugo  Foscolo  n'a  rien  emprunté  à  Cré- 
billon  pour  son  Tieste;  Ippolito  Pindemonte  s'ap- 
plique manifestement  à  ne  rien  nous  prendre. 
On  voit  bien  quMl  a  présentes  à  la  mémoire  les 
imprécations  de  Camille,  quand  Vêlante,  la 
fille  d'Arminius,  maudit  un  instant  la  patrie  qui 
lui  coûte  un  frère  ;  mais  c'est  à  peine  si  on 
trouve  çà  et  là,  dans  cette  partie  de  la  pièce, 
un  véritable  emprunt  aux  Horaces.  Il  prend  seu- 
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lement  un  peu  plus  de  liberté  avec  Duché.  La 
Harpe  avait  vanté  dans  le  Lycée,  que  tout  le 
monde  alors  à  l'étranger  comme  en  France  lisait 
de  fort  près,  la  scène  de  VAbsalon  de  Duché  où 
David  vient  trouver  son  fils  rebelle  et  le  ramène 
au  devoir,  après  avoir  obtenu  qu'il  écartât  du- 
rant l'entretien  un  perfide  conseiller.  Le  passage 
d'Arminio  où,  avant  d'essayer  d'arracher  son 
père  à  ses  projets  ambitieux,  Baudouin  obtient 
qu'il  éconduise  un  instant  son  affidé  Gismondo, 
en  est  sans  doute  imité  (1).  Son  frère  Giovanni, 
dans  Agrippina,  calqua  sur  le  Britannicus  de 
Racine  les  rôles  de  Burrhus  et  de  la  mère  de 
Néron,  mais  s'abstint  d'imitations  littérales.  Sil- 
vio  Pellico,  quoiqu'il  ait  enseigné  notre  langue, 
se  laissa  encore  moins  aller  aux  imitations  de 
détail.  Les  tragiques  italiens  demeuraient  fidèles 
à  notre  poétique,  à  la  haine  du  despotisme  que 
nous  leur  avions  enseignée;  ils  cherchaient  en- 
core quelquefois  des  sujets  dans  nos  romans 
historiques  :  l'idée  du  Tommaso  Moro  de  Pellico 
vient  d'un  ouvrage  de  la  princesse  de  Craon  ; 


(1)  Il  se  pourrait  aussi  qu'Ipp.  Pindemonte  se  fût  inspiré  là 
d'une  scène  de  la  Virginie  de  Campistron  que,  selon  Lepan, 
Duché  avait  imitée.  Nous  avons  vu  que  Campistron  était 
encore  connu,  à  cette  époque,  en  Italie;  plus  tard  encore,  en 
1825,  son  théâtre  sera  fort  loué  dans  l'étude  de  Pagani  Cesa 
Sovra  il  teatro  tragico  italiano  (Florence,  Magheri,  aux 
p.  22-23). 
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Giambattista  Niccolini ,  sans  rien  emprunter  à 
Blanche  et  Montcassin  ou  les  Vénitiens  de  Vincent 
Arnault,  se  laisse  comme  lui  abuser  par  ceux 
de  nos  historiens  qui  n'avaient  vu  de  la  sérénis- 
sime  république  que  son  ombrageuse  inquisition. 
Mais,  précisément  parce  que  l'esprit  de  leur  gé- 
nération s'était  formé  dans  le  commerce  de  la 
France,  ces  auteurs  ne  voulaient  pas  d'une  in- 
timité trop  étroite  avec  ses  chefs-d'œuvre.  Il 
leur  fallait,  croyaient-ils,  s'émanciper  dans  l'or- 
dre littéraire  de  la  France,  pour  s'affranchir  en- 
suite, dans  l'ordre  politique,  de  l'Autriche.  Telle 
était,  sans  doute,  la  pensée  qui  dictait  à  Gio- 
berti  ses  violentes  et  injustes  attaques  contre  le 
génie  de  notre  nation. 

Aussi  Niccolini  qui ,  à  ses  débuts ,  aurait  vo- 
lontiers cherché  des  situations  dans  nos  classi- 
ques ,  y  renonça  bientôt  ;  quand  il  voulut  re- 
prendre des  sujets  déjà  mis  au  théâtre ,  il 
s'adressa  plutôt  à  des  Anglais,  à  Douglas,  à 
Shelley,  de  même  que  quand  il  voulut  emprun- 
ter des  incidents  ou  des  mots  dramatiques,  il 
les  chercha  de  préférence  dans  Shakespeare  ou 
dans  Schiller  (1).  Comme  il  était  tout  pénétré 
de  notre  histoire  politique  et  qu'il  n'entendait 
pas  renier  les  principes  que  nous  avions  incul- 

(1)  Voy.  G.  D.  Niccolini  e  Federico  Schiller,  par  M.  Ant. 
Zardo.  Padouo,  Draghi,  1882. 

7. 
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qués  à  l'Italie,  il  nous  prit  assez  souvent  des 
mots  historiques;  il  s'écrie  dans  Lodovico  Sforza  : 
«  Tout  est  perdu  fors  l'honneur;  «  dans  Amaldo 
da  Brescia  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées;  »  dans 
Giovanni  da  Procida  :  «  La  garde  meurt  et  ne 
se  rend  pas  ;  »  dans  cette  même  pièce ,  il  fait 
boire  à  une  mère  sicilienne  le  verre  de  sang 
que  la  légende  avait  fait  boire  à  M^'®  de  Som- 
breuil  ;  dans  Rosmunda^  il  fait  regretter  à  Henri  II 
de  ne  pouvoir  dire  :  «  Guerre  aux  châteaux,  paix 
aux  chaumières  !  »  Mais  des  imitations  littérales 
de  nos  classiques  sont  aussi  malaisées  à  décou- 
vrir chez  lui  que  chez  le  romantique  Manzoni , 
qui  ne  se  rencontre  guère  avec  Racine  que  dans 
un  passage  où  Racine  imitait  Euripide.  Niccolini 
a  traduit  le  vers  de  Phèdre  : 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux 

dans  un  passage  de  Rosmunda ,  mais  en  le  pla- 
çant dans  une  admirable  tirade  dont  tout  le 
reste  lui  appartient  :  «  Oh!  vile  et  folle!  » 
dit  Eléonore  d'Aquitaine  à  la  maîtresse  de 
Henri  II ,  a  tu  me  demandes  pitié ,  et  tu  me 
parles  d'un  amour  qui  survivra  à  la  tombe  (1)  ! 

(1)  Rosmunda  venait  de  dire  :  «  Henri  t'appartient.  Je  mour- 
rai de  douleur.  Aime-le  et  règne.  Dis-lui  que  je  lui  pardonne. 
Qu'il  demande  sur  ma  tombe  la  paix  pour  mon  âme  !  »  Le  ton 
de  cette    scène  (acte  V,  scène  viii)  rappelle  celle  de  Marie 
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El  ta  poussière  sera  encore  ma  rivale  !  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  assez  souffert  par  toi  ?  Henri 
créait  ici  de  royales  délices ,  et  tous  les  jours 
étaient  sereins  pour  ces  ivresses  fatales.  Je  de- 
vais me  cacher  au  ciel  qui  resplendissait  sur  tes 
crimes;  et,  dans  l'horreur  des  salles  muettes, 
dans  des  nuits  sans  sommeil ,  dans  des  jours 
sans  fin,  mon  imagination  devait  s'épuiser  à  me 
représenter  la  belle  maîtresse  qui  m'était  incon- 
nue ,  à  te  prêter  des  grâces ,  à  m'offrir  mille 
portraits  divers  ;  et  chaque  fois  je  brûlais  de 
rage,  je  délirais,  je  t'égorgeais.  Mais  je  m'éveille 
enfin  des  songes  de  la  colère,  et  je  te  tiens 
pour  ma  vengeance  !  La  voilà  donc  cette  Ros- 
munda!  En  vain  je  cherche  sur  ton  visage  les 
attraits  que  promet  ton  nom  orgueilleux.  Toi  la 
rose  du  monde  !  Tu  es  une  fleur,  mais  une  humble 
fleur  qui  s'offre  à  tous  les  regards,  qui  invite  la 
main  du  promeneur,  et  pour  la  cueillir,  il  suffît 
de  se  baisser  un  instant.  » 

Niccolini  ne  mit  guère  plus  à  contribution  les 
pièces  françaises  de  son  temps.  On  l'a  plus 
d'une  fois ,  en  Italie ,  rapproché  de  Casimir  De- 
lavigne  pour  les  efforts  que  firent  l'un  et  l'autre 
en  vue  de  concilier  le  système  classique  et  le 
système  romantique;  mais  on  a  justement  noté 


Tudor  et  de  Jeanne  à  la  Tour  de  Londres  dans  Y.  Hugo.  Nous 
reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  rapprochement. 
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l'indépendance  qu'il  garde  dans  la  conception 
de  ses  pièces  (1).  Je  crois,  pour  moi,  qu'eût-il, 
comme  on  l'a  dit,  composé  dès  1817  son  Gio- 
vanni  da  Procida ,  il  y  a  introduit ,  avant  de 
l'éditer,  quelques  vers  tirés  des  Vêpres  Sicilien- 
nes représentées  et  publiées  en  1819;  il  me  pa- 
rait avoir  pris  à  Delavigne  l'idée  d'opposer  les 
vertus  de  saint  Louis  aux  vices  des  conquérants 
de  la  Sicile  (2)  ;  il  s'est  également  souvenu  de  lui 
dans  le  récit  des  courses  entreprises  par  le 
conspirateur  à  travers  la  Sicile  esclave ,  où 
d'ailleurs  il  a  su  faire  passer  quelque  chose  de 
l'âme  des  Carbonari   (3).  Enfin  il  se  souvenait 


(1)  Voy.  notamment  II  Niccolini  e  il  Delavigne,  par  M.  Gius. 
Taormina  dans  la  Rassegna  Nazionale,  XIP  année,  1890. 

(2)  Combien  plus  redoutable  à  sa  jeune  noblesse 

De  ses  sujets  contre  elle  il  (saint  Louis)  soutint  la  faiblesse! 

Les  plaintes  des  hameaux  s'élevaient  jusqu'à  lui. 

Pour  écouler  les  pleurs  du  pauvre  sans  appui. 

D'un  chêne  encore  fameux  l'ombrage  tutélaire 

Semblait  à  sa  justice  un  digne  sanctuaire, 

Et  l'amour  de  son  peuple  heureux  de  l'entourer 

Le  plus  sublime  encens  qu'un  roi  peut  respirer. 

(Ve'p.  Sic,  1,  II.) 
Dans  Giov.  da  Procida,  un  personnage  dit  :  «  On  me  ra- 
contait comment  saint  Louis ,  assis  à  l'ombre  d'un  chêne,  et 
plus  grand  qu'aucun  roi  sur  son  trône,  réfrénait  l'orgueil  des 
puissants  et  prêtait  l'oreille  à  la  libre  douleur  de  son  peuple 
opprimé  »  (I,  i). 

(3)  J'ai  porté  le  cilice,  et,  de  cendre  couvert, 
Tantôt  durant  les  nuits  debout  sous  un  portique. 
Je  réveillais  l'ardeur  d'un  peuple  fanatique, 
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peut-être  de  l'exposition  de  Marie  Tiidor,  qui 
date  de  1833,  quand  il  mettait  en  scène,  en 
1837,  l'accueit  demi  caressant,  demi  menaçant 
qu'Eléonore  d'Angleterre  fait,  dans  sa  Rosmunda, 
à  son  mari  Henri  II  ;  et  quand  Eléonore  annonce 
en  ces  termes  qu'elle  vient  de  faire  mourir  sa 
rivale  :  «  J'ai  sauvé,  Henri,  ton  trône  des  re- 
belles, ta  vie  de  l'infamie,  »  elle  répète  pres- 
que les  mots  mêmes  de  Simon  Renard  annon- 
çant qu'il  a  fait  exécuter  Fabiani  :  «  J'ai  sauvé 
la  reine  et  l'Angleterre.  » 

Mais  tout  cela  se  réduit  à  bien  peu  de  chose. 
En  somme,  le  véritable  inspirateur  de  la  tragé- 
die italienne  dans  la  dernière  période,  de  1815 
à  1845,  fut  Alfieri.  On  reconnait  chez  des  hom- 
mes qui  lui  ressemblent  aussi  peu  que  Pel- 
lico  et  Niccolini  (1) ,  non  seulement  son  accent 
patriotique,  mais  sa  conception  habituelle  de 
l'espèce  humaine  ,  ses  personnages  d'une  dou- 


Tanlôt  d'un  insensé  dans  mes  accès  fougueux 
J'imitais  l'œil  hagard  et  le  sourire  affreux. 

{Vêp.  Sic,  I,  se.  I.) 
«  J'ai  fait  l'insensé,  »  dit  à  son  tour  le  Procida  italien,  «  ou 
bien  je  m'habillais  de  cette  pauvre  laine  dont  se  couvre  la  piété 
que  la  foi  révère  »  {vestia  Povere  lane  in  cui  pietà  si  serra 
Venerata  dal  volgo.  —  Casimir  Delavigne  a  diï  envier  cette 
périphrase).  Giov.  ûa  Procida,  I,  m. 

(1)  Niccolini  eût  été  bien  fâché  qu'on  dît  que,  pour  le  carac- 
tère, il  ne  ressemblait  pas  à  Alfieri  ;  mais  entre  1820  et  1848, 
Alfieri  n'eût  pas  vécu  tranquillement  en  Toscane. 
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ceur  ou  d'une  cruauté  plus  qu'humaine.  Ils  ne 

réussissent  pas  à  attraper  son  énergie,  mais  ils 

copient  ces  situations,  ces  imaginations  horribles 

où  il  s'est  plus  d'une  fois  complu.  Le  doux  Pel- 

lico  nous  présente ,  dans  Eufemio  di  Messina  , 

une  jeune   fille   qui    s'est   faite   religieuse   par 

désespoir  ne  pouvant  épouser  l'homme  qu'elle 

aime  et  qui  pourtant,  par  déférence  pour   ses 

supérieurs  et  pour  sa  famille,  le  poignarde  sans 

cesser  de  le  chérir,  lorsqu'il  vient,  par  amour 

pour   elle  ,   faire  la  guerre  à  sa  patrie.   «  Que 

n'es-tu  mère!   »  dit  Eléonore  à  sa  rivale  chez 

Niccolini ,  dans   la  première  rédaction  de  Ros- 

munda.   «   Ah  !    si    ton   infâme    sein   cache   un 

fruit  de  ce  vil  amour ,  je  le  chercherai  avec  le 

fer  (1),   »    Dans   sa  Béatrice   Cenci,    le  père    de 

l'héroïne  donne  un  grand  festin  pour  annoncer 

solennellement  à  ses  amis  sa  joie  d'être  défait 

de  deux  de  ses  fils,  et  regrette  que  la  coupe 

qu'il  vide  ne  soit  pas  pleine  de  leur  sang.  Je  ne 

rappelle    que    pour    mémoire    les   personnages 

chargés  d'incarner  l'insolence  de  la  domination 

étrangère,  du  pouvoir  absolu,  de  la  théocratie  : 

ici  la  passion  personnelle  de  l'écrivain  contribue 

à  l'entraîner  au  delà  des  bornes  de  l'art,  qu'il 

peigne  l'inquisiteur  d'Etat  Loredano,   le  pape 


(1)  Dans  V Arislodemo  de  Monti,  on  trouvait  déjà  un  passage 
analogue. 
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Adrien  ou  l'empereur  Frédéric  Barberousse. 
Mais  partout  ailleurs,  c'est  bien  Alfieri  seul  qui 
donne  le  ton  à  ses  successeurs.  Des  rôles  en- 
tiers sont  même  inspirés  par  lui  :  Enzo  ,  dans 
Leoniero  da  Dertona  de  Pellico ,  est  copié  sur  le 
Timophane  du  Timoieone;  Orsini ,  dans  la  Béa- 
trice Cenci  de  Niccolini,  reproduit  tous  les  traits 
du  Piero  de  Don  Garzia. 


II 


Cette  fidélité  au  grand  tragique  italien  en- 
traîna un  grave  inconvénient.  Un  commerce 
jilus  intime  avec  nos  écrivains  de  théâtre ,  ro- 
mantiques ou  classiques ,  eût  rappelé  aux  Ita- 
liens que  la  première  loi  de  la  scène  est  de 
tenir  toujours  la  perspective  de  la  catastrophe 
sous  les  yeux  du  spectateur,  d'y  marcher  d'un 
pas  rapide,  et  en  même  temps  de  faire  croire, 
par  intervalles,  que  le  péril  est  conjuré.  On  con- 
çoit que  la  pauvreté  des  théâtres  italiens  les  ait 
réduits  à  se  priver  des  ressources  de  la  mise  en 
scène  que  depuis  longtemps  la  tragédie  fran- 
çaise ne  dédaignaitplus;  Giov.  Pindemonte,  dans 
Ginevra  dl  Scozia  ,  dans  Adellna  e  Roberto  ,  avait 
songé  à  employer  cet  attrait  ;  mais  le  mot  de  Pel- 
lico, à  propos  des  figurants  :  «  Surtout  pas  de 
figures  infâmes  !  »,  la  nécessité  où  fut  Niccolini  de 
refaire  le  cinquième  acte  de  Procida ,  parce  que 
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les  directeurs  ne  pouvaient  mettre  sur  la  scène  le 
peuple  conjuré,  prouvent  que  les  auteurs  avaient 
sur  ce  point  les  mains  liées.  11  n'en  restait  pas 
moins  la  ressource  des  jeux  de  scène,  et,  s'ils 
craignaient  de  déroger  par  là  à  la  dignité  tragi- 
que, l'obligation  de  mener  l'intrigue  avec  viva- 
cité. 

On  dira  que  si  Pellico  et  Niccolini  ne  s'étaient 
pas  assez  pénétrés  de  cette  obligation  à  l'école 
d'Alfleri,  Manzoni  l'avait  tout  à  fait  désapprise  à 
l'école  de  Schiller  et  de  Gœthe.  Cela  est  vrai. 
Mais,  en  revanche,  Manzoni  avait  appris  des  Al- 
lemands à  interpréter  l'histoire  et  de  lui-même 
à  sonder  le  cœur  humain ,  double  science  dont 
les  tragiques  français,  depuis  la  mort  de  Racine, 
ne  se  piquaient  plus.  Tandis  que  les  tragiques 
français  du  dix-huitième  siècle  s'arrêtaient  à 
peine  sur  le  seuil  de  l'histoire  et  de  la  psycho- 
logie comme  un  voyageur  pressé  qui  regarde  un 
seul  instant  un  beau  parc  à  travers  la  grille , 
Manzoni  entre  dans  ce  parc  pour  observer  ou 
rêver.  L'action  marche  comme  elle  peut,  mais  il 
est  rare  qu'avec  lui  on  s'ennuie  en  route.  Pel- 
lico et  Niccolini  ne  rachètent  pas  par  de  pareils 
mérites  la  langueur  de  leur  plan.  Prises  dans 
l'ensemble ,  leurs  pièces  paraissent  vides  et 
même  froides,  quoique  plusieurs  aient  passionné 
les  contemporains  par  la  continuelle  allusion 
qu'elles   offraient  aux  circonstances  présentes. 


—  249  — 

Leur  style  n'est  pas  davantage,  en  général,  ap- 
proprié à  la  scène  ;  trop  souvent,  dans  les  bons 
endroits,  ils  copient  la  concision  étudiée  d'Al- 
fieri,  qui  est  mal  faite  pour  le  théâtre;  car  dans 
la  vie ,  que  le  théâtre  doit  imiter,  on  ne  parle 
pas  en  phrases  de  Tacite  ;  ailleurs ,  arrachés  par 
les  passions  du  jour  à  l'imitation  d'Alfieri,  rame- 
nés par  elles  à  la  naturelle  exubérance  du  génie 
méridional,  ils  s'abandonnent  à  une  prolixité 
dont  la  scène  s'accommode  encore  moins. 

Il  vint  même  un  jour  où  Niccolini  ,  après  de 
longs  et  bruyants  succès,  désespéra  de  faire  en- 
trer ses  conceptions  tragiques  dans  le  cadre  de 
la  scène.  Carlo  Tenca  a  vu  là  le  motif  pour  le- 
quel Arnaldo  da  Brescia  ne  fut  pas  destiné  à  la 
représentation  (1);  sans  doute,  nul  théâtre  ita- 
lien ne  se  fût  alors  ouvert  à  une  attaque  aussi 
vive  contre  la  papauté  ;  mais  Niccolini  n'était 
pas  pour  cela  obligé  d'écrire  une  pièce  sur  un 
plan  qui  l'exclut  à  jamais  de  tous  les  théâtres  ; 
et  il  est  curieux  de  remarquer  que  Niccolini 
finit  comme  Hugo  avait  commencé  :  Hugo  avait 
débuté  par  Cromwell,  qui,  de  son  aveu,  ne  peut 
être  joué  (2);  mais  dès  le  lendemain,  pour  ainsi 

(1)  N°  do  mars-avril  1845  do  l'Antologia. 

(2)  Je  laisse  de  côté  un  début  antérieur  sur  lequel  on  a  ré- 
vélé de  très  amusants  détails,  mais  qui  ne  peut  évidemment 
pas  plus  compter  que  ne  compterait  une  tragédie  faite  au 
collège. 
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dire,  il  écrivit  Hernani;  au  contraire,  à  mesure 
que  l'esprit  de  Niccolini  s'étendait ,  il  devenait 
moins  capable  de  plier  ses  idées  aux  exigences 
de  la  scène. 

Mais  aussi  la  volonté  de  ne  point  revenir  de- 
mander des  instructions  nouvelles  à  la  nation 
dont  ils  avaient  accepté  la  poétique,  a  préservé 
les  Pellico ,  les  Niccolini  de  quelques-unes  des 
faiblesses  de  nos  romantiques. 

Tout  d'abord,  ils  ne  versèrent  pas  dans  les  en- 
fantillages où  l'amour  de  la  couleur  locale  con- 
duisait souvent  chez  nous  Victor  Hugo  et  Dumas 
père.  Ce  n'est  pas  pour  faire  étalage  d'érudition, 
mais  pour  renforcer  l'impression  tragique,  que 
Giovanni  Pindemonte  donne  des  san  beniti  di- 
versement peints  aux  condamnés  de  l'Inquisition 
dans  Adelina  e  Roberto,  ou  que  Pellico,  dans  Este?- 
d'Engaddi,  transcrit  les  formules  d'adjuration 
par  lesquelles  le  grand  prêtre  interroge  Dieu 
sur  la  femme  accusée  d'adultère.  Niccolini  sera 
encore  plus  sobre  de  ces  détails.  Il  étudiait  con- 
sciencieusement chez  les  historiens  accrédités 
l'époque  qu'il  voulait  peindre;  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  Michèle  Amari  n'avait  pas  encore  réta- 
bli la  vérité  sur  les  Vêpres  siciliennes  au  mo- 
ment où  parut  Giovanni  da  Procida  ;  son  seul 
tort  fut  de  défendre  plus  tard  en  historien  une 
erreur  qu'il  avait  eu  le  droit  de  commettre  en 
poète  ;  car  on  ne  peut  exiger  d'un  tragique  qu'il 
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remonte  aux  sources.  Niccolini  n'est  ni  profond 
ni  équitable  dans  la  peinture  du  passé ,  mais  il 
ne  donne  ni  dans  la  frivolité  ni  dans  le  pédan- 
tisme,  deux  défauts  moins  ennemis  l'un  de  l'au- 
tre qu'il  ne  paraît  au  premier  abord  et  que  nos 
romantiques  ont  souvent  réconciliés.  Quand  on 
a  lu  Antonio  Foscari)ii,  Giovanni  da  Procida,  Ar- 
naldo  da  Brescia ,  on  sait  la  moitié  de  ce  qu'il 
faut  savoir  sur  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de 
l'Empire,  sur  le  gouvernement  vénitien,  sur  la 
révolte  de  la  Sicile  contre  les  Angevins  :  que 
sait-on  sur  Charles-Quint ,  sur  l'Angleterre  du 
seizième  siècle  quand  on  a  vu  jouer  Hernani  et 
Marie  Tudor  ? 

Un  autre  avantage  que  les  poètes  dramatiques 
de  l'Italie  trouvèrent  à  ne  pas  apprendre  leur 
métier  auprès  d'hommes  qui  pourtant  le  connais- 
saient fort  bien,  fut  d'échapper,  dans  leurs  piè- 
ces, à  la  contagion  de  la  très  mauvaise  morale 
qui  régnait  alors  sur  notre  théâtre.  Mais  ceci 
demande  à  être  étudié  à  part. 


III 


Tout  le  monde  sait  combien  avait  été  pure 
dans  son  ensemble  notre  vraie  littérature  classi- 
que. Peut-être  n'est-ce  pas  exagérer  que  de  dire 
que  nous  avons  sur  tous  les  peuples  modernes 
l'inappréciable  avantage  de  pouvoir  mettre  inté- 
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gralement  nos  grands  écrivains  sous  les  yeux  de 
la  jeunesse  sans  que  rien  l'arrête  ou  la  scanda- 
lise; la  langue  de  Corneille,  de  Racine  a  beau- 
coup moins  vieilli  et  vieillira  moins  que  celle  de 
Shakespeare  et  de  Dante  ;  leurs  idées  sont  clai- 
res, les  caractères  qu'ils  tracent  sont  faciles  à 
saisir  et  tout  leur  théâtre  prêche  Tobéissance  au 
devoir,  en  particulier  le  respect  de  la  pudeur  et 
du  mariage.  Molière  même,  dans  ses  principales 
œuvres ,  ne  parle  pas  autrement  ;  il  est  vrai 
qu'ailleurs  il  s'émancipe  et,  de  concert  avec  La 
Fontaine,  livre  à  la  risée  les  infortunes  conju- 
gales ;  mais  conteurs  et  comiques ,  tout  en  se 
moquant  des  maris  trompés ,  ne  donnaient  pas 
alors  au  vice  les  couleurs  de  la  vertu,  ne  lui 
prêtaient  pas  une  sensibilité  touchante,  une  ap- 
parence de  chasteté,  ne  nous  attendrissaient  pas 
sur  les  souffrances  de  la  passion  coupable.  Or, 
s'il  est  dangereux  de  faire  rire  aux  dépens  de  la 
vertu,  il  l'est  bien  davantage  de  faire  en  quelque 
sorte  pleurer  en  l'honneur  du  vice  ;  s'il  est  mal 
de  donner  au  libertin  le  prestige  du  triomphe  , 
il  est  plus  mal  encore  de  réclamer  la  sympathie 
pour  l'amant  coupable.  Aussi,  que  de  précau- 
tions prenait  Racine  en  nous  présentant  Phèdre! 
D'abord,  il  la  remplissait  d'horreur  pour  le  sen- 
timent qu'elle  n'avait  pas  la  force  d'étouffer  ;  il 
inspirait  cette  horreur  à  tous  les  autres  person- 
nages de  la  pièce;  il  la  fortifiait  en  nous  par 
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l'intérêt  qu'il  appelait  sur  les  pures  amours 
d'Hippolyte  et  d'Aricie  ;  puis  il  sentait  que  la 
passion  de. Phèdre  ne  peut  pas  être  contagieuse, 
parce  qu'ici  la  répugnance  pour  l'inceste  sup- 
pléerait au  besoin  à  la  répugnance  pour  l'adul- 
tère et  parce  que  ,  si  jeune  qu'on  suppose  Phè- 
dre, son  titre  de  belle-mère  lui  donne  l'air  d'être 
plus  âgée  qu'Hippolyte  ;  le  ridicule  ne  l'effleure 
pas ,  mais  la  surveille  pour  ainsi  dire ,  et  notre 
pitié  pour  elle  n'a  rien  de  corrupteur.  Dès  avant 
Racine,  et  dans  un  morceau  qui  n'était  pas  des- 
tiné au  théâtre,  Ronsard  avait  pris  également 
des  précautions  dans  la  peinture  de  l'amour 
adultère  quand  il  dépeignit  avec  une  éloquence 
enflammée  la  passion  d'une  Gauloise  enlevée 
par  la  guerre  à  son  mari ,  pour  le  maître  à  qui 
le  sort  l'a  donnée  ;  cette  femme  que  son  maître 
s'apprête  à  rendre  moyennant  une  rançon ,  le 
supplie  de  la  garder  ;  elle  le  conjure  d'attendre 
au  moins  qu'elle  ait  mis  au  monde  l'enfant 
qu'elle  a  conçu  de  lui  : 

Tu  devais  pour  le  moins,  avant  que  me  chasser, 
Souffrir  que  ton  enfant  pust  ton  col  embrasser, 
Te  rebaiser  la  main  et  l'appeler  son  père; 
Les  larmes  de  l'enfant  auraient  sauvé  la  mère. 

Mais  celte  passion  éloquente,  Ronsard  a  pris 
soin  qu'elle  fût  également  frénétique  :  la  Gau- 
loise veut  qu'on  égorge  le  mari  qui  vient  la  ra- 


—  254  — 

cheter  et  dont  le  poète  peint  admirablement  la 
tendresse  ;  elle  excite  par  là  l'indignation  de 
son*  maître  qui  l'égorgé  elle-même  à  la  vue  de 
l'époux  et  révèle  la  proposition  dont  il  vient  de 
la  punir.  Le  titre  de  ce  morceau  :  Discours  de 
Véquité  des  vieux  Gaulois,  achève  de  montrer  que 
la  sympathie  de  Ronsard  va,  non  pas  à  l'amante, 
mais  au  justicier  (1). 

Durant  tout  le  dix-huitième  siècle  et  dans  les 
vingt-cinq  années  qui  suivirent ,  la  tragédie 
française  s'inspira  des  mêmes  scrupules. 

Il  faut  si  bien  chercher,  en  effet,  dans  le  théâ- 
tre de  Voltaire  pour  trouver  un  commencement 
de  révolte  contre  la  fidélité  au  mariage  qu'on  ne 
me  paraît  pas  de  nos  jours  l'y  avoir  aperçu.  Ce- 
pendant, un  vers  jadis  célèbre  d'Alzire  nous 
montre  une  héroïne  qui,  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  de  Pauline  et  de  Monime,  ne  parle 
pas  tout  à  fait  comme  elles;  dans  Corneille  et 
dans  Racine,  les  filles  qui  ont  dû  se  marier  con- 
tre leur  gré  mettent  moins  de  provocation  dans 


(1;  Ce  discours  fait  partie  du  Bocage  royal.  Le  drame  que 
Ronsard  y  déroule  n'est  malheureusement  bien  intelligible  qu'à 
une  seconde  lecture,  parce  que  le  poète  a  voulu  nous  sur- 
prendre; il  a  tout  d'abord  montré  regorgement  de  la  femme, 
puis  la  douleur  du  mari,  et  enfin  il  a  fait  rapporter  par  le  jus- 
ticier la  proposition  qu'il  avait  reçue  de  sa  captive;  on  ne 
comprend  que  progressivement,  comme  Ronsard  l'a  voulu, 
mais  aussi  on  ne  s'intéresse  que  lentement  à  ses  personnages. 
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la  franchise  de  leurs  aveux  que  la  fille  de  Mon- 
tèze  qui  dit  à  Zamore  : 

Nos  peuples,  nos  tyrans,  tous  ont  su  que  je  t'aime; 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  au  ciel,  à  Guzman  même. 

(Acte  III,  se.  IV.) 

Ce  trait  s'accorde  bien  avec  les  accès  de  ré- 
volte qu'Alzire,  récemment  convertie  au  chris- 
tianisme, éprouve  contre  sa  foi  nouvelle,  avec 
le  conseil  qu'elle  donne  à  Zamore  en  vers  ad- 
mirables de  ne  pas  feindre  une  foi  qu'il  n'a 
pas  (1).  Mais,  en  somme,  la  conduite  d'Alzire, 
sinon  son  langage ,  est  d'une  épouse  soumise. 
Zulime,  dans  la  pièce  à  laquelle  elle  donne  son 
nom  (1740),  arme  ses  amis  contre  un  père 
qu'elle  aime,  mais  qui  poursuit  de  sa  haine  in- 
grate l'étranger  dont  elle  est  éprise  ;  surtout  la 
dernière  pièce  de  Voltaire,  Irène  (1778),  marque 
la  sympathie  croissante  de  Voltaire  pour  les 
protestations  de  l'amour  :  Irène  a  bien  de  la 
peine  à  ne  pas  accepter  tout  d'abord  la  main 
d'Alexis  Comnène  qui  vient  de  la  débarrasser 
d'un  mari  jaloux;  Alexis,  que  jadis  Irène  avait 
dû  épouser  et  qui  se  sent  aimé,  qualifie  de  pré- 
jugés les  scrupules  du  père  de  la  princesse  : 

Tant  de  sévérité  n'est  pas  dans  la  nature... 
Vous  disputez,  Léonce,  et  moi  je  suis  sensible. 

(1)  Voy.  les  scènes  m  et  v  du  dernier  acte  à'Alzire. 
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Irène,  de  son  côté,  presse  son  père  de  consentir 
à  ce  qu'elle  épouse  Alexis.  Sa  raison  s'égare  ; 
elle  s'écrie  :  «  Mon  seul  crime  est  d'aimer,  »  et 
elle  ne  triomphe  de  la  tentation  que  par  le  sui- 
cide. Néanmoins,  ce  sont  là  des  exceptions  qui 
se  perdent  dans  le  théâtre  de  Voltaire  et,  à  plus 
forte  raison,  dans  la  tragédie  française  du  dix- 
huitième  siècle.  En  vain  les  mœurs  s'étaient 
gâtées,  en  vain  Jean-Jacques  avait  jeté  sur  la 
passion  coupable  toutes  les  séductions  de  sa 
plume;  à  peine  le  drame  des  Diderot  et  des 
Beaumarchais  se  prêta-t-il  quelquefois  à  une 
timide  absolution  des  fautes  d'ancienne  date;  la 
tragédie  était  demeurée  impitoyablement  fermée 
aux  Fils  naturels,  aux  Mères  coupables.  Encore 
est-il  juste  de  dire  que  les  novateurs  mêmes  se 
rattachaient  de  leur  mieux  à  la  saine  tradition. 
Quelle  différence,  par  exemple,  entre  le  Wolmar 
de  la  Nouvelle  Héloîse  et  les  maris  de  la  littéra- 
ture romantique  !  Dans  l'exécution,  c'est  un  per- 
sonnage manqué,  je  le  veux  bien,  mais  Rousseau 
a  évidemment  voulu  cacher  sous  sa  froideur 
beaucoup  de  sagesse  et  de  bonté;  Wolmar,  en 
épousant  Julie,  a  prétendu  racheter  une  âme,  et 
il  a  du  moins  acquis  l'estime,  la  reconnaissance 
de  sa  femme.  Et  dans  les  dernières  pages  du  ro- 
man ,  lorsque  Jean-Jacques  échappe  enfin  à  sa 
propre  séduction,  quelle  clairvoyance,  quelle 
élévation  dans  la  résipiscence  de  Julie,  et  comme 
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le  repentir  se  revêt  tout  à  coup  de&  charmes  que 
tout  à  l'heure  Rousseau  prêtait  imprudemment 
à  la  volupté?  Il  n'y  a  rien  de  plus  profond  dans 
tout  Bossuet  que  les  admirables  pages  oii  Julie 
remercie  Dieu  de  n'avoir  pas  permis  que  d'une 
amante  abusée,  elle  devînt  une  fille  perdue^  et  ac- 
cuse l'orgueil  de  Vavoir  égarée  (1).  On  goûte  là 
dans  toute  sa  force  cet  accent  incomparable  que 
prend  la  parole  de  Rousseau  dès  qu'il  s'arrache 
au  sophisme. 

Ce  furent  les  Allemands  qui  proclamèrent  sur 
la  scène  tragique  l'affranchissement  de  la  pas- 
sion. Les  mœurs  des  lettrés  allemands,  à  la  fln 
du  siècle  dernier,  étaient  simplement  aussi  mau- 
vaises que  celles  de  leurs  confrères  de  France  ; 
elles  n'étaient  pas  plus  mauvaises  ;  mais  ils  les 
étalaient  plus  naïvement  dans  la  littérature,  faute 
de  tact.  En  Allemagne,  on  peut  avoir  beaucoup 
de  talent,  sans  avoir  d'esprit.  Chez  nous,  c'est 
par  malice  que  Scapin  demande  pardon  à  Gé- 
ronte,  devant  témoins,  des  coups  de  bâton  qu'il 
lui  a  donnés  ;  mais  Blirger  croyait  véritablement 
faire  réparation  à  sa  belle-sœur,  quand  il  s'ac- 
cusait tout  haut  de  l'avoir  séduite.  On  vit  donc 
Gœthe,  après  avoir  opposé  le  poétique  Werther 
au  froid  Albert,  glorifier  dans  Charlotte  la  maî- 
tresse du  martyr  de  la  liberté  flamande,  l'hé- 

(1)  Voy.  la  18»  lettre  de  la  3°  partie  et  la  8°  de  la  6*. 
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roïne  qui  flétrit  la  lâcheté  de  ses  défenseurs 
naturels  ;  on  vit  Schiller  relever  la  faiblesse 
de  la  reine  Elisabeth  pour  Don  Carlos  par  le 
contraste  avec  l'indécente  coquetterie  de  la 
princesse  d'Eboli ,  l'encourager  par  la  bouche 
du  magnanime  Posa,  y  attacher  une  vertu 
purificatrice  qui  rassérène  l'âme  du  prince 
et  le  prépare  à  son  rôle  de  pacificateur  du 
monde. 

Dès  ce  jour,  une  grande  victoire  fut  remportée 
sur  le  bon  sens  français.  On  commença  chez  nous 
à  croire,  sur  la  foi  de  ces  illustres  garants,  que 
toute  passion  ardente  préserve  contre  les  défail- 
lances de  la  vertu;  à  quoi  bon,  par  conséquent, 
prendre  des  précautions  contre  soi-même  ?  La 
femme  qui  aime  ressemble  au  somnambule  qui 
peut  marcher  impunément  au  bord  de  l'abîme. 
Qu'elle  s'en  approche  donc  les  yeux  fermés  !  elle 
n'y  tombera  pas.  Ainsi  pensaient  les  personnes 
du  monde  qui  avaient  le  plus  de  raisons  pour 
n'en  rien  croire  ;  elles  s'abusaient  soit  par  oubli 
de  leurs  chutes,  soit  par  connivence  avec  leur 
infirmité,  soit  par  une  humilité  mal  entendue 
qui  leur  persuadait  que  d'autres  ne  glisseraient 
pas  là  où  le  pied  leur  avait  manqué.  Cette  chimère 
n'entama  pas  de  prime  abord  notre  théâtre  ;  elle 
commença  par  s'établir  dans  les  romans.  M""^  de 
Staël  donnait  à  Delphine  cet  air  d'abandon  plus 
pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore  quune  ré~ 
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serve  austère  (1),  la  mettait  à  plaisir  clans  toutes 
les  circonstances  les  plus  propres  à  ébranler  sa 
vertu,  lui  faisait  commettre  toutes  sortes  d'in- 
conséquences et  nous  assurait  gravement  que 
sa  passion  partagée  pour  Léonce  demeure  pla- 
tonique, même  après  la  mort  de  sa  peu  dange- 
reuse rivale.  Elle  se  porte  aussi  garante  pour 
Corinne  qui  promène  Oswald  à  travers  l'Italie, 
se  laisse  presser  dans  ses  bras  durant  leurs  tête- 
à-tête  et  lui  accorderait  tout,  dit  l'auteur,  si  Os- 
wald n'avait  pas  la  discrétion  de  ne  rien  exi- 
ger (2).  On  dirait  même  par  moments  que 
M""^  de  Staël  croit  qu'une  chute  passagère  met 
l'auréole  au  front  d'une  femme;  car,  à  cette 
question  d'Oswald  :  «  Votre  âme  délicate  n'a- 
t-elle  rien  à  se  reprocher?...  Si  je  pouvais  m'of- 
frir  à  vous,  n'aurais-je  point  de  rivaux  dans  le 
passé,  pourrais-je  être  fier  de  mon  choix?  » 
Corinne  répond  d'une  manière  qui  ne  paraît  que 
trop  significative  :  «  Je  suis  libre,  et  je  vous 
»  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Faut-il  me 
»  condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous 
»  avoir  connu,  mon  imagination  a  pu  me  tromper 
»  sur  l'intérêt  qu'on  m'inspirait,  et  n'y  a-t-il  pas 
»  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine  pour 
»  les  erreurs  que  le  sentiment  ou  du  moins  l'illu- 


(1)  Delphine,  21»  lettre. 

(2)  Corinne,  liv.  XI,  chap.  i". 
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»  sion  du  sentiment  aurait  fait  commettre?  En 
»  achevant  ces  mots,  une  rougeur  modeste  cou- 
))  vrit  son  visage.  Osv^ald  tressaillit,  mais  il  se 
»  tut;  il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une 
»  expression  de  repentir  et  de  timidité  qui  ne 
»  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il 
))  lui  sembla  qu'un  rayon  descendait  du  ciel 
»  pour  l'absoudre.  »  Le  lecteur,  qui  n'apprendra 
que  beaucoup  plus  loin  qu'il  s'agit  seulement  de 
deux  mariages  manques,  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  à  la  réconciliation  de  Didier  avec  Marion 
de  Lorme,  de  l'ouvrier  Gilbert  avec  Jeanne 
Talbot ,  quand  il  voit  Osvi^ald,  en  réponse  à 
cette  déclaration,  se  mettre  à  genoux  devant 
Corinne,  sans  rien  prononcer ,  sans  rien  promettre, 
mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d'amour 
qui  laissait  tout  espérer  (1). 

Les  erreurs  qu'on  n'osait  encore  en  France 
professer  ou  insinuer  que  dans  les  romans,  y 
furent  portées  sur  la  scène  par  les  romantiques. 
Par  une  aberration  si  étrange  qu'elle  semble  in- 
consciente ,  ils  glorifièrent,  ils  sanctifièrent 
l'adultère  ;  ils  le  mirent  sous  la  protection  de 
Dieu.  Ce  ne  fut  pas  assez  que,  hors  du  théâtre, 
Alfred  de  Vigny  ouvrît  la  Maison  du  Berger, 


(1)  Sur  cette   équivoque   de  M""  de   Staël,   voy.   Corinne,        I 
liv.  V,  chap.  I",  et  liv.  XIV,  chap.  iv. 
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pour  cacher  une  divine  faute  ;  qu'Alfred  de  Mus- 
set, se  séparant  d'une  maîtresse,  lui  dît  : 

Je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Dumas  père,  Victor  Hugo  et  le  même  Vigny, 
dans  leurs  drames  comme  dans  leurs  romans, 
délièrent  l'amour  des  entraves  où  l'ancienne 
école  l'avait  retenu.  Désormais  il  fut  convenu 
que  le  mari  était  en  général  un  être  inférieur, 
quand  il  n'était  pas  vil  ou  féroce,  et  dans  tous  les 
cas  indigne  de  la  créature  céleste  qui  lui  était 
échue  en  partage;  l'amoureux,  au  contraire, 
avait  toutes  les  qualités,  môme  celle  de  ne  pas 
abuser  de  la  pureté  angélique  qui  se  hasardait 
à  accepter  ses  rendez-vous.  La  dame  venait-elle 
à  dispenser  l'amoureux  de  ce  respect  facultatif? 
elle  ne  faisait  que  changer  de  titre  à  l'admira- 
tion du  public.  Car  lorsqu'on  a  commencé  de 
croire  à  des  vertus  invraisemblables,  on  est  bien 
près  de  pardonner  à  d'authentiques  dérègle- 
ments. L'humeur  charitable  des  poètes  tournait 
donc  en  manie  de  réhabilitation  :  ils  décrétaient 
que  l'habitude  des  vices  les  plus  bas  ne  souille 
plus  les  âmes,  qu'elle  les  laisse  capables  des 
sentiments  les  plus  purs  :  ce  n'étaient  que  mira- 
cles de  dévouement  accomplis  par  des  femmes 
incestueuses,  sanguinaires,  par  des  prostituées. 
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Il  semblait  enfin  qu'on  ne  pût  cesser  de  glori- 
fier le  vice  que  pour  profaner  la  vertu.  Le  pen- 
chant qui  entraînait  les  poètes  était  si  fort  que 
l'honnête  Casimir  Delavigne  y  cédait  comme  les 
autres  ;  car,  dans  Marina  Faliero^  représenté,  si- 
non composé,  avant  Marion  de  Lorme,  le  vieux 
doge  pardonne  avec  exaltation  à  l'épouse  dont 
il  vient  d'apprendre  quelques  heures  auparavant 
la  trahison  ;  il  l'assure  que  désormais  il  se  sou- 
vient seulement  du  bonheur  qu'elle  lui  a  donné; 
en  somme,  il  se  déclare  parfaitement  satisfait. 

Que  faisaient  pendant  ce  temps  les  dramatur- 
ges italiens? 

A  en  juger  absolument  parlant,  Alfieri,  dans 
son  théâtre  même,  n'avait  pas  toujours  été  irré- 
prochable. Sans  doute,  vue  de  haut,  son  œuvre 
est  austère.  C'est  lui  en  grande  partie  qui  a  cor- 
rigé à  la  fois  l'Italie  de  la  licence  et  de  la  mol- 
lesse, immortel  honneur  qui  rachète  ses  fautes. 
Toutefois,  comme  il  n'était  pas  retenu  par  cette 
tradition  de  scrupules  qui  préservait  nos  tragi- 
ques au  dix-huitième  siècle,  il  subit  plus  qu'eux 
à  certains  jours  l'influence  du  temps. 

Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir,  à  l'exemple 
de  Voltaire  d'ailleurs,  inspiré  quelque  pitié  pour 
Clytemnestre  :  par  les  hésitations  qu'il  lui  attri^ 
bue,  il  a  diminué  la  vraisemblance  du  crime 
qu'elle  commet  sur  Agamemnon  plutôt  encore 
que  notre  répulsion   pour  ce   crime;   et,   dans 
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Oreste,  il  a  tiré  des  bons  sentiments  qu'il  lui 
laisse  des  effets  aussi  moraux  que  dramatiques, 
puisqu'il  a  montré  les  deux  complices  se  ren- 
voyant le  mépris  et  la  menace  ;florsque  Clytem- 
nestre  croit  son  fils  mort,  elle  reproche  violem- 
ment à  Egisthe  d'avoir  voulu  autrefois  le  faire 
périr  ;  Egisthe  lui  dit  :  «  Je  t'aime  autant  que 
tu  le  mérites,  »  et  elle  réplique  :  «  Méprise- 
moi,  si  tu  veux;  mais,  quant  à  me  le^IflIIHa" 
t'j^hasarde  pas;  si  l'ainour  a  pu  me  pousser  à 
uncrime  affreux,  jusqu'où  un  amour  dédaigné, 
J4_douleur,  le  remords  et  la  colère  ne  porte- 
raient-ils pas  jjne_femme^  d£ses.pérée  Mais 
Alfîeri,  quand  il  a  écrit  son  Filippo,  a  parfois 
manqué  de  réserve  dans  l'exécution  du  rôle 
d'Isabelle.  Non  qu'il  reconnût  à  la  passion  sin- 
cère le  droit  de  secouer  le  joug;  en  effet  qu'il 
s'agisse  d'elle  ou  de  Clytemnestre ,  on  voit,  par 
l'examen  qu'il  fait  de  ses  pièces,  que  ni  la  coin- 
passion  pour  le  malheur,  ni  le  souvenir  d'un 
ancien  amour  ne  lui  paraissent  autorisei:_une 
femme  à  violer  la  foi  conjugale.  Mais  la  crainte 
d'écrire  une  scène  froide  l'a  rendu  imprudent. 
L'Espagnol  Arteaga  a  remarqué ,  dès  l'origine, 
que  son  Isabelle  n'a  pas  sur  elle-même  autant 
d'empire  que  Monime  ;  il  n'aime  pas  qu'Isabelle 
dise  à  son  mari  :  «  J'ai  tu  jusqu'à  présent  ma 

(1)  Oreste,  III,  se,  v. 
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coupable  passion,  car  je  la  jugeais  telle  en  moi  ; 
qu'elle  éclate  maintenant,  puisque  je  découvre 
que  tu  es  beaucoup  plus  coupable  qu'elle  (1)!  » 
Mais  cette  demi -apologie  choque  moins  dans  un 
moment  où  Isabelle  et  Carlos  vont  mourir  victi- 
mes des  machinations  de  Philippe  II;  les  tragi- 
ques français  qui  traitèrent  le  sujet  à  la  môme 
époque  permirent  également  à  Isabelle  cet  éclat 
de  la  dernière  heure;  dans  le  Don  Carlos  de  Le- 
fèvre,  composé  en  1781  et  joué  seulement  en 
1820,  quand  on  apporte  le  prince  mortellement 
blessé,  Isabelle  tombe  dans  ses  bras  et  s'écrie, 
en  un  passage  qu'on  supprima,  il  est  vrai ,  à  la 
représentation  : 


Eclatez,  sentiments  qu'il  m'a  fallu  contraindre!... 
Un  Dieu  nous  rejoindra  dans  la  nuit  de  la  mort. 


Et  Joseph  Chénier,  amenant  Isabelle  dans  la  pri- 
son de  Carlos  au  moment  où  il  vient  de  boire 
du  poison,  lui  fait  dire  : 

Pour  ton  Elisabeth  tu  n'as  rien  réservé  (2)  ! 


(1)  Acte  V,  se.  III. 

(2)  Ce  mot  fait  penser  à  Doiia  Sol  présentant  à  Hernani  la 
fiole  à  demi-vidée  : 

Ne  te  plains  pas  de  moi,  je  t'ai  laissé  ta  part.,. 
...  Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne. 
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Ce  qui  est  plus  grave ,  ce  sont  les  aveux  et  les 
réticences  de  l'Isabelle  d'Alfleri  dans  le  tête-à- 
tête  de  la  deuxième  scène  du  premier  acte.  Les 
héroïnes  de  Corneille  et  de  Racine  arrêtaient, 
dés  les  premiers  mots,  les  déclarations  d'amour 
par  une  confession  franche  et  ferme  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  intentions.  Puisqu'Isa- 
belle  n'a  pas  leur  force  de  caractère ,  elle  ferait 
mieux  de  se  retirer  que  de  laisser  échapper  tant 
de  mots  entrecoupés  qui,  en  étalant  sa  faiblesse, 
en  présentent  comme  une  involontaire  excuse  : 
«  Ah!  que  rappelles-tu?  Cette  espérance  fut 
trop  fugitive...  Es-tu  coupable  seul?  Ah!  qu'ai  je 
dit?  ))  Elle  ne  promet  pas,  comme  la  reine  d'Es- 
pagne à  Ruy  Blas,  de  se  rendre  partout  où  il 
l'appellera;  car  elle  le  supplie  de  ne  plus  la 
voir,  de  l'oublier;  mais  comparez  la  manière 
dont  Monime  et  elle  laissent  à  l'amoureux  con- 
gédié la  consolation  qu'elles  garderont  son  sou- 
venir ;  Monime  dit  : 


Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 


Isabelle  insiste  imprudemment  :  «  Que  ma  pen- 
sée, que  mon  cœur  et  mon  âme  demeurent  avec 
toi,  en  dépit  de  moi-même,  mais  perds  la  trace 
de  mes  pas  !  » 
Nous  le  répétons  :  pour  que  le  répertoire  d'un 
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homme  qui  avait  reçu,  qui  avait  donné  dans  sa 
vie  tant  de  mauvais  exemples  n'offre  qu'un  seul 
rôle,  que  quelques  scènes  répréhensibles,  il  a 
fallu  un  admirable  effort  de  volonté.  Tout  ce 
que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  il  semblait  que  la  scène  tragi- 
que italienne  fût  un  peu  moins  défendue  que  la 
nôtre  contre  les  sophismes  de  la  passion.  Le 
théâtre  de  Monti,  de  Foscolo  en  fournit  encore 
la  preuve.  Monti,  dans  C.  Gracco ,  inspire  de 
l'horreur  pour  la  passion  adultère  de  l'artificieux 
et  violent  Fulvius;  mais  dans  Manfredi  il  mon- 
tre une  dangereuse  complaisance  pour  l'amour 
coupable  auquel  s'est  laissée  aller  la  douce 
Elise  ;  il  lui  permet  de  dire ,  quand  le  sage 
Ubaldo  essaie  de  lui  persuader  qu'elle  rougit  à 
part  elle  d'aimer  l'époux  de  Mathilde  :  «  En 
rougir?  Pourquoi?  Aucune  faute  ne  fait  monter 
la  honte  sur  mon  visage.  Je  rougirai  de  l'aimer 
quand  il  sera  interdit  d'être  reconnaissante  pour 
les  bienfaits.  »  Elle  raconte  alors  quelle  aide 
généreuse  elle  a  trouvée  auprès  de  Manfredi , 
comment  ils  se  sont  aimés  pour  s'être  mutuelle- 
ment confié  leurs  infortunes  :  «  Il  prenait  sa 
tendresse  pour  de  la  clémence ,  je  prenais  la 
mienne  pour  de  la  gratitude.  »  Comme  si  Monti 
craignait  que  le  spectateur  ne  reçût  pas  de  la 
scène  l'impression  qu'il  veut  produire,  il  place 
sur  les  lèvres  d'Ubaldo  cet  a  parte  :  «  J'excuse 
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Manfredi  de  l'adorer  à  ce  point  (1).  »  Nous  voilà 
revenus  à  l'exclamalion  naïve  des  vieillards 
Iroyens  à  l'apparition  d'Hélène!  Erope,  dans  le 
Tieste  de  Foscolo ,  se  reproche  continuellement 
d'aimer  encore  Thyeste,  qui  l'a  enlevée  jadis  et 
l'a  rendue  mère  avant  qu'Atrée,  à  qui  on  l'avait 
auparavant  promise ,  l'eût  reprise  et  épousée 
malgré  elle  ;  c'est  là  une  situation  violente,  com- 
pliquée, faite  pour  exercer  la  subtilité  d'un  ca- 
suiste  ;  car  on  ne  voit  pas  bien  qui,  d'Atrée  ou 
de  Thyeste,  Erope  doit  légitimement  aimer.  A 
quelques  vers  de  distance ,  elle  dit  :  «  Quand 
j'aimai  Thyeste,  je  n'étais  pas  l'épouse  du  roi,  » 
et  «  Thyeste  viola  le  saint  lit  nuptial  de  son 
frère.  »  Elle  flotte,  dit-elle,  entre  les  attentats 
et  les  remords.  J'ai  peur  que  ces  remords  con- 
çus à  l'aventure ,  cette  passion  adultère  sans 
l'être,  ne  soient  un  expédient  de  poète  qui  vou- 
drait déployer  sur  le  théâtre  la  révolte  de  la 
passion  et  qui  n'ose  :  «  Dis  si  tu  m'aimes,  puis 
égorge-moi,  »  s'écrie  Thyeste  dans  une  entrevue 
furtive.  «  Voici  ma  poitrine  et  un  poignard,  m 
—  «  Tu  le  veux,  »  dit  Erope,  «  donne  et  reçois 
cette  confession  de  larmes.  Oui,  je  t'aime  avec 
horreur  et  colère...  Le  moment  où  je  t'ai  juré 
fidélité  revient  toujours  à  ma  mémoire  et  m'épou- 
vante. Mes  paroles  sont  gravées  dans  l'enfer  et 

(Ij  Galeotlo  Manfredi,  acte  II,  se.  ii. 
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retentissent  dans  mon  cœur.  Et  pourtant  je 
t'aime,  je  t'aime  (1)!  »  Dans  Mastino  P  Délia 
Scala  de  Giovanni  Pindemonte,  le  héros,  d'abord 
très  irrité  contre  Tebaldo  de'  Monticoli ,  qui  a 
voulu  déshonorer  une  jeune  fille,  se  radoucit 
dès  qu'il  apprend  que  la  tentative  criminelle  a 
été  causée  par  l'amour  et  non  par  un  brutal 
désir. 

Mais  enfin  ,  chez  ces  premiers  successeurs 
d'Alfieri,  comme  chez  Alfleri  lui-même,  ces  fau- 
tes sont  rares.  Si  Monti,  dans  la  cinquième 
scène  du  troisième  acte  de  Manfredi ,  prolonge, 
sous  les  yeux  du  public,  les  embrassements  des 
deux  époux  un  instant  réconciliés  ,  ce  n'est  pas 
pour  offrir  un  spectacle  voluptueux ,  c'est  pour 
peindre  l'infructueux  essai  de  rallumer  une  ten- 
dresse à  jamais  éteinte.  Au  total,  les  Italiens  de 
cette  génération  veulent  tous  un  théâtre  mâle 
et  honnête,  La  génération  suivante  eut  encore 
plus  droit  à  cet  éloge.  Même  avant  que  le 
Spielberg  eût  retrempé  la  foi  de  Pellico,  dans  sa 
Francesca  da  Rimini  il  conçoit  tout  autrement 
que  Dante  la  peinture  de  l'amour  coupable  ;  il 
veut  lui  aussi  qu'on  plaigne  les  deux  amants , 
mais  il  ne  laisse  pas  douter  que  leur  amour  ne 
soit  demeuré  platonique  ;  il  donne  à  Francesca 
une  volonté  arrêtée  de  ne  pas  faillir,  de  fuir  les 

(1)  Tieste,  I,  se.  i;  III,  se.  ii. 
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tentations;  avant  d'avoir  revu  Paolo  qu'elle 
aime ,  elle  se  désole  de  ne  point  aimer  son 
mari;  quand,  après  l'aveu  qu'elle  n'a  pas  su 
refuser,  elle  voit  un  accès  de  jalousie  furieuse 
emporter  Paolo,  elle  lui  déclare  que,  si  son  mari 
venait  à  mourir,  elle  demeurerait  éternellement 
veuve.  Le  mari ,  d'autre  part,  est  digne  d'obte- 
nir l'affection  qu'elle  ne  peut  ressentir  pour 
lui  ;  il  exprime  d'une  manière  touchante ,  au 
premier  acte ,  son  regret  de  ne  pouvoir  dissiper 
la  mélancolie  de  Francesca ,  son  chagrin  de 
n'être  pas  aimé  d'elle.  Il  chérissait  le  frère  qu'il 
haïra  tout  à  l'heure.  On  le  plaint  comme  on 
plaint  ceux  qu'il  immole. 

Dans  ses  autres  pièces,  Silvio  Pellico  montre 
encore  plus  de  réserve  ;  dans  Gismonda  da  Men- 
drisio ,  il  prend  soin  de  mêler  toujours  assez  de 
fureur  à  l'amour  coupable  de  Gismonda  pour 
que  nous  ayons  pour  elle  plus  de  pitié  que  de 
sympathie.  Nos  romantiques  se  font  trop  sou- 
vent les  complices  de  la  commisération  intéres- 
sée des  amants  pour  les  femmes  mal  mariées  ; 
dans  Ester  d'Engaddi,  au  contraire,  nous  savons 
déjà  que  l'héroïne  est  tendrement  attachée  à  son 
époux  Azarias,  emporté  mais  bon  et  aimant,  lors- 
que le  séducteur,  qui  à  la  fin  se  vengera  de  sa 
vertu  par  le  poison,  essaie  de  lui  faire  croire 
qu'elle  est  malheureuse  :  «  Je  te  vois  souvent  en 
présence    de   ton    farouche  seigneur  trembler, 
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pâlir,  réprimer  les  plus  justes  pensées  et  te  dire 
intérieurement  avec  douleur  que  tu  as  été  sa- 
crifiée. Ah!  victime  malheureuse,  alors,  je  ne 
le  nie  pas,  je  ne  suis  plus  l'ami  d'Azarias,  je  le 
hais.  Je  pense  au  jour  où  tu  aurais  à  tes  côtés 
un  plus  digne  amant  qui  mettrait  sa  gloire  non 
à  te  commander,  mais  à  t'obéir,  à  t'adorer 
comme  un  esclave.  »  Mensonges  inutiles  :  ca- 
lomniée, emprisonnée,  Esther  garde  sa  fidélité 
à  son  mari  ;  et,  quand  Azarias  viendra  lui  dire 
dans  sa  prison  qu'il  veut  mourir  avec  elle,  elle 
lui  répondra  par  un  très  beau  morceau  plein 
de  fermeté  et  de  tendresse  sur  toutes  les  rai- 
sons qu'il  a  encore  de  vivre. 

Ce  n'est  pas  que  Silvio  Pellico  soit  timide 
dans  le  choix  de  ses  sujets.  Il  nous  montre  dans 
Hérodiade  une  femme  qui  a  quitté  son  mari 
pour  aller  prendre  auprès  d'un  homme  qu'elle 
a  jadis  aimé  la  place  de  l'épouse  légitime;  et 
cette  femme  se  targue  de  rendre  raison  de  sa 
conduite.  Mais  le  poète  donne  à  saint  Jean-Bap- 
tiste une  éloquence  tantôt  insinuante,  tantôt 
impérieuse  que  les  sophismes  de  la  passion  ne  ré- 
duiront pas  au  silence  :  Saint  Jean  rappelle  à  Hé- 
rodiade ses  vertus  d'autrefois  dans  un  morceau 
qui  n'ofifre  pas  seulement  l'attrait  des  allusions 
politiques  :  «  Tu  frémissais  au  spectacle  des 
œuvres  de  la  haine  toujours  iniques  et  toujours 
justifiées  par  la  mensongère  sagesse  de  l'homme. 
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Et  quand  des  vainqueurs  hypocrites  donnaient 
à  des  vengeances  politiques  et  sanglantes  le 
nom  de  zèle  religieux  ou  d'amour  de  la  patrie, 
ton  âme  droite  s'en  indignait  et  tu  n'appelais 
sainte  que  la  générosité  riche  de  pardon.  Tu 
pardonnais,  après  les  premiers  éclats  de  la  dou- 
leur, au  père  même  d'Hérode,  à  celui  qui  t'avait 
rendue  orpheline.  »  —  Hérodiade  :  «  J'aimais  un 
iîls  du  cruel.  »  —  Saint  Jean  :  «  Et  il  te  donna 
pour  époux  un  autre  de  ses  fils.  Ce  mariage  te 
coûta  bien  des  larmes,  et  pourtant  ton  cœur  était 
si  habitué  à  la  vertu  que  lu  t'imposas  la  résigna- 
tion au  sacrifice  et  la  fidélité  envers  Philippe. 
Et  chacun  alors  s'émerveillait  de  voir  Philippe 
renoncer  peu  à  peu  à  ses  orgies  infâmes,  reve- 
nir au  bien;  et  l'on  disait  :  C'est  l'œuvre  d'une 
sainte  épouse ,  c'est  l'œuvre  d'Hérodiade.  »  — 
Hérodiade  :  «  Et  j'aimais  presque  Philippe  alors; 
et  mon  chagrin  s'adoucissait  par  l'espérance 
d'avoir  ressuscité  un  homme  à  une  vie  géné- 
reuse d'honneur.  Oh!  qu'aurais-je  désiré  que  de 
l'aimer  et  de  rester  une  épouse  sans  tache?  Le 
perfide!  Il  me  crut  un  jour  sans  honneur  parce 
qu'à  la  vue  d'Hérode  je  brûlais  involontairement 
de  joie  et  que  son  nom  chéri ,  la  nuit  en  rêve, 
s'échappa  de  mes  lèvres.  Inexorable  dans  ses 
soupçons ,  dans  son  farouche  dédain ,  il  ne 
m'épargna  plus  les  outrages,  fut  sourd  à  toutes 
mes  prières  et  osa  me  traiter  comme  ses  escla- 
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ves.  Et  moi ,  après  une  grande  lutte  avec  ma 
vertu ,  après  une  lutte  acharnée  pour  me  con- 
server magnanime  et  plutôt  mourir,  je  fus 
vaincue  par  la  colère.  »  —  Saint  Jean  :  «  Tu 
crus  être  vaincue  par  la  colère  et  tu  l'étais  par 
ton  coupable  amour.  »  La  réplique  d'Hérodiade 
qui  s'étonne  qu'on  prétende  mesurer  la  vertu 
d'autrui  et  savoir  jusqu'où  elle  pouvait  aller, 
qu'on  exige  du  pèlerin  épuisé  qu'il  franchisse 
de  nouvelles  cimes,  est  pleine  d'énergie;  mais 
la  réponse  de  saint  Jean  l'égale  en  vigueur  et 
la  surpasse  en  raison.  L'intérêt  ne  se  soutient 
pas  toujours  dans  cette  tragédie  ;  la  vraisem- 
blance n'y  est  pas  toujours  respectée;  mais,  au- 
tant l'auteur  met  de  loyauté  à  constater  les  bons 
mouvements  d'Hérodiade ,  autant  il  en  met  à 
démasquer  ses  artifices  ;  lorsque,  après  avoir  fait 
tuer  sa  rivale  Séphora ,  elle  mande  de  nouveau 
saint  Jean  pour  savoir  si  elle  ne  peut  pas  ren- 
trer en  grâce  avec  Dieu ,  il  répond  qu'elle  le 
peut,  mais  à  condition  de  renoncer  à  Hérode. 
Hérodiade  objecte  que  Séphora  seule  pouvait 
exiger  ce  sacrifice  et  qu'elle  n'existe  plus;  saint 
Jean  prononce  alors  la  réprobation  définitive 
sur  cette  femme  qui  veut  le  pardon  en  conser- 
vant les  fruits  du  crime. 

Niccolini ,  dont  la  vie  était  peu  exemplaire, 
s'est  imposé  bien  plus  de  retenue  encore  ;  tout 
le  dévouement  de  Corrado  Bisignano  n'empêche 
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pas  Isabelle,  dans  Lodovico  Sforza,  d'aimer  uni- 
quement son  infortuné  mari;  Rosmunda,  dans 
la  pièce  déjà  citée  ,  ne  prétend  nous  intéresser 
que  par  son  repentir;  d?ins  Béatrice  Cenci,  l'arti- 
ficieux Orsini ,  à  qui  l'héroïne  a  jadis  avoué 
avant  qu'il  fût  engagé  dans  les  Ordres  qu'elle 
l'aimait,  a  beau  lui  dire  qu'il  pourrait  se  faire 
relever  de  ses  vœux  ;  elle  lui  répond  qu'elle  se 
doit  à  sa  mère  et  à  son  frère  malheureux  et  qu'il 
est  d'ailleurs  trop  rusé  pour  elle  (1).  Niccolini 
est  parfois  d'une  étrange  ingénuité  dans  la 
peinture  de  l'affection  conjugale  (2),  mais  jamais 


(!)  Quelques  années  auparavant,  M.  de  Custine  avait  donné 
à  la  Porte-Saint-Martin  une  Béatrice  Cenci  qui  n'eut  que  trois 
représentations;  l'auteur  fit  imprimer  sa  pièce,  mais  Niccolini 
ne  l'a  probablement  pas  connue  et  n'en  a  rien  emprunté. 

(2)  Voici  en  quels  termes  Adelasia,  anxieuse  pour  la  vie  de 
son  mari,  promet  au  pape,  dans  Arnaldo  da  Drescia  (V,  se.  m), 
de  le  ramener  à  Dieu  par  la  voie  de  l'amour  ;  «  Déjà  je  le 
serre  dans  mes  bras;  une  flamme  antique  et  sainte  court  dans 
ses  veines  ;  il  palpite  sur  mon  sein  et  jure  une  abomination 
éternelle  à  la  fatale  doctrine.  Je  lui  accorde  les  embrassements 
désirés  ;  les  anges  du  Seigneur  étendent  leurs  ailes  trem- 
blantes sur  notre  chaste  lit  ;  et  dans  le  ciel  on  crée  une  âme 
pour  moi.  »  La  pièce  oii  figurent  ces  vers  n'a  point  été  faite 
pour  être  jouée;  mais  je  crois  qu'en  Italie  cette  malencon- 
treuse paraphrase  des  vers  oîi  la  Vénus  de  Virgile  obtient 
pour  Enée  la  promesse  d'une  armure  divine  ne  choquerait 
personne.  Cf.  quelques  pièces  de  Frugoni  sur  certains  inci- 
dents de  la  grossesse  d'une  régente  de  Parme,  p.  71  et  73  do 
SCS  Opère  dans  l'édition  de  Parme,  1779.  Nous  avons  vu  qu'un 
passage  d'une  tragédie  sacrée  de  Martelli  était  écrit  dans  le 
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il  n'a  glissé  dans  son  théâtre  la  moindre  apolo- 
gie des  fautes  que  la  passion  inspire.  Il  avait 
donc  le  droit  de  condamner,  au  nom  de  la  mo- 
rale ,  les  drames  de  V.  Hugo  et  les  romans 
d'Eugène  Sue ,  comme  il  l'a  fait  dans  son  Dis- 
corso sulla  tragedia  greca. 

L'aspiration  à  la  pureté,  à  l'austérité  de  la 
morale  est  au  surplus,  à  cette  époque,  un  des 
caractères  de  la  littérature  italienne.  Les  mœurs 
de  bien  des  écrivains  laissaient  à  désirer  ;  les 
maximes  qu'ils  se  traçaient  pour  leur  usage  par- 
ticulier sur  l'article  de  la  chasteté  ne  valaient 
pas  mieux,  témoin  les  Souvenirs  et  la  corres- 
pondance de  Massimo  d'Azeglio,  si  nobles  à  tout 
autre  égard.  Les  plus  réglés  mêmes,  comme  Sil- 
vio  Pellico,  ne  pouvaient,  dans  les  circonstances 
les  plus  graves,  empêcher  leur  cœur  de  battre  à 
la  vue  du  moindre  jupon.  Mais,  en  général,  les 
auteurs  italiens  professaient  tous  le  respect  du 
public;  en  général,  leurs  ouvrages  respirent 
une  morale  saine  et  des  sentiments  énergiques. 
L'œuvre  de  Manzoni,  celle  de  Leopardi  ne  sont 
pas  les  seules  preuves  qu'on  en  puisse  offrir.  Le 
passage  des  Souvenirs  de  Massimo  d'Azeglio,  où 
il  propose  le  minimum  de  morale  au-dessus  du- 


même  goût  qu'on  retrouve ,  d'ailleurs ,  jusque  dans  le  Tasse 
(Voy.  les  confidences  d'Alvida  dans  la  scène  d'exposition  de 
son  Galealto  re  di  Norvegia,  tragédie  inachevée). 
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quel  il  n'a  pu  s'élever  pour  son  compte  dans  ses 
relations  avec  les  femmes,  est  immédiatement 
précédé  d'une  condamnation  aussi  juste  que  sé- 
vère qu'il  prononce  contre  nos  romantiques, 
leur  reprochant  d'avoir  flatté  tous  les  instincts 
immoraux,  glorifié  les  passions  violentes,  les  fem- 
mes entretenues,  les  galériens,  les  assassins  (1). 
Il  est  vrai  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  pac- 
tisé avec  ces  erreurs;  le  mari  n'a  pas  le  beau 
rôle  dans  son  premier  roman,  Ettore  Fieramosca^ 
et  son  deuxième,  Nwcolô  de'  Lapi,  où  l'imitation 
des  romantiques  français  est  visible  (2),  nous 
présente,  dans  la  personne  de  Selvaggia,  une 
courtisane  de  la  suite  des  Bandes  Noires  de  Jean 
de  Médicis  qui,  du  jouroîi  elle  s'éprend  de  Lam- 
berto,  donne  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Est- 
elle même  responsable  de  sa  vie  passée?  Son 
père,  un  juif,  l'avait  tout  d'abord  vendue  à  un 
grand  seigneur,   et  le  seul  métier  qu'elle   pût 


(1)  p.  177  et  suiv.  des  Ricordi  de  Mass.  d'Azeglio,  dans  la 
12»  édit.  Florence,  Barbera,  1888. 

(2)  Le  ton  dégagé,  ironique  du  récit  du  sac  de  Rome  en  1527, 
le  plan  capricieux  de  certains  chapitres,  les  interpellations 
cavalières  aux  lecteurs  rappellent  bien  des  pages  de  Théo- 
phile Gautier,  d'Alfred  de  Musset,  de  Jules  Janin;  le  trait 
lancé,  au  début  du  chapitre  VIII,  aux  propriétaires  qui  mu- 
tilent les  maisons  historiques  peut  bien  aussi  avoir  été  inspiré 
par  nos  romantiques.  Au  surplus,  c'est  seulement  dans  le  pre- 
mier cinquième  do  ce  roman  que  l'imitation  est  marquée  dans 
le  style. 
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embrasser  dès  lors  ne  lui  a  jamais  plu  ;  elle  pro- 
digue un  dévouement  anonyme  à  Lamberto,  si 
bien  que  quand  celui-ci,  enfin  réuni  à  la  chaste 
Laodamia,  va  Tépouser,  il  croit  devoir  essayer, 
en  tout  bien  tout  honneur,  un  ménage  à  trois. 
Naturellement,  les  trois  personnes  se  sentent 
gênées.  Laodamia  déclare  à  Lamberto  qu'elle  le 
laisse  libre  d'épouser  Selvaggia  qui,  de  son 
côté,  se  sacrifiant  de  nouveau,  part  pour  la  Terre 
sainte,  d'où  elle  ne  reviendra  que  mourante  pour 
prier  Lamberto  de  vouloir  bien  poser  la  main 
sur  son  front  et  l'appeler  sienne.  Mais  l'auteur 
a  soin  de  ne  jamais  laisser  Lamberto  dépasser, 
à  l'égard  de  la  vertueuse  courtisane,  les  limites 
d'une  afi'ectueuse  gratitude,  de  conserver  son 
cœur  pour  celle  qui  ne  s'en  est  pas  par  avance 
rendue  indigne.  Aussi  bien,  dans  ce  roman 
même,  à  la  fin  du  quinzième  chapitre,  il  se  pro- 
nonce contre  les  faux  héros  de  la  littérature 
moderne.  Il  ne  s'agit,  en  cet  endroit,  que  de  la 
fausse  énergie  qui  consiste  à  se  tuer  au  premier 
malheur  ou  à  s'ériger  à  la  première  infortune 
en  contempteur  haineux  de  l'humanité;  mais  les 
dernières  lignes  du  morceau  ont  une  portée  plus 
grande,  puisque  l'auteur  y  raille  la  théorie  qui 
appelle  «  magnanime  et  fort  l'homme  vaincu  par 
ses  passions,  débile  et  pusillanime  l'homme  qui 
en  triomphe.  »  Les  Italiens  avaient,  en  effet, 
compris  alors  que  c'est  par  exception  que  l'éner- 
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gie  se  rencontre  dans  des  âmes  qui  ne  se  sont 
pas  formées  aux  luttes  extérieures  en  combattant 
victorieusement  contre  elles-mêmes.  Si  la  litté- 
rature prolonge  les  émotions  molles  ou  malsai- 
nes de  la  vie  réelle,  si  elle  ébranle  les  principes 
que  la  faiblesse  humaine  reconnaissait  tout  en 
les  violant,  la  force  d'âme  disparait  par  degrés 
de  la  nation.  Les  patriotes  italiens  sentaient 
que  la  volonté  de  l'Italie  ne  se  retremperait  que 
dans  la  pureté  des  mœurs  et  dans  l'énergie  de 
la  volonté.  C'est  précisément  par  le  scepticisme 
de  Shakespeare  à  l'endroit  de  notre  liberté  mo- 
rale, que  la  Biblioteca  italiana,  dans  les  articles 
que  nous  avons  rappelés,  expliquait  la  froideur 
de  leur  génération  à  son  égard.  Par  malheur, 
une  fois  l'Italie  affranchie,  plus  d'un  homme  de 
talent  a  entrepris  de  saper  comme  à  plaisir  le  fon- 
dement de  l'énergie  qui  lui  a  donné  sa  liberté  ; 
de  même  que  chez  nous,  rassurés  par  les  preu- 
ves de  vigueur  que  la  France  avait  données 
pendant  la  Révolution,  par  les  preuves  de  gra- 
vité qu'elle  avait  données  sous  la  Restauration, 
la  littérature  s'est  proposé  la  tâche  fâcheuse 
d'émanciper  la  conscience  publique. 


8. 


CHAPITRE  V. 


La  tragédie  italienne  encore  très  vivante  au  milieu  du 
dix-neuvième  siècle.  M""  Ristori  en  France.  Résumé  et 
conclusion. 


I 


La  tragédie  italienne  n'a  pas  eu  ces  défaillan- 
ces à  se  reprocher  :  elle  n'était  pourtant  pas 
morte  au  moment  où  on  y  céda.  Car  elle  survécut 
longtemps  à  la  tragédie  française,  qui,  par  suite, 
plaisait  encore  chez  nos  voisins  quand  on  n'en 
voulait  plus  chez  nous.  Le  plus  grand  succès  du 
célèbre  acteur  Gustavo  Modena  fut  remporté  dans 
le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne  ;  son  élève, 
Ernesto  Rossi,  qui  jouait  de  préférence  Shakes- 
peare, a  paru  pourtant  avec  éclat  dans  le  Filippo 
d'Alfleri  et  dans  le  Cid  de  Corneille.  On  pour- 
rait répondre  que  le  talent  de  ces  deux  inter- 
prètes a  tout  fait,  que  Louis  XI  el,  en  un  sens,  le 
Cid,   sont   des   tragédies  mitigées.   Mais   Zaïre 
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réussissait  également,  et  le  goût  pour  le  genre 
auquel  elle  appartenait  était  encore  assez  géné- 
ral pour  que,  nous  dit  Enrico  Montazio ,  jus- 
qu'au milieu  de  ce  siècle  il  y  eût ,  en  Italie , 
«  toute  une  classe  d'artistes  sérieux,  pleins  de 
conscience ,  qui  se  consacraient  à  -ia  muse  tra- 
gique et  qui  représentaient ,  sinon  exclusive- 
ment, du  moins  avec  une  préférence  très  mar- 
quée, les  rois,  les  reines,  les  héroïnes  et  les 
demi-dieux  auxquels  Alfieri  faisait  parler  sa  lan- 
gue à  lui.  »  Avelloni ,  qui  fît  jouer  à  Turin,  en 
1845,  un  remaniement  sans  valeur  à'Athalie,  est 
bien  peu  connu;  mais  un  lettré  distingué,  Gio- 
vanni Rosini,  a  encore  traduit  le  Tancrède  de 
Voltaire.  A  plus  forte  raison  nos  tragédies  à 
tendances  gardaient-elles  le  pouvoir  d'exciter 
les  passions  :  en  1858,  le  manifeste  qui  annon- 
çait à  Turin  le  Mahomet  de  Voltaire  le  vantait 
comme  une  suite  de  Tartuffe  (1). 

Ce  qui  aida  la  tragédie  à  se  soutenir  en  Ita- 
lie, ce  fut  le  goût  médiocre  qu'on  y  ressentait 
pour  le  répertoire  de  Victor  Hugo.  On  le  jouait 
souvent,  sans  doute;  car  nos  pièces  inondaient 


(1)  Voy.  Luigi  Bonazzi,  Gustavo  Modena  e  Varie  sua,  2"  édit., 
Città  di  Castello,  Lapi,  1884,  notamment  p.  39  et  suiv.,  en 
note;  Montazio,  Adélaïde  Ristori,  Paris,  Morris  et  C*',  1855,  et 
Ernesto  Rossi,  Paris,  Lévy,  ISGG;  G.  Costetti,  La  compagnia 
reale  sarda  e  il  teatro  italiano  dal  1821  al  1855,  Milan,  Kan- 
to'rowich,  1893. 
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plus  que  jamais  les  théâtres  de  la  péninsule  : 
la  troupe  royale  sarde,  qui  aurait  voulu,  à  l'ori- 
gine,  ne  jouer  presque  que  des  pièces. italien- 
nes, en  vint,  en  1840,  à  ne  plus  donner,  en 
fait  de  nouveautés  nationales ,  que  deux  ouvra- 
ges ;  et  les  six  cents  pièces  italiennes  qu'elle  a 
représentées  durant  son  existence,  de  1821  à 
1851,  ne  forment  que  la  moitié  de  son  réper- 
toire; tout  le  reste  est  allemand  ou  français, 
et  l'on  devine  que  notre  apport  fut  autrement 
considérable  que  celui  de  l'Allemagne  (1).  Mais 
Victor  Hugo  ne  paraît  pas  avoir  eu  en  Italie,  à 
cette  époque,  un  crédit  très  considérable.  L'arti- 
cle fort  étudié  signé  G.  P.,  que  ÏAntologia  publia 
en  1830  sur  Hernani ,  est  sévère.  Je  n'ai  pu  me 
procurer  le  livre  de  Cesare  Cantù,  Di  Vittore 
Hugo  e  del  romanticismo  in  Francia  (Milan,  1833), 
mais  le  compte  rendu  qu'en  donne  la  Biblioteca 
italiana  prouve  que  Cantù  faisait  de  fortes  ré- 
serves dans  ses  éloges.  Mazzini,  tout  féru  de 
romantisme  qu'il  était,  préférait  Chatterton  aux 
drames  d'Hugo,  et  tout  en  admirant,  dansJ/an'on 
de  Lorme,  «  le  front  de  la  pauvre  courtisane  pu- 


(1)  Voy.  le  livre  précité  de  M.  Costetti,  p.  47,  126,  Tll. 
M.  Costetti,  qui  donne  année  par  année  les  pièces  italiennes 
jouées  par  cette  troupe,  a  malheureusement  cru  devoir  ne  pas 
relever  les  pièces  étrangères  qu'elle  représentait;  il  a,  du 
coup,  diminué  de  moitié  l'importance  de  son  recueil,  qui 
demeure  toutefois  intéressant. 
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riflé  et  béni  par  le  baiser  d'une  âme  vierge  »,  il 
estimait  que  l'art  d'Hugo  était  tout  de  sensations 
et  de  calculs ,  et  il  entrevoyait  le  danger  de 
ces  réhabilitations  scabreuses  qu'en  principe  il 
approuvait  (1)  ;  on  y  préférait  nos  tragédies,  nos 
comédies  ou  nos  gros  drames  (2). 

Toutefois,  les  disciples  d'Alfieri  ne  purent  en 
France  ni  acquérir  l'influence  que  leur  maître  y 


(1)  V.  ses  articles  sur  Angelo  et  sur  Chatterton  au  2'  vol.  de 
ses  Scritli  editi  e  inedili  (Rome,  1877);  ces  articles  sont  ver- 
beux, nuageux  et  incohérents,  mais  l'instinct  sur  du  patriote 
s'y  mêle  aux  chimères  du  romantique.  —  L'article  de  la  Biblio- 
tpca  italiana,  sur  le  livre  de  Cantù,  est  aux  p.  244-8  de  son 
LXX»  vol. 

(2)  Voy  La  compagnia  sarda  e  Gustavo  Modena,  article  de 
M.  Leone  Fortis  dans  la  Nuova  Antologia  du  1"  juin  1893. 
M"'°  Ristori  dit,  dans  ses  Etudes  et  souvenirs  :  «  Durant  les 
premières  années  de  ma  carrière,  l'engouement  du  public 
pour  les  pièces  françaises  était  tel,  qu'il  suffisait,  pour  faire 
salle  comble  pendant  plusieurs  soirées,  d'annoncer  une  pièce 
de  Scribe,  de  Legouvé,  de  Mélesville,  ou  de  Dumas  (père)  » 
(voy.  p.  68  et  133  de  la  2«  édit.,  Paris,  Ollendorf,  1887).  En  1839, 
Felice  Romani  écrivait,  dans  la  Gazzetla  Ufficiale  de  Turin  : 
«  Nos  hommes  do  théâtre  nous  ont  tant  habitués  aux  produc- 
tions de  Scribe  en  les  traduisant  en  leur  langue,  en  les  allon- 
geant, en  les  abrégeant,  en  les  refaisant  de  mille  manières, 
qu'on  pourrait  désormais  le  regarder  comme  un  des  nôtres, 
et  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  donner  de  lui  une  biographie 
telle  quelle  »  (voy.  le  recueil  de  ses  articles  intitulé  :  Critica 
Ictleraria,  I,  319-320.  Turin-Florence-Rome,  1883).  C'est  Dumas 
père,  c'est  Anicet  Bourgeois,  c'est  d'Ennery  que  vise  Andréa 
Codebô,  qui,  d'ailleurs,  les  avait  imités,  dans  sa  parodie 
I  drammi  francesi  (Milan,  Battezzati,  1858). 
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avait  exercée  ni  la  lui  rendre.  La  duchesse  de 
Berry,  qui  était  Napolitaine,  avait  essayé  en  1830 
de  faire  jouer  le  répertoire  italien  à  Paris.  Deux 
artistes  de  talent  faisaient  partie  de  la  troupe 
qui  vint  à  cette  occasion  en  France,  Carolina 
Internari  et  Luigi  Taddei.  Les  circonstances 
littéraires  étaient  heureuses  puisque  le  roman- 
tisme avait  mis  les  écrivains  étrangers  à  la 
mode  ;  on  jouait  à  Paris  avec  grand  succès  plu- 
sieurs opéras  allemands  ;  à  l'Opéra  Comique, 
Fulgence  et  Henry  donnaient  L Auberge  d'Auray, 
mise  en  musique  par  Hérold  et  Caraffa  pour  y 
faire  paraître  miss  Smithson,  qui  peu  de  temps 
auparavant  avait  contribué  au  succès  d'une 
troupe  anglaise  établie  durant  quelques  mois  à 
Paris,  et  la  Revue  encyclopédique  disait  dans  son 
numéro  de  mai  :  «  Quoiqu'elle  parlât  anglais, 
c'est  à  coup  sûr  elle  que  les  spectateurs  ont  le 
mieux  comprise.  »  Mais  les  circonstances  politi- 
ques étaient  moins  favorables.  La  révolution  de 
juillet  ruina  l'entreprise  et  il  fallut  une  repré- 
sentation donnée  par  des  acteurs  de  Paris  au 
bénéfice  de  la  troupe  italienne  pour  qu'elle  pût 
regagner  sa  patrie.  Vingt-cinq  ans  après,  la  ten- 
tative fut  renouvelée  par  une  troupe  bien  plus 
célèbre,  la  Compagnie  royale  sarde,  qui  compre- 
nait M™^  Ristori.  Le  moment  ne  pouvait  être 
mieux  choisi  :  non  seulement  l'Exposition  uni- 
verselle de  1855  tournai  l  la  curiosité  vers  tout 
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ce  qui  venait  du  dehors  et  l'on  revoyait  une 
troupe  anglaise  à  Paris  ;  mais  la  Sardaigne  était 
l'alliée  de  la  France  et  ses  soldats  se  signalaient 
en  Crimée  ;  aussi  le  succès  de  la  troupe  fut-il 
extraordinaire  ,  mais  la  renommée  des  auteurs 
dramatiques  de  l'Italie  y  gagna  peu.  M""®  Ristori 
revint  les  années  suivantes  et  vit  croître  sans 
cesse  l'admiration  du  public.  Deux  coteries  se 
formèrent  naturellement,  l'une  pour  la  dénigrer 
au  profit  de  Racliel,  l'autre  pour  dénigrer  Ra- 
cliel  à  son  profit,  et  les  relations  des  deux  artis- 
tes en  souffrirent;  mais  ces  coteries  ne  se  re- 
crutèrent que  parmi  les  critiques  qui  ne  comptent 
pas  ;  les  autres,  sans  faire  tort  à  Rachel,  rendi- 
rent une  éclatante  justice  à  M"®  Ristori.  Théo- 
phile Gautier  l'appelait  par  exemple  un  Dorval 
plus  la  ligne,  la  voiœ,  la  noblesse;  il  déclarait  que 
jamais  tragédienne  n  avait  eœcité  un  pareil  enthou- 
siasme; mais,  malgré  les  magnifiques  triomphes 
personnels  qu'elle  remportait  dans  Mirra ,  dans 
Francesca  di  Rimini,  elle  sentait  que  la  manière 
d'Alfieri  et  de  Silvio  Pellico  ne  prenait  pas  assez 
sur  le  public,  qui  appréciait  sans  doute  leurs 
qualités,  mais  qui  ne  pouvait  se  faire  à  leurs  dé- 
fauts. Elle  joua  donc  plus  volontiers  des  pièces 
contemporaines  de  Giacometti,  donna  même  aux 
Parisiens  la  primeur  de  quelques  tragédies  ita- 
liennes, mais  elle  renonça  au  projet  que  lui  prête 
un  de  ses  biographes,  Montazio,  de  paraître  dans 
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les  rôles  de  l'Octavie,  de  la  Rosmunda,  de  l'Anti- 
gone  d'Alfleri.  Elle  joua  surtout  des  tragédies 
françaises,  qui  lui  durent  l'honneur  d'être  quel- 
quefois traduites  par  des  hommes  tels  que  Mon- 
tanelli.  On  la  vit  notamment  dans  Phèdre  où,  se- 
lon Théophile  Gautier,  elle  se  conformait  mieux 
que  Rachel  aux  intentions  de  Racine;  on  la 
vit  dans  Polyeucte^  dans  la  Médée  de  M.  Ernest 
Legouvé,  dont  elle  finit  par  jouer  la  Béatrix  en 
notre  langue.  Peut-être  si  elle  avait  osé  ou  pu 
donner  toutes  ses  représentations  en  -français, 
aurait-elle  fixé  davantage  l'attention  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  son  pays  ;  dans  ce  cas,  les  au- 
teurs comiques  de  l'Italie  lui  auraient  eu  autant 
d'obligation  qu'Alfieri  et  ses  élèves ,  car  elle 
avait  plu  beaucoup  aussi  aux  Parisiens  dans  des 
pièces  de  Giraud  et  de  Goldoni  (1).  Des  repré- 

(1)  Voy,  l'autobiographie  précitée  de  M""»  Ristori,  p&ssim  ; 
Costetti,  op.  cit.,  p.  216-218;  Bonazzi,  op.  cil.,  p.  127-129;  les 
feuilletons  de  Th.  Gautier  dans  le  Moniteur,  29  mai,  4  juin, 
11  juin  1855,  14  avril  1856,  12  avril  1858, 16  mai  1859, 14  mai  1860; 
ceux  de  Paul  de  Saint-Victor  dans  la  Presse,  28  mai, 
13  juin  1855,  13  avril  1856;  Montazio,  dans  sa  biographie  pré- 
citée de  M"'  Ristori;  Marc  Trapadoux  ,  Etudes  sur  l'art  con- 
temporaiti ,  M"*  Ristori,  ses  représentations  aux  Italiens  et 
à  l'Odéon  {Revue  Française  du  20  mai  1859,  réimprimé  en  1860); 
les  n°'  de  mai  et  juin  1855  de  la  Revue  franco-italienne,  cu- 
rieux par  la  sage  prudence  qu'elle  s'impose,  en  sa  qualité  de 
feuille  étrangère ,  dans  une  question  qui  pouvait  amener  des 
froissements  ;  Georges  d'Heillj^  Journal  intime  de  la  Comédie 
Fi-ançaise  :  1852-1810.  Paris,   Dentu,   1879.  Aurélien  Scholl, 
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sentations  données  en  langue  étrangère  lais- 
saient trop  à  la  pluralité  des  spectateurs  le  loi- 
sir d'admirer  exclusivement  son  jeu. 

Mais  enfin  c'est  seulement  vers  1860  que  la 
tragédie  est  décidément  morte  en  Italie.  Encore 
faut-il  considérer  que  l'écrivain  italien  qui  a  de 
notre  temps  remporté  les  plus  brillants  succès 
dans  le  drame  historique,  Pietro  Cossa ,  que 
nous  retrouverons  dans  la  dernière  partie  de  ce 
volume,  a  cherché  ses  sujets  avec  une  prédilec- 
tion marquée  dans  l'antiquité  classique,  et  que 
chez  nous  Je  seul  poète  qui  ait  de  nos  jours 
songé  ou  réussi  à  faire  parler  les  vieux  Romains 
sur  la  scène  est  un  Italien  d'origine,  d'ailleurs 
très  bon  Français,  M.  Parodi. 


II 


Ainsi  l'Italie,  qui  avait  la  première  donné  le 
cadre  de  la  tragédie  classique  dans  cette  Sofo- 
nisba  du  Trissin,  dont  cent  ans  après  l'imitateur 

Discours  contre  M.  Legoxivé  à  propos  de  M"^'  Ristori  et  du 
théâtre  des  jeunes  auteurs.  Paris,  1861.  Je  n'ai  pu  consulter 
l'étude  consacrée  à  M""  Ristori  par  Lemercier  de  Neuville 
dans  ses  Figures  contemporaines  (1861).  Sur  la  polémique 
entre  les  partisans  de  M""  Ristori  et  ceux  de  Rachel ,  voy. 
les  Mémoires  dhin  journaliste  de  Villemessant,  5*  série.  Paris, 
Dentu,  1876,  p.  226  et  suiv.  La  Camma  de  Montanelli,  jouée  à 
Paris  par  M"'  Ristori,  le  23  avril  1857,  ne  doit  rien  à  celle  de 
Th.  Corneille. 
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Jean  Mairet  fit  pressentir  à  Corneille  que  son 
heure  approchait,  s'en  était  dégoûtée  dès  le  dé- 
but du  dix-septième  siècle  et  n'y  revint  que 
longtemps  après.  Mais  comme  la  France,  qui  de 
son  côté  avait  mis  cent  ans  à  comprendre  la 
beauté  de  ce  système  dramatique  et  qui  s'y  était 
enfin  attachée  pour  deux  siècles,  avait  produit 
des  pièces  admirées  de  toute  l'Europe,  les  Ita- 
liens, avant  même  de  la  reprendre  pour  leur 
usage,  cherchèrent  dans  notre  répertoire  des 
scènes,  des  situations,  des  mots.  De  même,  nos 
tragiques  firent  des  emprunts  partiels  à  Métas- 
tase. On  ne  pouvait  alors  s'emprunter  davan- 
tage. Mais  un  jour  vint,  en  Italie,  où  un  homme 
supérieur  sentit  profondément  l'humiliation  de 
sa  patrie  et  voulut  la  faire  cesser;  il  nous  fit, 
sans  consentir  à  l'avouer,  l'insigne  honneur  de 
choisir  notre  système  pour  l'exécution  de  son 
généreux  dessein.  Il  se  chargea  d'accomplir  la 
réforme  discutable  mais  intéressante  que  Vol- 
taire avait  plutôt  conçue  et  exposée  qu'exécutée. 
Un  instant  surpris,  les  Italiens  comprirent  bien- 
tôt que  le  théâtre  ainsi  entendu  promettait  des 
émotions  non  seulement  vives  mais  fécondes. 
Alfieri,  qui  trouvait  d'ailleurs  en  France  des 
imitateurs  et  des  plagiaires,  fit  école  en  Italie. 
Rajeunie  par  les  colères  et  les  espérances  qu'on 
la  chargeait  souvent  d'exhaler,  l'antique  tragédie 
charma  une  génération  enthousiaste,  même  dans 
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les  heures  où  elle  ne  prêtait  pas  à  ses  héros  les 
passions  de  l'heure  présente.  Tandis  que  chez 
nous  elle  était  à  peu  près  réduite  au  silence, 
Niccolini  n'avait  même  pas  toujours  besoin  de 
faire  au  romantisme  les  concessions  que  Victor 
Hugo  arrachait  à  Casimir  Delavigne,  pour  re- 
cevoir les  applaudissements  de  toute  l'Italie. 

Toutefois,  les  Italiens  avaient-ils  appris  dans 
notre  commerce  ce  que  Corneille  apprit  à  lire 
les  dramaturges  espagnols?  Avaient-ils  réelle- 
ment acquis  l'entente  du  métier  dont  le  génie 
se  sert  dans  la  mesure  qui  lui  convient,  mais 
dont  il  ne  peut  se  passer?  On  ne  saurait  le 
prétendre.  De  Métastase  et  d'Alfieri  à  Niccolini, 
il  y  a  plutôt,  à  cet  égard,  décadence  que  pro- 
grès. Alfleri ,  pour  nous  en  tenir  à  lui ,  ne  sait 
pas  ordonner  une  pièce ,  expliquer  ses  caractè- 
res; son  style  est  trop  étudié  dans  sa  simplicité, 
mais  ses  conceptions  sont  théâtrales  et  son  dia- 
logue rapide.  Ses  successeurs  eurent  bien  tous 
ses  défauts,  mais  non  tous  ses  talents.  Nous  ne 
pouvons  donc  pas  nous  vanter  d'avoir  fait  à 
l'Italie  le  présent  durable  d'une  qualité  qui  lui 
manquait.  Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  les 
leçons  qu'elle  a  bien  voulu  prendre  de  nous. 
Si  les  Espagnols  ont  fait  l'éducation  de  la 
France  entière  en  enseignant  à  Corneille  la 
partie  de  leur  art  qui  s'accorde  avec  tous  les 
systèmes  dramatiques ,  c'est  que  le  génie  fran- 
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çais    avait   la   vocation    du    théâtre,   bien   qu'il 
n'eût  encore  pu  le  prouver  que  dans  la  farce, 
n'ayant  jusque-là  ni   la  gravité  ni  la  connais- 
sance de  l'histoire  et  de  l'homme  qu'exige  le 
genre  sérieux.  La  preuve  qu'on  n'enseigne  à 
une  nation  que  ce  qu'elle  est  prédestinée  à  sa- 
voir, c'est  que  notre  vive  et  séculaire  admira- 
tion pour  l'Arioste  et  pour  le  Tasse  n'a  pas  pu 
inspirer  à  nos  poètes  une  seule  épopée  vraiment 
vivante  ;   nous  avions  eu  la  tête  épique,   mais 
nous  ne  l'avions  plus  quand  d'autres  peuples 
l'avaient  encore.  C'est  même  précisément  parce 
que  le  génie  italien  a  pu  produire  la  Divine  Co- 
médie, le  Roland  Furieux ,  la  Jérusalem  Délivrée, 
qu'il  n'a  jamais  atteint  la  perfection  au  théâtre. 
Sauf  chez  les  Grecs,  pour  qui  il  n'y  avait  pas  de 
qualités  contradictoires,   le  génie  épique  et  le 
génie   dramatique    se   limitent   réciproquement 
chez  un  peuple  ;  car  l'un  invite  l'imagination  à 
se  déployer,  l'autre,  tout  en  se  servant  d'elle,  la 
tient  plus  ou  moins  captive.  On  nous  dira  que 
l'Angleterre  a  produit   Shakespeare  et  Milton. 
Mais,   outre  que  l'on  commence  à  s'apercevoir 
que  si  Shakespeare  égale  ou  surpasse  tous  ses 
rivaux  par  certains  côtés,  l'entente  de  la  scène 
est  chez  lui  sujette  à  de  nombreuses  défaillances, 
on  ne  peut  pas  dire  que  l'art  dramatique  soit 
national  en  Angleterre  au  point  où  il  l'est  en 
France.  Car,  bien  que  nous  n'ayons  pas  toujours 


-  289  - 

eu  des  Corneille,  des  Racine  et  des  Molière,  nous 
comptons  depuis  l'année  qui  vit  le  Cid  jusqu'à 
nos  jours  une  suite  ininterrompue  d'auteurs 
dramatiques  fort  distingués,  et,  depuis  cette 
époque,  tantôt  une  école  française,  tantôt  une 
autre,  a  toujours  fait  loi  dans  une  partie  de 
l'Europe.  Molière,  pour  ne  parler  que  de  lui,  a 
été  continuellement  imité  et  pillé  en  Allemagne. 
Aujourd'hui  encore,  il  n'y  a  pas  une  nation  dont 
on  joue  plus  communément  le  répertoire  cou- 
rant sur  les  théâtres  étrangers.  Quel  est,  à  part 
Shakespeare,  le  dramaturge  anglais  tragique  ou 
comique,  classique  ou  romantique,  qui  ait  ob- 
tenu de  longs  succès  de  représentation  hors  de 
son  pays?  Quel  est,  Shakespeare  excepté,  celui 
qui  ait  eu  sur  le  continent  la  popularité  de 
Walter  Scott,  de  Dickens?  L'Espagne,  quoique 
ni  Lope  de  Vega  ni  Calderon  n'égalent  Shakes- 
peare, avait  peut-être  le  génie  dramatique  à  un 
plus  haut  degré  que  l'Angleterre  ;  elle  a  produit 
un  plus  grand  nombre  d'hommes  de  théâtre  dis- 
tingués; mais  sa  période  de  gloire  a  été  courte. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'espace  de 
temps  durant  lequel  le  système  français  a  do- 
miné en  Italie  n'ait  pas  suffi  à  l'éducation  dra- 
matique de  la  nation. 


LE 

DRAME  HISTORIQUE  CONTEMPORAIN 

EN  FRANCE  ET  EN  ITALIE 


Le  drame  historique  est  un  genre  éminemment  français. 
Nécessité  pour  lui  de  choisir  entre  deux  méthodes,  suivant 
l'époque  qu'il  traite.  Délaissé  vers  1850,  repris  vers  1870. 
Supériorité,  pour  le  fond,  des  drames  historiques  actuels 
sur  ceux  des  romantiques.  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  Le 
Lion  amoureux  de  Ponsard. 


Les  Grecs  n'ont ,  pour  ainsi  dire ,  pas  cultivé 
le  drame  historique.  A  part  les  Perses  d'Eschyle, 
on  les  voit  presque  toujours  chercher  leurs  su- 
jets de  tragédie  dans  l'époque  de  la  fahle  ;  et , 
dans  ces  sujets  mêmes  où  ils  mettent  presque 
perpétuellement  en  scène  des  rois,  ils  touchent 
aussi  peu  que  possible  à  la  politique.  Ils  pein- 
dront parfois  chez  Œdipe  les  soucis  du  pouvoir, 
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chez  Créon  la  cruauté  ombrageuse  d'un  tyran  ; 
mais  ils  ne  rempliront  pas  leurs  tragédies  de 
ces  discussions  sur  la  paix  et  la  guerre ,  sur  les 
avantages  de  la  démocratie  et  de  l'aristocratie , 
dans  lesquelles  pourtant  la  meilleure  part  de 
leur  existence  s'écoulait.  Toutes  les  fois  qu'Eu- 
ripide se  permet  d'introduire  dans  ses  pièces  un 
souvenir  des  débats  du  Pnyx,  l'anachronisme 
saute  aux  yeux  :  ses  personnages  sont  en  effet 
d'une  époque  où  la  politique  n'était  pas  née;  de 
leur  temps,  un  homme  aimait,  détestait,  enviait 
un  autre  homme  ;  car  toutes  les  passions  exis- 
taient déjà  puisqu'elles  sont  aussi  anciennes 
que  le  monde ,  et  l'individu  mettait  à  leur  ser- 
vice sa  fortune  et  ses  clients  ;  mais  les  luttes  , 
même  de  roi  à  compétiteur  ou  de  peuple  à  peu- 
ple ,  gardaient  le  caractère  de  querelles  de  fa- 
mille ou  de  voisinage.  On  ne  combinait  point 
encore  de  constitutions  ;  il  paraissait  aux  peu- 
ples aussi  simple  de  s'engager  dans  une  guerre 
qu'à  nos  paladins  de  descendre  en  champ  clos. 
Les  Romains,  au  contraire,  s'essayèrent  quel- 
quefois à  la  tragédie  historique  ;  on  nous  dit 
même  qu'ils  y  portèrent  quelque  chose  de  l'éner- 
gie de  leur  race  ;  mais  comme  ces  essais  ne  fu- 
rent pas  très  nombreux,  comme  de  rares  frag- 
ments nous  en  sont  parvenus,  on  peut  dire  que 
l'honneur  d'avoir  créé  ce  genre  de  pièces  revient 
aux  modernes,  et,  oserai-je  ajouter,  aux  Fran« 
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çais  ;  car,  sauf  Jules  César,  les  drames  histori- 
ques de  Shakespeare,  quelques  beautés  qu'on  y 
relève,  ne  figurent  pas  parmi  les  chefs-d'œuvre 
sur  lesquels  on  le  juge.  Les  dramaturges  espa- 
gnols ont  plus  souvent  que  les  Anglais  étudié  le 
passé ,  au  moins  pour  ce  qui  touche  à  leur  pa- 
trie, mais  ils  peignent  plutôt  les  mœurs  que  les 
événements  ou  les  caractères.  Corneille  et  Ra- 
cine ont  souvent  habillé  à  la  française  les  héros 
antiques,  mais  ce  sont  encore  eux  qui,  parmi  les 
hommes  de  théâtre ,  ont  étudié  avec  le  plus  de 
prédilection  et  de  génie  les  époques  antérieures. 
Nos   romantiques ,  —  et  il  faut  leur  savoir 
beaucoup  de  gré  de  s'être  sur  ce  point  séparés 
de  quelques  novateurs  du  dix-huitième  siècle, 
—  n'enveloppèrent  pas  le  drame  historique  dans 
la  réprobation  dont  ils  frappaient  la  tragédie.  Ils 
proscrivirent  de  la  scène  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, mais  non  pas  les  rois  et  les  grands.  Ils 
refusèrent  de  restreindre  l'art  à  la  peinture  des 
mœurs  bourgeoises.  En  cela ,  ils  obéirent  à  un 
sentiment  aussi  noble  que  judicieux  ;  car,  non 
seulement  il  est  faux  que  les  spectateurs  s'inté- 
ressent uniquement  à  des  personnages  de  leur 
condition,  non  seulement  le  poète  pique  leur 
curiosité  quand  il  les  introduit  dans  une  classe, 
dans  une  époque,  dans  un  pays  qui  ne  sont  pas 
les  leurs ,  mais  il  est  bon  que  le  théâtre  leur 
rappelle  que  leur  cœur  n'est  pas  seulement  fait 
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pour  les  émotions  de  la  vie  privée,  pour  les  joies 
et  les  peines  de  l'amour,  pour  les  soucis  de  la 
famille,  que  la  patrie  les  réclame  également ,  et 
que,  s'ils  l'oublient,  les  fautes  de  ceux  qui  la 
représentent  les  en  puniront  cruellement  un 
jour.  Un  drame  historique,  pour  ramener  la 
pensée  de  la  foule  sur  les  obligations  du  ci- 
toyen, n'a  pas  besoin  de  les  prêcher,  ni  même 
d'y  faire  allusion  :  la  qualité  des  personnages 
suffit  à  provoquer  des  réflexions  sur  les  consé- 
quences de  leurs  aventures. 

Malheureusement,  nos  romantiques  abusèrent 
des  dons  remarquables  qu'ils  avaient  reçus  de 
la  nature.  Ils  tenaient  de  leur  race  une  singu- 
lière entente  du  théâtre  ;  car  il  est  frappant  de 
voir  comme  Victor  Hugo,  dès  ses  débuts,  dans 
une  pièce  à  laquelle  il  donne  sciemment  des  di- 
mensions trop  grandes,  comprend  déjà  mieux 
les  exigences  du  métier  dramatique  que  Schiller 
dans  le  dernier  et  le  plus  fameux  de  ses  drames. 
Le  même  Hugo  apportait  de  plus  au  théâtre 
l'imagination  la  plus  capable  de  soutenir,  de 
colorer  une  conception  dramatique.  Mais  l'école 
tout  entière  produisait  trop  et  partant  travaillait 
trop  vite.  Les  hommes  qui  la  composaient  se 
croyaient  des  penseurs,  mais  ils  pensaient  peu 
et  observaient  moins  encore.  Aussi,  dans  les 
caractères  et  dans  le  style,  la  justesse,  la  pro- 
fondeur, la  cohérence,  la  vérité  sont  sacrifiées 
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à  l'éclat.  Ils  glorifiaient  le  respect  de  l'art,  et  ils 
se  moquaient  du  public,  puisqu'ils  fondaient  la 
plupart  de  leurs  drames  sur  des  invraisem- 
blances criantes,  se  fiant  à  la  naïveté  de  la  foule 
qui  ne  les  verrait  pas,  à  la  complaisance  des 
spectateurs  perspicaces  qui  se  payeraient  de  la 
dextérité  avec  laquelle  ils  les  masquaient.  Ils  se 
targuaient  de  moraliser  le  peuple,  et  leur  mo- 
rale en  revenait  toujours  à  l'apologie  de  la  pas- 
sion coupable.  Par  là,  avec  d'incontestables 
qualités  poétiques  et  scéniques,  ils  méritèrent 
des  censures  que  depuis  vingt  ans  on  ne  leur 
a  pas  ménagées. 

Mais,  pour  ce  qui  touche  à  la  partie  historique 
de  leurs  pièces,  peut-être  n'a-t-on  pas  été  juste 
à  leur  égard.  On  n'a  pas  eu  tort  de  signaler  la 
fausseté  de  leurs  portraits,  la  puérilité  de  leur 
couleur  locale  ;  mais  on  ne  leur  a  pas  tenu 
compte  de  difficultés  que  le  progrès  de  la 
science  a  depuis  amoindries,  sans  les  suppri- 
mer. En  effet ,  l'étude  de  l'histoire  est  précisé- 
ment ce  qu'ils  négligeaient  le  moins.  Ils  réflé- 
chissaient peu  sur  la  vie,  mais  ils  ne  s'épargnaient 
pas  les  recherches  sur  les  époques  qu'ils  pré- 
tendaient peindre.  Malheureusement,  un  jeune 
homme,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  n'entrait  pas 
dans  la  vie  avec  les  connaissances  et  le  sens  de 
l'histoire  que,  dès  cet  âge,  on  y  apporte  aujour- 
d'hui quand  on  a  fait  de  bonnes  études.  L'en- 
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seignement  de  l'histoire  dans  les  lycées  était 
tout  récent,  très  imparfait  ;  il  y  était  donné  d'une 
manière  sèche,  superficielle.  Les  bons  livres 
manquaient  pour  le  compléter.  Voltaire  avait 
donné  quelques  exemples  de  narration  élégante 
et  rapide  ;  il  avait  nettement  défini  le  devoir 
pour  l'historien  de  reproduire  la  vie  des  peu- 
ples, mais  cette  vie  il  n'avait  eu  ni  la  patience, 
ni  l'impartialité  requises  pour  la  décrire.  Il  fal- 
lait donc  avoir  les  aptitudes  spéciales  d'un  his- 
torien pour  arriver  à  comprendre  la  Gaule  méro- 
vingienne ou  l'Angleterre  de  Charles  V  :  un 
simple  homme  de  lettres  n'y  pouvait  parvenir"; 
il  était,  faute  de  connaissances  générales  et  de 
méthode,  une  dupe  désignée  d'avance  pour  les 
faiseurs  de  compilations  indigestes ,  pour  les 
Mémoires  romanesques,  pour  les  traditions  erro- 
nées. On  ne  s'étonne  pas  assez  du  contraste  qui 
réunit  alors  dans  la  même  génération  des  drama- 
turges crédules  et  de  grands  historiens.  Mais  la 
même  cause  explique  les  bévues  des  uns  et  les 
découvertes  des  autres  ;  le  zèle  de  ces  derniers 
naissait,  en  eSet,  de  l'impatience  que  leur  cau- 
sait la  pauvreté  de  notre  littérature  historique. 
D'ailleurs,  —  et  ici  encore  on  se  trompe  habi- 
tuellement, —  aujourd'hui  même  un  poète,  quoi- 
que bien  mieux  préparé ,  bien  mieux  pourvu  , 
n'abordera  pas  impunément  le  drame  historique 
de  la  façon  dont  les  romantiques  l'entendaient. 
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Ils  s'imaginaient  bonnement  qu'un  homme  de 
lettres  peut  tour  à  tour  ressusciter  tous  les  siè- 
cles, retrouver  le  génie  de  tous  les  grands  hom- 
mes ,  le  tour  d'esprit  de  chaque  peuple.  Tandis 
qu'un  historien  à  qui  on  ne  demande  ni  inven- 
tion poétique,  ni  talent  scénique,  ni  science  de 
versification ,  consacre  dix  ans  de  sa  vie  à  étu- 
dier un  seul  peuple,  ils  se  figuraient  qu'entre 
deux  odes  ou  deux  romans  d'aventure  ils  pou- 
vaient déchiffrer  à  première  vue  les  annales 
d'une  nation,  puis  celles  d'une  autre  et  d'une 
autre  encore ,  au  gré  de  leur  fantaisie  ;  c'était 
l'affaire  de  quelques  nuits  de  fiévreuse  lecture. 
Leur  tort  fut,  non  pas,  comme  on  le  dit  d'ordi- 
naire, d'avoir  mal  exécuté  leur  plan  de  résur- 
rection historique,  mais  de  l'avoir  conçu  d'une 
manière  uniforme  pour  tous  les  sujets. 

Il  y  a  en  effet  lieu,  pour  le  dramaturge,  d'éta- 
blir une  distinction  entre  deux  sortes  d'épo- 
ques :  les  unes,  en  petit  nombre,  sont  celles 
que,  pour  une  raison  quelconque,  il  connaît  de 
longue  main,  sur  lesquelles  son  éducation  pre- 
mière, ses  réflexions  habituelles,  lui  ont  donné, 
bien  avant  le  jour  où  il  prétend  les  décrire,  des 
notions  nombreuses,  approfondies,  et  celles,  au 
contraire ,  qu'il  n'a  étudiées  d'un  peu  près  que 
du  jour  où  il  a  voulu  les  peindre.  S'il  est  sage, 
il  traitera  les  unes  et  les  autres  d'une  manière 
absolument  différente.  C'est  quand  il  s'agira  des 
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premières  qu'il  tentera  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  mœurs  et  des  institutions.  Pourquoi 
Corneille  et  Racine  ont-ils  admirablement  peint 
à  plusieurs  égards  la  Rome  antique?  Parce  que, 
dès  leur  enfance,  ils  l'avaient  étudiée.  On  ne 
leur  avait  pas  beaucoup  mieux  enseigné  son  his- 
toire que  celle  des  autres  nations;  mais  ils  sa- 
vaient à  fond  sa  langue,  sa  religion;  ils  étaient 
pleins  de  Virgile,  de  Tite-Live,  de  Tacite  et, 
avantage  fort  appréciable  encore,  ils  savaient  que 
tout  lettré  possédait  les  mêmes  notions,  que 
l'essentiel  s'en  était  répandu  dans  le  grand 
public.  Corneille  était  certain  que  le  parterre 
lui-même  était  assez  familier  avec  le  caractère 
romain  pour  applaudir,  au  lieu  de  hausser  les 
épaules,  quand  Horace  se  dirait  aussi  heureux 
de  combattre  son  beau-frére  que  d'avoir  épousé 
Sabine.  De  même  pour  les  sujets  empruntés  aux 
premiers  âges  du  christianisme  ou  surtout  à  la 
Bible.  Croit-on  que  quelques  semaines  de  la  lec- 
ture la  plus  attentive  eussent  suffi  à  Racine  pour 
pénétrer  aussi  profondément  dans  le  caractère 
d'un  grand  prêtre  juif,  pour  verser  en  quelque 
sorte  toute  l'Ecriture  dans  son  Athalie?  Et  dans 
ce  même  chef-d'œuvre,  quel  effet  ne  produiraient 
pas  sur  des  auditeurs  étrangers  à  l'histoire  sainte 
les  innombrables  allusions  qui  donnent  tant  de 
saveur  au  dialogue  !  Qui  sait  si  c'est  uniquement 
par  préférence  pour  l'antiquité  sacrée  ou  pro- 
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fane  que  nos  deux  grands  tragiques  y  ont  pris 
presque  tous  leurs  sujets?  Peut-être  y  furent- 
ils  également  déterminés  par  le  sentiment  que, 
quand  ils  traitaient  d'autres  époques,  ils  n'y  ap- 
portaient pas  autant  de  compétence,  ni  leurs  au- 
diteurs autant  de  préparation  ;  voilà  aussi  pour- 
quoi ils  touchaient  moins  volontiers  à  l'histoire 
grecque  qu'à  la  latine,  et  pourquoi  ils  ne  repré- 
sentaient guère  l'Orient  que  dans  ses  rapports 
avec  Rome. 

Certes,  un  dramaturge  n'est  pas  tenu  de  pren- 
dre ses  sujets  dans  les  époques  dont  il  est  plein. 
Il  ne  fera  pas  mal,  pour  varier,  de  chercher  ail- 
leurs. Mais  alors,  il  lui  faut  judicieusement 
limiter  son  effort.  Par  exemple,  Racine,  dans  Ba- 
jazet,  s'estcontenté  de  nous  peindre  deux  per- 
sonnages turcs,  la  femme  de  harem  sensuelle  et 
orgueilleuse  qui  conspire  contre  le  maître  dont 
elle  a  tout  reçu  sauf  le  titre  d'épouse,  qui  n'exige 
pas  d'amour  de  l'homme  qu'elle  désire,  mais  qui 
l'envoie  à  la  mort  sur  le  refus  de  l'épouser  et 
l'oublie  aussitôt,  puis  le  grand  vizir  qui  se  con- 
tentera éternellement  de  la  seconde  place,  mais 
qui  renversera  autant  de  sultans  qu'il  faudra 
pour  y  rester  ;  ajoutez  quelques  menus  détails 
bien  placés,  et  c'est  tout.  Il  n'est  pas  impossible 
que  des  Turcs  aient  pensé  et  parlé  comme  Ba- 
jazet  et  Atalide  ;  c'est  assez  pour  Racine  qui  ne 
veut  pas  nous  donner  plus  d'exotisme  que  nous 
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n'en  pouvons  supporter.  Voltaire  avait  double- 
ment tort  de  prêter  sa  philosophie  à  des  Arabes, 
à  des  Chinois,  à  des  Péruviens;  d'abord,  son 
innovation  tournait  par  là  à  la  monotonie  ;  en- 
suite ,  l'invraisemblance  choquait  trop.  Mais  s'il 
s'était  borné  à  chercher  plutôt  encore,  dans  ces 
peuples  auxquels  il  ouvrait  l'accès  de  notre  scène 
tragique,  ce  qui  les  rapproche  de  nous,  que  ce 
qui  les  distingue;  si,  sans  leur  rien  attribuer  de 
trop  contraire  à  leurs  mœurs,  il  avait  illustré  de 
décors  et  de  costumes  originaux  une  action  qui 
répondît  à  l'opinion  qu'on  se  forme  d'eux,  il  au- 
rait satisfait  les  seules  exigences  qu'on  puisse" 
raisonnablement  émettre  en  de  pareils  sujets. 
Vouloir  en  effet  davantage,  c'est,  de  la  part  des 
critiques,  tomber  dans  l'erreur  initiale  des  ro- 
mantiques pour  avoir  le  plaisir  d'en  blâmer  les 
conséquences  inévitables  chez  les  auteurs  qui 
auront  voulu  les  contenter. 

Néanmoins  ces  conséquences,  jointes  aux  im- 
perfections beaucoup  plus  graves  que  nous  avons 
signalées,  avaient  fini  par  déconsidérer  non  plus 
seulement  telle  forme  du  drame  historique,  mais 
le  drame  historique  en  général.  De  fait,  tous  les 
hommes  de  talent  qui  débutèrent  chez  nous  au 
théâtre,  entre  le  milieu  de  notre  siècle  et  les 
dernières  années  du  second  Empire,  se  tournè- 
rent vers  la  comédie  et  vers  la  peinture  des 
mœurs  contemporaines.  Ponsard  lui-même  qui, 
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de  1843  à  1850,  avait  fait  applaudir  sa  Lucrèce^ 
son  Agnès  de  Méranie ,  sa  Charlotte  Corday , 
semblait  acheter  par  V honneur  et  V argent,  par 
La  Bourse,  etc.,  le  droit  de  faire  applaudir  Le 
Lion  amoureux  et  Galilée.  Quant  à  la  Diane 
d'Emile  Augier  (1852),  elle  n'a  vraiment  de  visée 
historique  que  dans  la  scène,  intéressante  d'ail- 
leurs, où  l'auteur  fausse  le  caractère  de  Louis  XIII, 
et  c'est  peu  de  chose  que  la  Conjuration  d' Amboise 
de  Louis  Bouilhet  (1864).  Mais,  durant  les  années 
qui  précédèrent  immédiatement  la  guerre,  le  goût 
du  public  pour  les  tableaux  d'histoire  se  réveilla. 
Ce  n'était  point  que  l'on  fiit  las  de  la  peinture 
tantôt  sévère,  tantôt  indulgente  des  mœurs  con- 
temporaines ;  l'opérette  était  alors  dans  toute  sa 
vogue  ;  c'est  dire  si  le  public  se  nourrissait 
alors  de  graves  pensées.  Mais,  outre  que  la  fri- 
volité des  uns  rend  les  autres  plus  sérieux,  les 
hommes  légers  ont  parfois  honte  d'eux-mêmes. 
De  là,  pour  le  drame  historique,  un  retour  de 
vive  faveur  qui  redoubla  naturellement  quand 
nos  désastres  eurent  rappelé  à  la  gravité  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  incapables  de  comprendre 
la  leçon  des  événements.  Ce  retour  de  faveur 
fut  attesté  par  l'éclatant  succès  de  M.  Henri  de 
Bornier  avec  La  fille  de  Roland  (1875);  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  avec  Patrie  (1869),  La  haine  {\81  ^)  ; 
de  M.  François  Coppée,  ^vecSevero  Torelli  (1883), 
Les  Jacobiles  (1885),  Pour  la  Couronne  (1895).  Non 
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seulement  le  drame  historique  prenait  sa  revan- 
che des  infidélités  momentanées  de  Ponsard, 
en  enlevant  à  plusieurs  reprises  à  la  comédie 
l'auteur  de  la  Famille  Benoîton  ;  mais,  ce  qui 
est  peut-être  encore  plus  caractéristique,  il 
accaparait,  à  partir  d'une  certaine  époque,  le 
poète  qui  précisément  avait  fait  son  domaine 
des  mœurs  de  la  plus  humble  bourgeoisie,  et 
il  lui  procurait  des  triomphes  de  plus  en  plus 
mérités. 

Or,  sans  vouloir  prétendre  que  nos  dramatur- 
ges actuels  écrivent  de  plus  beaux  vers  que  Vic- 
tor Hugo  ou  entendent  mieux  la  scène  que 
Dumas  père,  il  est  permis  d'affirmer  que  les 
drames  historiques  contemporains  l'emportent 
pour  le  fond  sur  ceux  de  l'école  romantique. 
Pour  la  versification,  quand  nos  auteurs  les  écri- 
vent en  vers ,  ils  procèdent  de  Victor  Hugo ,  et 
ils  font  bien  ;  il  faut  être,  en  effet,  un  Corneille 
ou  un  Racine  (et  ils  n'ont  pas  cette  prétention) 
pour  faire  supporter  durant  toute  une  pièce 
l'uniformité  de  notre  vieil  alexandrin.  Ils  ont 
également  gardé,  en  général,  de  l'école  roman- 
tique, la  recherche  des  situations  surprenantes, 
des  complications  imprévues ,  et  ils  ont  bien 
fait  encore  :  il  est  prudent  d'être  ingénieux 
parce  qu'il  est  difficile  d'être  profond.  Ils  n'ont 
pas  créé  d'âmes;  mais  la  critique,  qui  n'a  pas 
tort   de  le  constater,   a   tort  d'insister  sur   ce 


—  303  — 

point;  elle  s'imagine  gratuitement  qu'il  y  a  plus 
de  pénétration  dans  les  comédies  de  nos  jours , 
parce  que  nos  auteurs  comiques  ont  eu  l'adresse 
de  mettre  sur  le  théâtre  les  thèses  à  la  mode , 
de  tailler  leurs  personnages  sur  le  patron  des 
théories  que  la  psychologie  expérimentale  accré- 
dite ;  elle  se  laisse  abuser  par  les  soi-disant 
peintres  des  mœurs  contemporaines  qui ,  sans 
trop  disserter,  du  moins  hors  de  leurs  préfaces, 
règlent  dextrement  les  actions  de  leurs  person- 
nages sur  les  doctrines  courantes,  et  celte  con- 
formité tient  lieu  à  ses  yeux  de  vérité ,  d'origi- 
nalité même  ;  car  ce  que  la  plupart  des  hommes 
appellent  idées  originales,  ce  sont  les  erreurs  à 
la  mode.  Chaque  époque  se  fait  une  conven- 
tion, raille  spirituellement  celle  de  la  généra- 
tion qui  précède  et  admire  naïvement  ce  qui  se 
rapporte  à  la  sienne;  quand  le  pessimisme  sera 
suranné ,  on  verra  combien  étaient  factices  et 
banales  des  conceptions  dramatiques  dont  au- 
jourd'hui on  vante  la  hardiesse  et  la  profon- 
deur. La  vérité,  c'est  qu'un  très  petit  nombre 
d'hommes  seuls  ont  reçu  de  la  nature  le  don  de 
créer  des  caractères.  Durant  tout  le  cours  des 
deux  derniers  siècles,  si  l'on  met  à  part  l'œuvre 
de  nos  trois  classiques,  on  ne  trouve  absolu- 
ment, dans  notre  théâtre,  que  deux  personnages 
qui  vivent  de  leur  vie  propre ,  Turcaret  et 
Figaro.  Ne  soyons  donc  pas  dupes  de  la  fausse 
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originalité  et  ne  la  réclamons  pas  de  ceux  qui 
ont  le  courage  de  la  dédaigner. 

Les  auteurs  de  nos  drames  historiques  font 
donc  preuve  de  tact  quand  ils  donnent  tous 
leurs  soins  à  ce  qu'on  nommait  jadis  la  fable 
de  leurs  pièces.  C'est  pour  cela  que,  disciples 
en  ceci  encore  des  romantiques  (et  de  Voltaire), 
ils  préfèrent  habituellement  les  sujets  imaginai- 
res aux  sujets  authentiques;  Corneille  et  Racine 
prenaient  leurs  sujets  dans  l'histoire,  Shakes- 
peare dans  la  légende  ;  nos  dramaturges  inven- 
tent leur  donnée  pour  être  plus  sûrs  qu'elle 
sera  théâtrale  et  parce  que  des  faits,  des  situa- 
tions ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
à  inventer.  Tout  en  prenant  cette  liberté,  ils 
respectent  bien  autrement  l'histoire  que  les 
romantiques  ;  pour  être  sûrs  à  cet  égard  de 
ne  point  manquer  à  leurs  engagements,  ils  ne 
promettent  que  ce  qu'ils  peuvent  tenir;  le  plus 
souvent  ils  s'interdisent  les  personnages  qui 
ont  vécu  en  pleine  lumière  ou  dont  la  com- 
plexité rend  la  peinture  trop  difficile.  Ils  nous 
montreront  Charlemagne  parce  que  le  grand 
empereur  est  entré  presque  de  son  vivant  dans 
la  légende,  Charles-Edouard  parce  que  le  Pré- 
tendant n'a  figuré  qu'un  jour  sur  la  scène  du 
monde  ,  et  que  le  mélange  de  bravoure  et  de 
légèreté  qui  le  caractérise  n'a  rien  de  mysté- 
rieux ;  mais  ils  ne  s'attaqueront  pas  à  une  Lu- 
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crèce  Borgia,  à  une  Marie  Tudor  ;  un  d'eux 
s'essaiera  un  jour  à  peindre  M"®  de  Maintenon  , 
mais  il  ne  recommencera  pas  une  tentative 
aussi  scabreuse.  Ils  ne  nous  promettent  pas  le 
tableau  de  l'Allemagne  féodale,  de  l'Italie  au 
seizième  siècle,  de  la  décadence  de  l'Espagne. 
Aussi  n'auront-ils  pas  besoin  de  nous  donner  le 
change  par  une  minutie  pédantesque.  A  chaque 
époque  ils  n'emprunteront  qu'un  sentiment  sim- 
ple, énergique,  qui,  sans  lui  appartenir  peut- 
être  exclusivement,  l'a  fortement  agitée,  et  qui 
suffit  à  passionner  le  drame.  Ils  se  distinguent 
encore  des  romantiques  en  ce  que ,  tout  en 
maintenant  une  variété  de  ton  que  la  tragé- 
die n'admettait  pas,  ils  ont  renoncé  à  l'intro- 
duction systématique  du  grotesque  et  du  bouf- 
fon dans  le  drame;  ils  ont  compris  que,  de 
nos  jours,  les  gens  du  peuple  seuls  sont  encore 
assez  naïfs,  assez  mobiles  pour  passer  en  un 
instant,  au  gré  de  l'auteur,  comme  faisait  tout 
le  public  de  Shakespeare ,  des  larmes  au  rire , 
du  rire  aux  larmes;  devant  un  auditoire  cultivé, 
mêler  des  ^scènes  de  bouffonnerie  à  des  scènes 
tragiques ,  c'est  le  choquer  ou  le  refroidir  ;  car 
il  est  vrai  que  les  contrastes  se  succèdent  dans 
la  réalité  ;  mais  là  les  émotions  sont  bien  plus 
puissantes  et  le  comique  les  renforce  loin  de 
les  détruire,  tandis  qu'au  théâtre  ,  où  l'auteur  a 
fort  à  faire  pour  exciter  une  émotion  fragile,  il 
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défait  son  propre  ouvrage  s'il  provoque  le  rire. 
Enfin  et  surtout,  si,  comme  les  romantiques, 
les  dramaturges  actuels  ont  revendiqué  le  droit, 
qu'au  théâtre  les  hommes  de  génie  seuls  négli- 
gent impunément,  de  parler  aux  yeux  par  les  cos- 
tumes, les  décors,  les  jeux  de  scène,  ils  parlent 
fortement  à  l'âme,  tandis  que  les  romantiques  ne 
s'adressaient  guère  qu'aux  nerfs  et  à  l'imagina- 
tion. La  chaleur  de  nos  dramaturges  ne  vient  plus 
de  leur  tête  mais  de  leur  cœur.  Ils  ne  surpren- 
nent pas  l'émotion,  ils  la  font  naître  légitimement. 
Tandis  que  la  tendresse,  la  pitié,  la  mélancolie, 
ces  sentiments  que,  dans  la  poésie  lyrique,  l'école 
romantique  a  souvent  exprimés  avec  bonheur 
sonnent  presque  toujours  faux  dans  son  théâtre, 
les  bonnes  pièces  des  auteurs  dont  nous  parlons 
respirent  une  sensibilité  sincère.  Cette  supério- 
rité tient  en  partie  à  une  autre  :  ils  n'essayent 
habituellement  de  nous  intéresser  qu'à  des  per- 
sonnages vraiment  dignes  de  sympathie.  Ils 
osent  même  nous  peindre  ce  triomphe  du  devoir 
sur  la  passion  dont  nos  yeux  étaient  désaccou- 
tumés. Leur  théâtre  offre  plus  d'un  personnage 
à  qui  l'on  souhaiterait  de  ressembler.  Qui  pren- 
drait-on pour  modèle  dans  le  théâtre  romanti- 
que? Laissons  Marion  de  Lorme  et  ses  sœurs, 
laissons  les  femmes  adultères  et  celles  qui  ne 
sauvent  leur  vertu  que  par  une  invraisemblance 
du  poète  :  admirerons-nous  Hernani?  Cinna,  il 
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est  vrai,  accepte  comme  lui  la  clémence  du  maî- 
tre que  ses  anathèmes  vouaient  tout  à  l'heure  à 
la  mort,  mais  ce  n'est  pas  lui  que  Corneille  en- 
tend glorifier  par  sa  pièce.  Consentons  à  croire 
qu'un  valet  tient  dans  sa  main  le  salut  de  l'Es- 
pagne :  admirerons-nous  Ruy  Blas  pour  ne  pas 
savoir  vaincre  une  passion  qui  l'empêche  de 
sauver  son  pays  ? 

Avant  de  justifier  ces  assertions  par  une  ra- 
pide analyse  de  quelques  drames  contemporains, 
qu'on  nous  permette  de  remonter  un  instant  à 
Ponsard,  quoique  près  de  trente  ans  se  soient 
déjà  écoulés  depuis  sa  mort.  Car,  outre  que 
c'est  lui  qui  a  maintenu  la  tradition  du  drame 
historique  quand  tout  le  monde  l'abandonnait, 
c'est  lui  qui  l'a  réconcilié  avec  la  morale  et  le 
sens  commun.  On  lui  reconnaît  aujourd'hui  une 
vigueur  de  style  qui  rachète  le  prosaïsme  de  ses 
vers  et  l'on  accorde  que  quelques-unes  des  scè- 
nes de  son  théâtre  sont  véritablement  saisissan- 
tes. Ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  Lio7i  amoureux^ 
par  exemple ,  restera  dans  notre  répertoire  un 
des  meilleurs  ouvrages  de  deuxième  ordre. 

Tout  d'abord,  l'histoire  y  est  fort  bien  peinte. 
Ponsard  s'était  placé  là  ,  comme  pour  sa  Char- 
lotte Corday,  dans  une  de  ces  époques  dont 
un  poète  peut  avoir  la  prétention  de  donner  une 
image  fidèle  parce  qu'elles  sont  également  bien 
connues  de  lui  et  de  son  public,  et  celle-ci,  de 
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plus,  par  l'intérêt  passionné  qu'elle  excite,  offre 
plus  de  chances  que  toute  autre  d'éloquence  et 
de  pathétique.  Ponsard  a  très  bien  fait  revivre 
ces  derniers  mois  de  la  Convention  et  la  fièvre 
qui  les  agite,  les  rancunes,  les  espérances  des 
émigrés,  la  soif  de  plaisir  de  la  société  élégante 
au  sortir  d'une  période  où  le  luxe  était  un 
crime,  les  combats  dans  Paris  entre  muscadins 
et  montagnards;  les  plaintes,  les  requêtes  les 
plus  diverses  assaillent  la  Convention  ;  les  uns 
veulent  la  réouverture  de  Notre-Dame ,  les  au- 
tres celle  de  l'Opéra;  les  uns  annoncent,  les  au- 
tres demandent  le  retour  de  la  Terreur;  les 
émigrés  circulent  librement  en  France  et  recom- 
mencent la  guerre  civile  ;  on  pourrait  croire  la 
république  à  l'agonie.  Une  foule  de  détails 
d'usages ,  de  costumes ,  qui  ailleurs  ne  feraient 
qu'accuser  le  manque  de  vérité  historique  du 
fond  complètent  ici  la  fidélité  du  tableau;  quand 
Ponsard  décrit  le  Bal  des  victimes,  quand  il  ha- 
bille ses  actrices  à  la  grecque,  quand  il  nomme 
Garât  ou  Feydeau ,  il  n'a  jamais  l'air  d'un  au- 
teur qui  se  ressouvient  tout  à  coup  que  l'action 
se  passe  en  1795. 

Non  seulement  tous  les  détails  historiques 
sont  bien  fondus  dans  l'ensemble  du  tableau, 
mais  l'étude  historique  est  bien  fondue  avec  le 
drame;  ainsi,  au  deuxième  acte,  les  conversa- 
tions mondaines,  les  vanteries  du  muscadin,  du 
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jeune  émigré,  les  aveux  naïfs  des  fournisseurs 
de  la  république  ont  pour  effet  de  provoquer  la 
virulente  apostrophe  d'Humbert  qui  met  le  pre- 
mier obstacle  à  ses  espérances  d'amour.  L'unité 
de  la  pièce  est  fortement  marquée  ;  il  s'y  agit 
toujours  de  savoir  qui  cédera  d'Humbert  ou  de 
la  marquise;  et  ce  débat,  qui  se  poursuit  à  tra- 
vers les  fêtes,  les  conspirations,  les  combats, 
n'est  pas  autre  chose  que  la  lutte  des  deux  cas- 
tes ennemies  ;  il  résume  toute  l'époque  :  l'his- 
toire dans  la  pièce  fait  donc  corps  avec  l'action. 
Il  y  a  du  mouvement  sur  la  scène,  du  pittores- 
que même,  surtout  au  cinquième  acte,  qui  se 
passe  sur  la  place  publique  d'Auray,  et  cet  at- 
trait ne  cache  aucun  vice  de  composition.  La 
pièce  est  très  bien  faite  et  pleine  de  péripéties 
naturelles.  Humbert  blâme  Hoche  d'aller  chez 
]^jme  Taiiien  et  y  va  pourtant  pour  revoir  son  an- 
cienne amie  d'enfance ,  après  avoir  proposé  lui- 
même  et  obtenu  qu'on  rayât  le  comte  d'Ars  de 
la  liste  des  émigrés  ;  il  y  relève  éloquemment  les 
fanfaronnades  des  ennemis  de  la  république, 
puis  sollicite  le  pardon  de  la  marquise,  consent 
à  se  prêter  à  l'élargissement  d'un  rival ,  obtient 
par  là  un  aveu  d'amour  et  une  demi-promesse  ; 
mais  le  père  de  la  marquise  exige  sous  la  me- 
nace de  se  livrer  au  tribunal  révolutionnaire 
qu'elle  renonce  à  épouser  Humbert  ;  Humbert, 
désespéré,   va    se   battre    à    Quiberon,    refuse 
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d'acheter  par  un  mensonge  la  main  de  la  mar- 
quise. Heureusement  Hoche  et  la  marquise  elle- 
même  arrangent  tout. 

Les  personnages  sont  étudiés  avec  intelli- 
gence, dessinés  avec  précision.  Ponsard  n'a  pas 
donné  à  Humbert  l'enthousiasme  paisible  d'un 
Constituant  pour  la  liberté,  ni  l'enthousiasme 
littéraire  d'un  Girondin  pour  la  République  :  il 
a  fait  de  lui  un  fils  de  paysan  et  un  Conven- 
tionnel plein  de  ressentiment  contre  l'ancien  ré- 
gime, de  haine  contre  les  aristocrates,  qui  ne 
distingue  pas  le  règne  de  Louis  XVI  d'avec  le 
moyen  âge,  qui  n'a  pas  trempé  dans  les  massa- 
cres de  la  Terreur,  mais  qui  y  voit  des  excès 
inévitables  dont  les  émigrés  seuls  doivent  ré- 
pondre, qui  continue  de  haranguer  aux  Jaco- 
bins ,  qui  trouve  fort  bon  qu'un  de  ses  amis 
épouse  par  un  simple  serrement  de  mains  une 
citoyenne  qui  a  naguère  figuré  la  déesse  Raison. 
C'est  un  cœur  vierge,  un  esprit  rude;  il  n'a 
point  aimé  encore  ;  avant  d'avoir  reconnu  la 
marquise,  il  l'accueillait  en  la  tutoyant  ;  ses  pas- 
sions éclatent  avec  violence  ;  dans  chacune  de 
ses  paroles,  on  reconnaît  un  fils  du  peuple  et 
un  soldat. 

La  marquise  est  une  jeune  veuve,  une  femme 
du  grand  monde.  Quand  elle  vient  solliciter  Hum- 
bert en  faveur  de  sa  famille,  la  curiosité  se  mêle 
chez  elle  à  la  peur,  de  même  que  bientôt  la  co- 
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quetterie  se  mêle  à  l'intérêt  naissant;  elle  n'est 
pas  fâchée  de  faire  sentir  à  un  démocrate  l'ascen- 
dant de  l'aristocratie  et  aussi  d'entrer  la  pre- 
mière dans  une  âme  neuve.  Comme,  dans  l'exil, 
elle  a  dû  gagner  sa  vie  en  qualité  de  servante 
chez  un  brasseur  allemand,  son  langage  est 
d'une  élégance  un  peu  moins  impeccable  que 
celui  de  son  père,  du  vicomte  de  Vaugris  et 
même  de  M"^  Tallien  qui  a  ses  raisons  pour  se 
surveiller  ;  il  lui  échappe  de  dire  :  «  Bah  !  »  et 
«  Dame  !  »  D'autre  part,  pour  le  même  motif  et 
parce  que  les  événements  l'ont  séparée  long- 
temps de  son  père,  elle  est  moins  invinciblement 
attachée  aux  préjugés  de  sa  classe  ;  elle  admire, 
au  fond,  non  pas  seulement  Humbert,  mais  tout 
le  parti  auquel  il  appartient  ;  elle  est  frappée  du 
courage  des  hommes  de  la  Révolution ,  bien 
plus,  de  la  justice  de  leur  cause  : 

Nous  les  méprisions  trop;  et  moi-même  après  tout, 
Je  sens  que  si  le  ciel  m'eût  fait  naître  en  roture, 
J'aurais  mal  enduré  l'injustice  et  l'injure. 

Ce  langage,  la  confiance  qu'elle  marque  dans 
l'avenir  de  la  République,  ne  sont  pas  unique- 
ment l'effet  du  sentiment  que  lui  inspire  un 
vaillant  soldat,  un  orateur  applaudi,  mais  des 
hasards  de  son  existence.  Elle  a  gardé  sa  foi  re- 
ligieuse et  la  haine  de  la  Terreur,  mais  elle  est 
toute  prête  à  accepter  le  nouveau  régime. 
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Le  comte  d'Ars  a  les  traits  qu'il  était  néceS'* 
saire  mais  facile  de  lui  donner,  le  courage,  la 
fidélité  obstinée  à  son  parti,  l'empressement  à 
faire  cause  commune  avec  l'étranger.  La  pré- 
férence qu'il  donne  à  la  guerre  civile  sur  les 
conjurations,  sa  crédulité  pour  toutes  les  ru- 
meurs qui  promettent  la  victoire  à  ses  amis 
sont  déjà  des  traits  plus  fins;  surtout,  il  faut 
noter  la  sécurité  de  conscience  avec  laquelle  il 
dispose  de  la  main  de  sa  fille,  et  cela  non  pas 
seulement  par  intérêt  de  parti,  mais  par  intérêt 
de  famille  ;  la  marquise  nous  l'apprend  d'un 
mot  :  il  veut  la  remarier  à  un  fort  galant  homme, 
cela  va  sans  dire,  mais  qui,  frère  de  son  pre- 
mier mari,  aurait,  on  le  devine,  sans  ce  mariage, 
des  reprises  à  exercer. 

M"^  Tallien  flatte  tous  ses  hôtes,  mais  elle  a 
une  préférence  sensible  pour  les  personnes  de 
l'ancien  régime,  et  elle  observe  la  marquise 
avec  la  curiosité  pénétrante  de  son  sexe.  Le  vi- 
comte de  Vaugris,  qui  représente  la  'partie  fri- 
vole de  l'émigration,  sert  à  provoquer  l'impa- 
tience d'Humbert  par  ses  galanteries  auprès  de 
la  marquise,  par  le  conseil  qu'il  lui  donne  de 
prendre  le  Comité  de  Salut  Public  à  l'appât  fé- 
minin. Aristide,  nous  le  faisions  entendre  tout  à 
l'heure,  en  même  temps  qu'il  incarne  le  peuple 
révolutionnaire,  aide  à  l'intelligence  du  caractère 
d'Humbert  par  les  relations  qu'il  entretient  avec 
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lui.  Parmi  tous  ces  personnages  marqués  d'un 
trait  juste,  un  seul  ne  tient  pas  à  l'action,  c'est 
Bonaparte  ;  mais  j'imagine  que  l'auteur  l'a  in- 
troduit pour  faire  passer  la  pièce  qu'autrement 
la  censure  aurait  peut-être  interdite. 

Enfin  le  drame  est  écrit  dans  un  mâle  esprit 
d'équité,  de  générosité.  Ponsard  y  rend  justice 
à  tous  les  partis,  et,  ce  qui  est  à  la  fois  plus  dif- 
ficile et  plus  important,  il  propose  à  notre  sym- 
pathie de  nobles  figures.  Il  n'a  pas  accablé  ses 
héros  d'invraisemblables  perfections  ;  il  laisse  à 
la  marquise  quelques  faiblesses  de  femme.  Les 
petites  capitulations  que  l'amour  obtient  d'Hum- 
bert  ne  consistent  pas  seulement  à  faire  toilette 
et  à  paraître  chez  M™^  Tallien  ;  le  devoir  strict 
aurait  voulu  qu'il  ne  donnât  pas  une  démission 
destinée  à  procurer  l'élargissement  d'un  prison- 
nier qu'il  réputait  dangereux.  Mais  la  marquise 
nous  charme  par  la  vaillance  avec  laquelle  elle 
a  jadis  lutté  contre  la  misère,  par  l'abnégation 
de  son  obéissance  filiale  ;  Humbert  nous  impose, 
lorsque,  au  risque  de  la  perdre  à  jamais,  il  re- 
lève avec  indignation  les  bravades  des  ennemis 
de  la  République ,  lorsqu'il  sert  son  rival,  sur- 
tout lorsqu'il  refuse  de  proférer  le  mensonge 
qui  sauverait  le  comte  d'Ars.  Nous  applaudissons 
quand,  vaincue  par  ce.  dernier  trait  et  dégagée 
de  l'obéissance  par  une  si  longue  complaisance, 
la  marquise  déclare  à  son  père  qu'elle  se  donne 

9. 
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à  rhomme  qui  préfère  la  patrie  et  l'honneur  à 
l'amour. 


II 


M.  de  Bornier  :  La  Fille  de  Roland.  M,  V.  Sardou  :  Pairie, 
La  Haine. 

A  certains  égards ,  La  Fille  de  Roland  est  un 
peu  inférieure.  Quelques  scènes  y  languissent, 
parce  que,  tout  en  se  rattachant  au  fond  du 
drame,  elles  ne  font  pas  entrer  plus  avant  dans 
la  connaissance  des  caractères  principaux -et 
ne  hâtent  pas  le  dénouement;  le  style,  plus 
éclatant  que  ]  celui  de  Ponsard ,  est  souvent 
moins  fort.  Mais  la  conception  de  la  pièce  ne 
mérite  guère  que  des  éloges.  M.  de  Bornier 
a  senti  qu'il  ne  pouvait  pas  accepter,  comme 
Ponsard ,  l'obligation  de  composer  un  tableau 
d'histoire  ;  il  puise  hardiment  dans  la  légende  ; 
il  admet  que  c'est  contre  les  Sarrasins  que  Ro- 
land a  livré  son  dernier  combat,  que  Charle- 
magne  avait  jadis  conquis  toute  l'Espagne  moins 
Saragosse,  que  des  musulmans  venaient  dans  sa 
cour  provoquer  ses  preux  en  champ  clos.  Ses 
personnages,  pris  un  à  un,  n'appartiennent  à 
aucune  époque  déterminée  ;  Gérald  est  de  son 
temps  par  ses  actions ,  du  nôtre  par  la  délica- 
tesse de  ses  sentiments ,  par  la  finesse  avec  la- 1 
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quelle  il  les  analyse  ;  tous  ont  trop  d'imagination 
pour  des  hommes  du  haut  moyen  âge.  Mais, 
dans  l'ensemble,  l'auteur  a  conservé  la  simpli- 
cité, la  cordialité  des  temps  primitifs,  et  c'est 
toute  la  vérité  historique  qu'il  faut  demander  en 
un  pareil  sujet.  La  scène  où  le  duc  Naymes, 
reçu  par  les  sauveurs  de  la  fille  de  Roland,  veut 
que  le  châtelain  et  lui  boivent  en  signe  d'amitié 
dans  la  môme  coupe  d'or,  demande  un  chant  de 
trouvère  et  s'épanche  avec  ses  hôtes,  rappelle, 
par  la  couleur,  certains  passages  de  Gœtz  de 
Berlichingen.  La  franchise  de  Berthe  qui,  s'étant 
aperçue  des  sentiments  qu'elle  inspire  à  Gérald, 
et  devinant  pourquoi  il  n'ose  la  suivre  à  la  cour, 
lui  avoue  la  première  qu'elle  l'aime;  la  décision 
avec  laquelle,  pour  lever  les  scrupules  qu'on  lui 
oppose,  elle  l'envoie  mériter  sa  main  par  d'illus- 
tres aventures,  sentent  tout  au  moins  nos  vieux 
romans  de  chevalerie. 

Mais  surtout  M.  de  Bornier  a  su  mettre  ses 
meilleurs  soins  à  composer  une  œuvre  touchante. 
Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  la  pièce  vit 
uniquement  d'allusions  à  nos  désastres,  à  nos 
angoisses,  à  nos  espérances.  Mais,  d'abord,  il  a 
fallu  au  poète  une  sensibilité  peu  commune 
pour  remuer  si  fortement  le  fond  des  âmes  fran- 
çaises ;  à  chacun  de  ses  cris  de  douleur  ou  de 
triomphe,  l'enthousiasme  éclate  dans  la  salle; 
tout  le  monde  bat  des  mains  quand  il  affirme 
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que  la  France  aime  d'un  égal  amour  l'épée  cap- 
tive de  Roland  et  l'épée  victorieuse  de  Charle- 
magne;  cette  unanimité  est  décisive  en  faveur  du 
talent  du  poète  tout  autant  que  de  son  patriotisme. 
Puis  il  a  donné  un  tour  original  à  nos  émotions 
en  les  prêtant  au  vieil  empereur;  il  a  éloquem- 
ment  exprimé  la  tristesse  qui ,  d'après  une  tra- 
dition populaire ,  aurait  assombri  les  derniers 
jours  de  Charlemagne  : 

Ce  qui  tourmente  une  âme  au  déclin  de  la  vie 
Ce  n'est  plus  ou  l'orgueil  ou  la  crainte  ou  l'envie  ; 
C'est  un  désir  ardent  et  plein  d'anxiété 
De  se  juger  soi-même  en  toute  vérité. 
Aucun  homme,  aucun  roi,  jusqu'au  fond  de  son  être 
Ne  descend  tant  qu'il  vit.  Mourir  c'est  se  connaître... 
Un  roi  ne  sait  jamais  cela  que  lorsqu'il  tombe  : 
L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  sa  tombe. 

M.  de  Bornier  a  inventé  un  moyen  encore 
plus  saisissant  de  peindre  l'amour  de  la  patrie, 
c'est  de  décrire  l'expiation  d'un  traître.  Il  n'a 
en  aucune  façon  manqué  à  la  vraisemblance 
dans  le  rôle  de  Ganelon;  d'un  côté,  le  cas  d'un 
homme  qui  réchappe  d'un  horrible  supplice  s'est 
vu  assez  souvent,  et  d'autre  part,  on  le  sait,  la 
légende  ne  nous  présentait  pas  Ganelon  comme 
une  âme  basse,  endurcie  dans  le  crime.  C'est 
plus  tard ,  quand  M.  de  Bornier  recommencera 
sa  pièce  dans  Le  Fils  de  CArétin,  qu'il  aura  le  tort 
de  nous  montrer  la  conversion  d'un  homme  in- 
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capable  de  repentir.  Ganelon ,  dans  La  Chanson 
de  Roland,  est  un  vaillant  chevalier  qui  a  cédé 
à  la  rancune  et  cru  légitime  de  se  venger  de 
Roland.  M.  de  Bornier  le  réhabilite,  non  pas  à 
la  manière  de  nos  romantiques,  par  l'amour, 
mais  par  une  rude  pénitence.  Le  malheureux  ne 
cesse  de  se  reprocher  le  désastre  dont  il  fut 
cause,  lui,  comte  et  baron,  beau-frère  de  Char- 
lemagne.  Sans  cesse  torturé  par  ce  souvenir,  il 
a  voulu  revoir  une  fois  Roncevaux  pour  mieux 
pleurer  son  crime;  il  a  tout  reconnu,  sauf  qu'en 
quelques  endroits  l'herbe  était  plus  épaisse. 

C'est  qu'ils  ont  lutté  là,  lutté  sans  espérance, 
Pour  le  grand  empereur  et  pour  la  douce  France, 
Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons. 
Dont  j'ose  à  peine  encor  me  rappeler  les  noms; 
C'est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempée... 
C'est  qu'on  découvre  encor  sous  les  roches  voisines 
Des  cadavres  percés  de  flèches  sarrasines. 

Il  a  changé  de  nom,  mais  il  tremble  que  le 
secret  n'éclate  et  ne  déshonore  son  loyal  fils 
Gérald.  Or  voici  que  Gérald  sauve  Berthe,  la 
fille  de  Roland,  et  s'éprend  d'elle;  voici  que  le 
duc  Naymes  vient  rechercher  la  jeune  fille,  et 
Ganelon  entend  maudire  le  traître  de  Roncevaux 
et  par  elle  et  par  Gérald.  Ce  n'est  rien  encore  ; 
il  apprend  que  Gérald  aime  Berthe  et  est  aimé 
d'elle.  Mandé  à  la  cour  de  Charlemagne,  il  s'y 


—  318  — 

traîne  enfin  ;  il  arrive  pour  jouir  de  la  gloire  de 
son  fils  qui  a  fait  mordre  la  poussière  à  l'inso- 
lent champion  des  Sarrasins,  mais  aussi  pour  se 
voir  reconnaître  par  le  premier  regard  de  l'em- 
pereur, plus  perspicace  que  pas  un  de  ses  sujets. 
Un  mot  de  Gérald,  qui  survient  pour  un  instant, 
apprend  à  l'empereur  qu'il  est  fils  de  Ganelon. 
Charlemagne ,  confondu ,  se  demande  où  le  fils 
du  traître  a  pu  prendre  un  cœur  si  pur.  Mais 
Ganelon  répond  :  «  Vous  oubliez  sa  mère  ;  »  et 
il  avoue,  à  genoux,  sa  longue  obstination  dans  la 
haine  farouche  qui  l'avait  poussé  à  livrer  Ro- 
land ;  seulement  il  ajoute  qu'un  jour  le  moine  qui 
l'avait  sauvé  et  qui  essayait  en  vain  d'exciter 
son  repentir  lui  a  demandé ,  en  lui  apportant 
Gérald,  s'il  voudrait  que  l'enfant  lui  ressemblât  ; 
sur  l'heure  il  a  compris  et  voulu  mourir.  Le 
moine  lui  a  ordonné  de  vivre  ;  et  le  remords, 
entretenu  par  la  ressemblance  de  l'enfant  avec 
Roland  son  demi-frère,  a  fini  par  faire  naître 
chez  Ganelon,  à  l'endroit  de  sa  victime, 

Une  admiration,  un  respect  plein  d'eflfroi, 
Un  amour  douloureux  et  poignant. 

Charlemagne  relève  Ganelon,  lui  garde  le  se- 
cret, prononce  seulement  qu'il  partira  pour  la 
Palestine.  Le  mariage  de  Berthe  et  de  Gérald 
va  se  célébrer  suivant  le  rite  féodal  ;  mais,  au 
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moment  où  le  duc  Naymes,  qui  fait  fonction  de 
dizainier,  demande  si  quelqu'un  s'oppose  au 
mariage ,  un  Saxon  dont  jadis  Ganelon  a  tué  le 
père,  et  qui,  lui  aussi,  l'a  reconnu,  s'apprête  à 
lui  jeter  son  nom  au  visage.  Tout  ce  que  Ga- 
nelon peut  obtenir,  c'est  de  se  nommer  lui-même, 
en  tête-à-têle,  à  son  fils.  Pendant  ce  temps, 
le  Saxon  informe  toute  la  cour.  Berthe,  néan- 
moins, serait  encore  prête  à  épouser  Gérald. 
Mais  Gérald  obtient  de  l'empereur  et  de  Berthe 
elle-même  la  permission  de  refuser.  Il  ne  veut 
pas  d'un  bonheur  dont  ses  compagnons  d'armes, 
le  premier  attendrissement  passé,  seraient  tentés 
de  le  faire  rougir  ;  l'expiation  de  son  père  ne 
sera  définitive  que  s'il  la  partage,  et  l'exemple 
de  ce  double  châtiment  aura  seul  l'efficacité  né- 
cessaire pour  préserver  la  France  des  trahisons 
à  venir. 

Ce  dénouement  met  le  sceau  à  la  valeur  mo- 
rale de  la  pièce.  Gérald  ne  cède  pas  là  à  un 
raffinement  insensé  de  conscience  ;  il  obéit  cou- 
rageusement à  une  juste  intuition.  Comme  l'ex- 
piation de  son  père  a  été  secrète,  elle  a  réhabi- 
lité Ganelon  devant  Dieu ,  mais  non  devant  les 
hommes  ;  vingt  années  de  malédictions  laissent 
trop  de  souvenirs  pour  qu'on  pardonne  long- 
temps à  son  fils  d'être  heureux.  De  nos  jours, 
nous  nous  absolvons  aisément  nous-mêmes  et 
nous  croyons  nous  racheter  en  amnistiant  les 
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crimes  d'autrui ,  comme  si  le  devoir  de  par- 
donner les  offenses  impliquait  l'impunité  des 
forfaits.  Il  est  bon  de  nous  avertir  qu'aux  épo- 
ques énergiques  les  fautes  ne  s'effacent  pas  si 
promptement  de  la  mémoire  de  ceux  qui  les  ont 
commises  ou  qui  en  ont  souffert,  et  que  d'ail- 
leurs, pardonnées  ou  non,  elles  traînent  après 
elles  de  lointaines  conséquences  qui  finissent 
par  atteindre  le  coupable  ou  son  entourage. 

Mais  la  leçon  ne  touche  que  parce  que  la 
pièce  est  bien  faite.  Le  mérite  de  l'auteur  à  cet 
égard  ne  se  borne  pas  à  la  vraisemblance.  M.  de 
Bornier  a  trouvé  des  situations  neuves  et  fortes 
comme  la  scène  de  Ganelon  et  de  Charlemagne 
ou  comme  le  jugement  demandé  par  l'empereur 
à  la  cour  sur  la  possibilité  d'unir  la  fllle  de  Ro- 
land et  le  fils  de  Ganelon.  Charlemagne  se  re- 
proche d'avoir  voulu  d'abord  dissimuler  le  se- 
cret terrible  : 


...Un  roi  doit  à  tous,  quoi  qu'on  puisse  prétendre, 
Dire  la  vérité  comme  il  devrait  l'entendre. 


Il  interroge  donc  les  barons  :  par  une  admirable 
invention  du  poète ,  ceux-ci ,  encore  tout  trans- 
portés de  la  récente  victoire  de  Gérald,  oublient, 
pour  ainsi  dire,  la  présence  de  l'empereur  et  ne 
répondent  qu'en  offrant  au  jeune  homme  leur 
affection   enthousiaste   pour   le   vengeur  de  la 
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France,  le  libérateur  de  Durandal.  Naymes,  qui 
a  été  blessé  à  Roncevaux,  s'incline  devant  lui, 
tout  vieillard  et  tout  prince  qu'il  est ,  Geoffroy, 
après  avoir  raconté  la  mort  de  Turpin  dans  le 
lugubre  défilé,  s'écrie  : 

Hugon  et  moi,  Gérald,  nous  sommes  les  neveux 
De  Turpin  ;  nous  serons  tes  frères,  si  tu  veux. 

L'écuyer  de  Roland  lui  baise  la  main  en  ver- 
sant des  larmes.  Charlemagne,  opinant  à  son 
tour,  rappelle  Durandal  recherchée  en  vain  par 
lui  le  soir  de  Roncevaux.  «  Sois  fier,  »  dit-il  à 
Gérald,  et  tous  les  barons  le  répètent  après  lui. 
Berthe,  également  consultée,  presse  encore  Gé- 
rald d'accepter  sa  main ,  jusqu'à  ce  que  le  juste 
et  pathétique  refus  de  Gérald  termine  dignement 
cette  scène  grandiose. 

Nul  peut-être ,  parmi  les  écrivains  contempo- 
rains, n'a  mieux  réussi  dans  le  drame  histori- 
que, quand  il  l'a  voulu  sérieusement,  que  celui 
de  nos  auteurs  dramatiques  qu'on  s'attendait  le 
moins  à  voir  s'y  essayer,  M.  Victorien  Sardou. 
Il  a  tiré  les  effets  les  plus  poignants  de  son 
étonnante  science  des  combinaisons  dramatiques 
et  de  la  mise  en  scène  ;  et  une  fois,  dans  La 
Haine,  il  a  su  marquer,  avec  une  force  qui  ferait 
honneur  aux  plus  grands  peintres,  le  trait  saillant 
de  l'époque  qu'il  voulait  représenter. 
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Patrie  avait  obtenu  autant  de  succès  que  La 
Haine,  et  pourtant  ne  la  vaut  pas.  Bien  que  dédiée 
à  M.  John  Lothrop  Motley,  auteur  de  l'^ù^ofrerfe 
la  révolution  des  Pays-Bas,  la  pièce  n'a  pas  de 
portée  historique,  même  dans  le  sens  restreint 
011  un  auteur  dramatique  a  le  droit,  selon  moi, 
de  prendre  le  mot.  L'aide  du  décor,  qu'il  est  très 
légitime  de  réclamer,  lui  est  peut-être  encore 
plus  utile  que  de  raison.  Il  faut  avoir  vu  la 
pièce  ou  du  moins  d'autres  ouvrages  de  M.  Sar- 
dou  pour  sentir  à  la  lecture  tout  l'effet  que  peu- 
vent produire  au  théâtre  le  tableau  de  l'embus- 
cade et  celui  de  la  prise  de  l'Hôtel  de  ville  de 
Bruxelles.  Enfin,  le  personnage  le  mieux  dessiné 
du  drame  appartient  à  une  catégorie  que,  pour 
bien  des  raisons,  les  auteurs  devraient  être  las 
de  peindre;  c'est,  en  effet,  Dolorès,  l'épouse 
adultère  du  comte  de  Rysoor,  que  M.  Sardou  a 
le  plus  sérieusement  étudiée.  Son  duc  d'Albe 
n'offre  rien  de  saillant.  Son  La  Trémouille,  lé- 
ger, aimable,  fier,  nous  présente  en  sa  personne 
le  portrait  flatteur  mais  banal  de  notre  nation  ; 
M.  Sardou,  qui  l'emploie  du  reste  habilement, 
aurait  pu  trouver  mieux.  Le  rôle  du  comte  de 
Rysoor  est  admirable,  mais  on  voit  trop  que 
pour  M.  Sardou  ce  n'est  qu'un  rôle,  car  le  fond 
du  caractère  est  mal  établi  ;  cet  homme  que,  jus- 
qu'au milieu  du  troisième  acte,  on  nous  donne 
pour  profondément  pieux,  s'écrie  lorsque  Karloo 
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avoue  sa  liaison  avec  Dolorés  :  «  Je  n'avais  que 
trois  croyances  :  la  patrie,  elle  et  toi  !  » 

Mais  de  grandes  beautés  rachètent  ces  défauts. 
D'abord,  M.  Sardou  a  écarté  tout  hors-d'œuvre; 
point  de  scène  qui  ne  se  rattache  à  l'action  ; 
point  de  personnage  qui  ne  déteste  un  des  deux 
peuples  aux  prises  et,  par  suite,  ne  contribue  à 
nous  remplir  des  émotions  que  l'auteur  veut 
inspirer.  Si  l'on  ne  nous  peint  pas  d'une  manière 
très  précise  le  caractère  des  Flamands  et  celui 
des  Espagnols,  le  premier  acte  représente  avec 
une  singulière  vivacité  l'horreur  du  sac  d'une 
ville,  les  violences  brutales,  cyniques  exercées 
sur  les  habitants,  l'exaspération  des  victimes. 
Michelet  n'a  rien  écrit  de  plus  saisissant.  Puis, 
M.  Sardou  n'a  pas  seulement  dessiné  avec  force 
la  figure  de  Dolorès  ;  il  s'est  défendu  de  son 
mieux  de  la  tentation  de  la  rendre  sympathique. 
Dans  l'ensemble,  le  rôle  inspire  la  répulsion 
que  le  manquement  à  la  foi  conjugale  devrait 
toujours  exciter.  Elle  fait,  à  la  vérité,  une  auda- 
cieuse apologie  de  sa  faute,  lorsqu'elle  est  obli- 
gée de  la  confesser  à  son  mari  ;  elle  prétend  la 
rejeter  sur  lui,  l'accusant  de  l'avoir  négligée 
pour  la  patrie,  de  ne  l'avoir  point  aimée;  elle 
lui  déclare  que  cet  aveu,  dût-elle  le  payer  de  sa 
vie,  la  soulage  et  la  délivre  ;  mais  nous  connais- 
sons déjà  trop  la  noblesse  de  cœur  de  Rysoor 
et  les  périls  qu'il  court  pour  être  ébranlés  par 
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ces  allégations  impudentes.  La  haine  implacable 
et  meurtrière  dont  elle  poursuit  son  mari  achève 
de  nous  éloigner  d'elle.  M.  Sardou  a  également 
bien  expliqué  et  bien  représenté  cette  haine. 
L'aversion  que  Dolorès  éprouve  provient  à  la 
fois  de  la  faute  même  qu'elle  a  commise  et  de 
sa  qualité  d'Espagnole  et  de  catholique  ;  Rysoor 
est  pour  elle,  en  m^rao  temps  qu'un  reproche  et 
un  obstacle  vivants,  un  factieux  et  un  héréti- 
que. Aussi,  lors  de  la  première  arrestation  du 
comte,  nous  l'entendons  exprimer  à  son  amant 
l'espérance  que  le  tribunal  va  la  débarrasser  de 
lui;  quand,  après  son  aveu,  Rysoor  se  met  àJa 
recherche  de  son  complice  ,  elle  l'épie,  surprend 
la  conjuration  qu'il  trame  et  court  le  dénoncer 
au  duc  d'Albe.  M.  Sardou  nous  décrit  ses  an- 
goisses pour  son  amant  impliqué,  lui  aussi,  dans 
le  complot,  ses  efforts  désespérés  et  enfin  triom- 
phants pour  obtenir  sa  grâce  ;  mais  le  pardon 
magnanime  que  Rysoor  lui  envoie  avant  de 
mourir  nous  empêche  de  lui  pardonner  nous- 
mêmes,  surtout  quand  nous  la  voyons,  après  la 
mort  de  son  mari,  accueillir  son  amant  avec  une 
joie  sans  mélange  et  ne  voir  dans  ce  pardon  du 
comte  dont  Karloo  lui  apporte  la  nouvelle,  qu'un 
préservatif  éventuel  contre  le  remords,  trait  de 
passion  et  de  caractère  véritablement  admirable  ; 
car  jamais  peut-être  mot  plus  profond  n'a  été  dit 
sur  une  bigote  adultère. 


—  ;-i-25  — 

L'action  se  noue  par  des  péripéties  très  émou- 
vantes. Sans  doute,  on  reconnaît  à  ces  péripé- 
ties l'adresse  d'une  main  exercée  aux  complica- 
tions de  la  comédie  d'intrigue  ;  mais  il  n'est 
défendu  à  personne  d'avoir  de  l'esprit,  et  le 
drame,  même  historique,  s'accommode  fort  bien 
d'une  dextérité  qui  amène  naturellement  des  si- 
tuations tragiques.  Voici,  en  effet,  comment  Ry- 
soor  conçoit  des  soupçons  sur  la  fidélité  de  Do- 
lorès  :  persuadés  qu'il  est  allé  conférer  avec  les 
Flamands  révoltés,  les  Espagnols  vont  le  mettre 
à  mort  ;  mais  un  de  leurs  capitaines  logé  chez 
lui  le  sauve  en  racontant  avoir,  en  état  d'ivresse, 
croisé  le  fer  avec  lui  dans  un  escalier  de  la  mai- 
son, pendant  la  nuit  où  aurait  eu  lieu  le  colloque 
incriminé;  or,  un  instant  auparavant,  Rysoor  a 
confié  à  La  Trémouille  qu'il  a  véritablement 
passé  cette  nuit  hors  de  Bruxelles,  dans  un 
conciliabule  avec  les  révoltés.  Du  même  coup 
donc,  Rysoor  et  les  spectateurs  apprennent 
qu'en  son  absence  quelqu'un  chez  lui  peut  être 
pris  pour  le  maître  de  la  maison.  L'auteur  a  mé- 
nagé avec  autant  d'adresse  et  de  naturel  un  pre- 
mier châtiment  à  la  perfide  Dolorés  :  quand  elle 
vient  dénoncer  son  mari,  elle  révèle,  entre  au- 
tres détails,  qu'un  des  conspirateurs  doit  venir 
demander  sous  un  prétexte  qu'on  ôte  les  chaînes 
tendues  dans  les  rues  de  Bruxelles  ;  or,  ce  conjuré 
a  exposé  sa  requête  dans  une  scène  précédente 

10 


—  326  — 

et  n'est  autre  que  Karloo  qu'elle  ne  savait  pas 
affilié  à  la  conspiration;  ainsi,  elle  a  dénoncé 
son  amant  en  même  temps  que  son  mari. 

La  pièce    nous    présente   un   exemple    d'hé- 
roïsme, et  d'héroïsme  véritable  ;  car  le  pardon 
que  Rysoor  accorde  successivement  à  Karloo  et 
à  Dolorés  ne  choque  ni  la  morale  ni  la  vraisem- 
blance. Ce  n'est  pas  l'acte  d'un  homme  qui  ab- 
sout la  faute  parce  qu'il  croit  la  vertu  faculta- 
tive ou  impossible,  d'un  sage  de  convention  sur 
qui  le  plus  légitime  des  ressentiments  n'a  pas 
de  prise.  C'est  dans  l'Hôtel  de  ville,  au  moment 
où  il  attend  les  conjurés  pour  donner  le  signal 
du  soulèvement ,  qu'il  découvre  la  culpabilité 
de  Karloo  ;  Karloo,  qui  l'a  outragé  mais  qui  n'a 
jamais  cessé  d'en  rougir  et  de  l'aimer,  s'aban- 
donne  à   sa  discrétion.    Rysoor   peut  le   tuer, 
mais  il  songe  que  Karloo  est  profondément  dé- 
voué à  la  cause  de  l'indépendance,  que  sa  con- 
duite à  Saint-Quentin,  à  Gravelines,  lui  donne 
un  ascendant  précieux,  indispensable,  sur  ses 
concitoyens  ;  le  frapper,  c'est  frapper  la  conju- 
ration elle-même;  Rysoor  lui  enjoint  donc  de 
vivre    pour    combattre    contre    les    Espagnols. 
Lorsque  Karloo ,  condamné  avec   Rysoor,  puis 
gracié  seul,  veut  refuser  cette  grâce,  Rysoor  lui 
ordonne  de  l'accepter  :  «  Fais ,  »  dit  le  comte , 
«  que  la  dernière  main  que  je  presse  soit  celle 
d'un  ami  d'autant  plus  cher  à  mon  cœur  que 
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j'ai  cru  le  perdre,  et  que  je  le  retrouve  converti 
par  les  larmes  et  purifié  par  le  repentir.  »  Il 
l'appelle  mon  Karloo,  lui  recommande  de  venger 
les  Flandres,  lui  prédit  qu'elles  seront  délivrées 
un  jour  :  «  Ce  jour-là...  mon  âme  te  bénira  avec 
autant  de  joie  qu'elle  te  pardonne.  »  Enfin,  sur 
la  prière  de  Karloo,  il  pardonne  à  Dolorès. 
Dira-t-on  que  cette  fois  c'est  trop  de  générosité, 
que  la  patrie  n'a  plus  un  besoin  immédiat  de 
Karloo ,  qu'elle  n'attend  rien ,  à  plus  forte  rai- 
son, de  Dolorès?  Mais  un  homme  généreux  qui 
va  périr  pour  une  noble  causp,  considère  les 
choses  d'ici-bas  d'un  autre  œil  que  le  commun 
des  hommes.  Rysoor  n'a  plus  de  pensée  que 
pour  l'affranchissement  des  Flandres.  Si  la  seule 
vengeance  qu'il  réclame  est  la  punition  du  dé- 
nonciateur, que  nous  savons  n'être  autre  que  Do- 
lorès, si  Karloo  jure  de  retrouver  le  traître  et,  au 
dernier  acte,  frappe  effectivement  Dolorès  du  poi- 
gnard grâce  auquel  Rysoor  a  prévenu  le  bûcher, 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  qu'un  dénoue- 
ment ingénieux  fasse  tomber  la  femme  coupable 
sous  les  coups  de  son  complice ,  et  sur  l'ordre 
du  mari  qui  croyait  l'avoir  épargnée  ;  c'est  parce 
que  la  patrie  à  elle  seule  remplissait  le  cœur  de 
Rysoor  mourant. 

Mais  La  Haine  est  plus  belle  encore,  et,  si  le 
début  du  premier  acte  n'était  pas  un  peu  trop 
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amusant,  si  la  pièce  finissait  avec  le  quatrième 
acte,  si  le  style  ne  manquait  pas  parfois  un  peu 
de  nerf,  on  pourrait  l'appeler  une  œuvre  ache- 
vée tant  pour  l'exécution  que  pour  la  concep- 
tion. Sauf  au  commencement  de  la  pièce,  où 
l'auteur  décrit  avec  plus  de  verve  que  de  gra- 
vité l'instabilité  des  gouvernements  italiens  et 
les  préventions  des  villes  les  unes  contre  les 
autres,  il  a  limité  son  effort  à  dépeindre  les 
haines  qui,  dans  une  même  cité,  acharnaient  les 
citoyens  à  leur  perte  réciproque.  Il  a  sans  doute 
étudié  les  chroniques  italiennes,  mais  il  n'y  a 
pris  que  l'idée  de  la  réconciliation  devant  l'en- 
nemi étranger.  A  cela  près,  il  a  tout  inventé, 
comme  dans  Patrie.  Mais  tandis  que  Patrie  n'a 
point  de  valeur  historique ,  le  spectateur  de  La 
Haine  emporte  un  sentiment  profond  d'un  des 
traits  du  peuple  italien.  C'est  ce  dont  on  n'a  pas 
tenu  assez  compte  quand  on  a  raillé  M.  Sardou 
sur  son  aveu  qu'il  avait  d'abord  mis  la  scène  en 
France  au  temps  de  la  Fronde,  puis  au  temps 
de  la  Ligue,  puis  sous  Charles  VII,  de  même 
qu'il  avait  d'abord  mis  la  scène  de  Patrie  à  Ve- 
nise ,  puis  à  Londres.  Soit  qu'il  n'ait  trouvé 
qu'à  la  fin  le  théâtre  qui  convenait  le  mieux  aux 
passions  qu'il  voulait  peindre  dans  La  Haine, 
soit  que  les  annales  de  l'Italie  l'aient  bien  ins- 
piré ,  il  a  donné  le  plus  vivant  commentaire  de 
l'histoire    intérieure    d'une   cité  italienne.    Les 
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scènes  où  Giugurta,  le  chef  du  parti  aristocrati- 
que, se  défend  dans  les  rues  et  dans  les  maisons 
de  Sienne  ne  sont  pas  seulement  pleines  de  mou- 
vement ;  elles  peignent  avec  une  extrême  énergie 
la  mâle  rudesse  de  l'époque.  Il  faut  voir  de  quel 
ton,  au  milieu  même  de  la  défaite,  Giugurta 
commande  et  comment  il  sait  faire  marcher  les 
chefs  de  milice  qui  préféreraient  demeurer  chez 
eux.  Il  faut  voir  comment  il  obtient  le  demi-ac- 
quiescement des  mères  à  la  généreuse  impru- 
dence (le  la  jeunesse;  le  fils  de  la  nourrice  de 
sa  sœur,  presqu'un  enfant,  veut  aller  se  battre 
contre  les  assaillants  ;  la  mère  veut  le  retenir. 
«  Comment,  »  dit  Giugurta,  «  toi  qui  es  des  nô- 
tres/ ))  Et  cette  femme  du  peuple ,  attachée  par 
le  cœur  à  la  classe  où  elle  n'est  pas  née ,  laisse 
partir  son  enfant  qui  tombe  mort  un  instant 
après.  Tous  ces  tableaux  sont  pleins  de  détails  ; 
mais  ces  détails  sont  si  bien  imaginés,  traités  si 
sobrement,  que ,  loin  de  ralentir  l'action,  ils 
réchaufi"ent  et  la  précipitent.  Le  sujet  de  la 
pièce  est  d'ailleurs  neuf,  dramatique  et  en  étroit 
rapport  avec  les  épisodes. 

11  réside  dans  la  transformation  de  la  haine 
de  parti  qui  sépare  Cordelia  et  Orso  en  mutuel 
amour.  Cordelia  est  la  sœur  de  Giugurta,  Orso 
est  le  chef  du  parti  populaire.  Dans  un  des  rares 
jours  où  les  Siennois  vivaient  d'accord,  Orso, 
passant  au  milieu  des  siens  sous  les  fenêtres  de 
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Cordelia  et  frappé  de  sa  beauté,  lui  a  lancé  une 
fleur  qu'elle  lui  a  renvoyée  avec  une  insulte, 
rallumant  par  là  de  nouvelles  discordes.  Maître 
de  Sienne,  il  inflige  par  vengeance  à  Cordelia 
le  dernier  outrage.  Bientôt  après,  elle  le  frappe 
d'un  coup  de  poignard,  puis,  touchée  de  pitié,  le 
guérit  et  accepte  comme  preuve  de  repentir,  de 
reconnaissance  et  d'amour,  qu'il  rapproche  les 
deux  partis  et  les  mène  battre  un  insolent  em- 
pereur d'Allemagne.  La  donnée  est  assurément 
originale,  mais,  qu'on  y  prenne  garde,  elle  ne 
peut  produire  son  effet  qu'à  la  condition  qu'on 
la  traite  avec  une  rare  vigueur.  Supposons  que 
l'auteur,  trop  préoccupé  de  son  dénouement , 
nous  peigne  une  Cordelia,  un  Orso  mélancoli- 
ques, soupirant  de  loin  l'un  pour  l'autre,  gémis- 
sant sur  les  préjugés,  sur  les  incidents  qui  les 
séparent,  il  n'y  a  plus  ni  vraisemblance  dans 
leur  conduite,  ni  vérité  historique.  M.  Sardou  a 
eu  le  rare  courage  de  ne  pas  faire  de  ses  deux 
héros  un  Roméo  et  une  Juliette  ;  l'un  et  l'autre, 
dans  les  deux  premiers  tiers  de  la  pièce,  appar- 
tiennent uniquement  aux  fureurs  de  leurs  partis 
ou  à  la  vengeance  ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  ce 
qui  se  passe  ou  plutôt  de  ce  qui  se  prépare  au 
fond  de  leurs  cœurs  ;  les  événements  changeront 
leurs  âmes  à  leur  insu.  Cordelia,  qui  n'a  rien  de 
commun  que  le  nom  avec  la  douce  fille  du  roi 
Lear,  brave  et  défie  les  assaillants  qui  assiègent 
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sa  maison  ;  quand  ils  y  sont  entrés  de  vive  force, 
Orso  va  l'étrangler,  puis  il  se  ravise  et  annonce 
un  châtiment  plus  cruel  encore.  Cordeliaà  demi- 
suffoquée  n'a  pas  vu  qui  abusait  d'elle  ;  elle 
songe  si  peu  à  Orso  au  milieu  de  ces  sanglantes 
luttes  de  castes  qu'elle  ne  devine  pas  de  qui 
elle  a  reçu  l'outrage.  Orso,  de  son  côté,  ra- 
conte, il  est  vrai,  à  ses  compagnons  qu'il  l'a 
traitée  comme  une  courtisane  "^ouv  la  punir  d'avoir 
ravivé  les  dissensions  par  le  dédain  qu'elle  lui 
a  autrefois  montré;  mais  on  ne  le  voit  pas  hanté 
de  son  souvenir. 

M.  Sardou  a  très  bien  compris  comment  Cor- 
delia  doit  passer  de  la  haine  à  l'amour.  Il  n'a 
pas  inséré  dans  sa  pièce  une  analyse  psycholo- 
gique qui  eût  été  aussi  froide  que  judicieuse  ;  il 
ne  nous  a  montré  de  Cordelia  que  ce  qu'elle 
aperçoit  elle-même,  ses  actes,  ses  paroles,  et 
c'est  assez.  Il  peint  avec  force  la  fureur  de  Cor- 
delia, demandant  vengeance  à  ses  frères  :  «  Mère 
du  Christ,  il  y  a  dans  cette  ville  un  homme  qui 
m'a  faite  victime  d'une  telle  infamie,  et  à  toute 
heure  ce  misérable  renouvelle  encore  cet  ou- 
trage par  le  souvenir  qu'il  en  garde  et  par  celui 
qu'il  m'en  impose,  et  cet  être-là  vit  encore!  » 
Pendant  une  trêve,  cachée  sous  un  voile,  elle 
erre  à  travers  les  vainqueurs,  cherchant  à  recon- 
naître à  sa  voix  l'homme  qui  lui  a  fait  violence  ; 
elle  l'entend  se  vanter  de  son  action  ;  sa  colère, 
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sa  douleur  sont  sur  le  point  de  la  trahir  ;  elle  ne 
veut  pourtant  pas  prêter  son  poignard  à  Uberta, 
sa  nourrice,  qui,  de  son  côté,  sait  que  Orso  lui 
a  tué,  malgré  lui  d'ailleurs,  son  enfant.  Enfin 
elle  frappe  Orso,   et  souhaite  que  la  blessure 
soit  mortelle,  car  un  mot  profond  qui  sort  de 
ses  lèvres  nous  apprend  qu  elle  ne  recommence- 
rait pas   ce   qu'elle   a  fait.  La  recherche ,  l'as- 
souvissement de  sa  vengeance   ont   épuisé   sa 
haine  :  il  ne  lui  reste  plus  d'énergie  que  pour 
la  pitié.  Quand  un  peu  plus  tard  elle  retrouve 
le  corps  en  apparence  inanimé  d'Orso  là  où  elle 
l'a  porté,  quand  elle  l'entend  gémir,  la  compas- 
sion l'emporte  ;  elle  lui  donne  l'eau  qu'il  de- 
mande, et,  comme  Uberta  dont  la  haine  vit  tou- 
jours entre  au  moment  où  le  blessé  dit  «  Encore  !  » 
elle  lui  dit  tout  bas  :  «  Tais-toi ,  si  tu  veux  que 
je  te  sauve  !  »  Elle  le  recueille  secrètement  et  le 
soigne.  Giugurta  survient,  définitivement  vaincu, 
d'autant  plus  décidé  à  achever  Orso  s'il  le  ren- 
contre, et  veut  fuir  par  les  derrières  de  son  pa- 
lais ;  mais  il  faudrait  passer  par  la  chambre  où 
Orso  est  caché.  Elle  ment  pour  sauver  l'homme 
dont  elle  a  été  tour  à  tour  la  victime  et  le  bour- 
reau ;  elle  dit  à  Giugurta  que  cette  partie  de  la 
maison  a  été  incendiée  dans  le  sac  de  la  ville  et 
qu'il  n'y  a  plus  d'échappatoire  par  là.  Dans  cette 
scène,  l'auteur  a  déployé,  je  ne  dirai  pas  beau- 
coup d'adresse,  mais  beaucoup  d'art.  Il  en  a  re- 
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doublé  le  tragique  en  faisant  entendre  à  Cordelia 
la  voix  du  crieur  qui  annonce  la  mise  à  prix  de 
la  tête  de  ses  frères  ;  et,  d'autre  part,  pour  expli- 
quer la  résolution  de  Cordelia,  il  a  employé  une 
vérité  qu'il  n'avait  pas  perdue  de  vue  au  cours 
de  sa  pièce  ;  c'est  que  ces  républiques  si  vio- 
lentes n'en  étaient  pas  moins  profondément 
religieuses  ;  Fra  Angelico  et  Savonarole  vont 
y  naître  ou  y  vivre  bientôt  ;  à  plus  forte  raison, 
l'héroïsme  des  vertus  chrétiennes  y  succède  très 
rapidement  dans  le  cœur  des  femmes  au  pa- 
roxysme des  sentiments  violents.  M.  Sardou 
nous  avait  montré  au  milieu  de  sa  pièce  Orso 
exigeant  pour  les  siens,  comme  condition  de  la 
trêve,  le  libre  accès  de  l'église  où  l'on  va  célé- 
brer une  fête  solennelle;  ici,  il  nous  montre 
Cordelia  qui  a  invoqué  la  mémoire  même  du  fils 
d'Uberta  pour  empêcher  celle-ci  de  livrer  le  meur- 
trier à  Giugurta,  et  c'est  Uberta  qui  lui  a  spon- 
tanément conseillé  de  laisser  son  frère  sortir  par 
l'issue  la  plus  périlleuse  plutôt  que  de  faire  mas- 
sacrer le  blessé.  Cordelia  hésite  toutefois  au  mo- 
ment où  Giugurta  fait  un  pas  vers  la  grande 
porte  ;  elle  lui  demande  si  c'est  par  là  qu'il  veut 
sortir,  et,  sur  sa  réponse  qu'il  le  faut  bien  puis- 
que l'autre  escalier  n'existe  plus,  elle  l'aban- 
donne à  la  Providence,  habituée  qu'elle  est  au 
surplus  à  accepter  pour  elle  et  pour  les  siens 
tous  les  périls. 


—  334  — 

Orso,  qu'elle  vient  de  sauver  pour  la  seconde 
fois,  paraît  alors  et  lui  déclare  son  amour.  On 
ne  s'étonnera  certes  pas  qu'il  aime  Cordelia 
après  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver  des 
suites  du  châtiment  dont  elle  l'avait  frappé  ; 
mais  on  ne  doit  pas  s'étonner  davantage  que 
Cordelia  ne  décourage  point  cet  amour.  Non 
seulement,  en  effet,  la  scène  est  neuve  et  supé- 
rieurement traitée,  mais  elle  est  logique.  Orso, 
après  la  violence  à  laquelle  il  s'est  porté,  ne 
peut  plus  être  un  indifférent  pour  Cordelia. 
Elle  a  eu  soif  de  son  sang  et  s'est  satisfaite  de 
ses  propres  mains ,  mais  son  coup  de  poignard 
n'a  pu  trancher  le  lien  qui ,  depuis  un  terrible 
jour,  l'unit  à  lui.  Il  s'est  acquis  sur  elle  une 
sorte  de  droit  de  conquête  ;  elle  peut  bien  pro- 
tester, mais  sans  détruire  la  possession  sur  la- 
quelle ce  droit  se  fonde  et  qu'Orso  veut  faire 
maintenant  ratifier  par  l'estime.  Cet  homme, 
qu'elle  vient  d'arracher  à  la  mort,  est  aussi  bien 
un  vainqueur  dont  le  parti  est  plus  facile  à  mé- 
priser que  la  personne.  Les  excès  qu'il  a  commis 
envers  elle  et  envers  Sienne  proviennent  en 
partie  de  la  hauteur  avec  laquelle  elle  a  rejeté 
jadis  un  hommage  qu'il  rendait  à  sa  beauté. 
Enfin,  il  est  touché  lui-même  de  l'état  déplora- 
ble où  la  guerre  civile  a  réduit  sa  patrie  ;  car 
l'auteur  a  indiqué,  avec  toute  la  mesure  conve- 
nable, qu'Orso,    tout  en   usant  âprement  de  la 
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victoire,  a  quelque  regret  du  mal  que  le  ressen- 
timent le  pousse  à  faire  à  Sienne;  et,  comme 
nous  sentons  que  son  accent  est  sincère  quand 
il  offre  d'en  sauver  les  restes,  nous  comprenons 
que  cette  dernière  considération  entraine  Cor- 
delia  à  lui  promettre  éventuellement,  en  échange, 
sou  amour. 

Sur  ces  entrefaites,  Uberta  rentre,  appor- 
tant la  poignante  nouvelle  que  Giugurta  vient 
d'être  pris.  L'annonce  de  la  marche  des  Alle- 
mands sur  Sienne,  dont  ils  prétendent  tirer 
un  tribut,  ne  paraît  pas  d'abord  devoir  sauver 
les  prisonniers.  M.  Sardou  ,  en  véritable  his- 
torien ,  nous  montre  le  gros  du  parti  d'Orso 
tout  disposé  à  reconnaître  l'empereur  d'Alle- 
magne comme  le  plus  fort,  à  lui  payer  une 
rançon,  pour  égorger  ensuite  tout  à  son  aise 
ses  concitoyens  vaincus.  Mais  Orso ,  dans 
une  scène  pleine  de  vigueur,  triomphe  de 
l'endurcissement  des  siens  ;  entraînés  par  sa 
voix ,  les  deux  partis  vont  battre  les  Alle- 
mands. 

Le  cinquième  acte  est  de  trop  ;  un  excès  de 
conscience  en  a  sans  doute  inspiré  l'idée  à  l'au- 
teur. Il  se  sera  dit  que  la  victoire  de  Sienne  sur 
l'empereur  ne  pouvait  pas  faire  oublier  long- 
temps à  Giugurta  la  défaite  de  son  parti.  Il  nous 
l'a  donc  montré  faisant  prendre  à  Cordelia  une 
boisson   empoisonnée   pour  la  punir  de  l'avoir 


—  336  — 

exposé,  d'avoir  sauvé  Orso  et  de  l'aimer.  Quand 
le  poison  commence  à   agir,   les   assistants  la 
croient  atteinte  de  la  peste  ;  Orso  s'étant  porté  à 
son  secours,  on  les  enferme  tous  les  deux  pour 
prévenir  la  contagion  ;  ils  meurent,  elle  du  poi- 
son ,    lui  de   sa  blessure  qui  se  rouvre.   Cette 
situation,  prise  en  elle-même,  pourrait  émou- 
voir;  mais  M.  Sardou  a  manqué  à  une  loi  de 
Tart  en  ne  s'arrêtant  pas  sur  la  réconciliation 
des  deux  partis,  sauf  à  nous  faire  entendre,  par 
quelques  mots  significatifs,  que  dans  les  répu- 
bliques italiennes,  les  discordes  publiques,  les 
rancunes  privées  ne  disparaissaient  jamais  pour 
longtemps.  En  effet,  il  faut  s'arrêter,  au  théâtre, 
dès  que  le  spectateur  n'attend  plus  rien.  Quand 
Shakespeare  a  décidé  de  ne  pas  s'arrêter,  dans 
Jules  César ^  à  l'assassinat  du  dictateur,  parce  que, 
dans  l'histoire  romaine,  ce  meurtre  n'avait  rien 
terminé,  il  a  eu  soin  de  placer  l'événement  dès 
le  début  de  son  troisième  acte,  à  un  moment  où 
on  ne  pouvait  croire  la  pièce  finie  ;  il  a  réservé, 
pour  soutenir  notre  attention,  la  meilleure  partie 
du   caractère    de    Brutus.    Au    contraire,   dans 
La  Haine,  le  corps  de  la  pièce  semble  tout  rap- 
porter aux  sentiments  réciproques  de  Cordelia 
et  d'Orso.  Une  fois  qu'Orso  a  racheté  ses  fautes 
aux  yeux  de   Cordelia,   nous   n'attendons  plus 
rien.  On  répondra  qu'en  empoisonnant  sa  sœur, 
Giuûiîrtn  nrhèvo  de  se  faire  connaître  à  nous  et 
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de  peindre  en  sa  personne  les  implacables  res- 
sentiments de  son  époque.  Mais,  dans  tout  le 
milieu  de  la  pièce,  Giugurta  ne  joue  pas  un 
rôle  assez  considérable  pour  avoir  le  droit  de  la 
prolonger  en  quelque  sorte  à  son  profit.  Nous 
permettons  au  jeune  Horace  de  tuer  Camille 
après  avoir  tué  les  Curiaces,  parce  que  Corneille 
l'a  sans  cesse  tenu  au  premier  rang  dans  la 
pensée  des  spectateurs,  et  parce  que  la  pièce  de 
Corneille  roule  sur  la  lutte  des  devoirs  envers 
la  patrie  contre  les  devoirs  envers  la  famille  ; 
Giugurta  ne  peut  invoquer  vis-à-vis  de  nous  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  motifs.  Enfin ,  les  quatre 
premiers  actes  de  La  Haine  ont  donné  au  spec- 
tateur tant  d'émotions  diverses,  qu'il  préférerait 
se  reposer  sur  la  victoire  qui  réconcilie  au  moins 
momentanément  les  deux  partis. 

En  somme,  La  Haine  est  une  œuvre  considé- 
rable ;  M.  Sardou  y  a  porté  ses  qualités  habi- 
tuelles mais  agrandies  ;  il  y  en  a  déployé 
d'autres  qu'on  ne  soupçonnait  pas  chez  lui  ;  sa 
dextérité  est  devenue  de  l'art  ;  il  a  su  appro- 
fondir le  cœur  humain.  N'eùt-il  écrit  que  Patrie, 
on  aurait  peine  à  comprendre  comment,  dans 
toute  la  force  du  talent,  il  a  limité  l'ambition  de 
ses  derniers  drames  historiques  à  éblouir  le 
spectateur  par  sa  prestigieuse  entente  des  plan- 
ches. La  surprise  se  change  en  stupeur  quand 
on  songe  qu'il   a  écrit  La  Haine  et  que,  de  son 
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propre    aveu,    les    acclamations    unanimes   du 
public  l'en  avaient  récompensé. 


III 


M.  François  Coppéo  :  Severo  Torelli,  Les  Jacobites, 
Pour  la.  Couronne. 


M.  François  Coppée  a  eu  naturellement  un 
apprentissage  à  faire  quand  il  a  abordé  le  drame 
historique.  La  pièce  qu'il  a  intitulée  Madame  de 
Maintenon  est  froide,  artificielle  ;  les  anecdotes, 
les  mots  du  temps  ne  s'y  placent  pas  d'une  ma- 
nière naturelle  ;  le  spectateur  accepte  malaisé- 
ment un  synode  huguenot  tenu  dans  les  cata- 
combes de  Paris  où  l'on  amène  un  envoyé  de 
Guillaume  d'Orange;  l'introduction  des  conjurés 
dans  le  palais  pour  enlever  le  duc  de  Bourgogne 
n'a  guère  plus  de  vraisemblance.  Mais  déjà  la 
vigueur  avec  laquelle  M.  Coppée  peint  les  mouve- 
ments de  sécheresse,  de  dureté  par  où  les  décep- 
tions et  les  calculs  de  M™^  de  Maintenon  la  font 
passer  pouvait  donner  des  espérances  qu'il  a 
bientôt  justifiées  et  au  delà. 

Toutefois,  j'oserai  dire  que  le  succès  de  Severo 
Torelli  fait  surtout  honneur  au  public  qui  devina 
que  l'accomplissement  de  ces  promesses  appro- 
chait. Car  la  pièce  est  bien  défectueuse  encore. 
L'invraisemblance  de  la  donnée  et  de  l'intrigue 
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saute  aux  yeux.  Comment  la  mère  de  Severo 
Torelli,  qui  a  été  réunie  immédiatement  à  son 
mari  après  s'être  livrée,  pour  obtenir  sa  grâce, 
au  tyran  de  Pise,  Spinola,  peut-elle  savoir  que 
son  fils,  tenu  par  le  mari  pour  légitime,  est  né 
de  Spinola?  Comment  Torelli  père,  qui  garde 
toute  sa  haine  contre  le  tyran,  n'a-t-il  pas  aussitôt 
après  son  élargissement  quitté  Pise?  Comment 
sa  femme  peut-elle  supporter  de  vivre  dans  la 
ville  de  Spinola?  A  supposer  même  qu'elle  sache, 
de  science  certaine,  que  Severo  est  né  de  Spi- 
nola, est-il  vraisemblable  qu'elle  soit  assez  émue 
à  l'idée  que  Severo  veut  délivrer  Pise  par  un 
coup  de  poignard  pour  révéler  à  son  fils  ce  que 
le  tyran  a  jadis  exigé  d'elle?  Est-il  vraisemblable 
que  Severo,  à  la  pensée  que  l'homme  qu'il  a 
juré  de  tuer  est  son  père,  tombe  dans  une  crise 
de  désespoir?  On  conçoit  fort  bien  que  dans  les 
pièces  où  l'on  suppose  César  père  de  Brutus  on 
prête  à  celui-ci ,  au  moment  oîi  il  apprend  le 
secret  de  sa  naissance,  de  oruelles  incertitudes, 
parce  qu'on  suppose  en  même  temps  que  la 
mère  de  Brutus  a  véritablement  aimé  César, 
parce  que  César  a  toujours  marqué  de  l'attache- 
ment à  Brutus,  enfin  parce  que  César  est,  à 
bien  des  égards,  un  grand  homme;  mais  Severo, 
élevé  dans  la  haine  de  Spinola,  ne  devrait  pas 
considérer  comme  un  parricide  le  meurtre  d'un 
homme  qui   a  abusé   de  sa  mère.    Au   dernier 


—  340  — 

acte,  c'est  la  mère  de  Severo  qui,  se  dressant 
tout  à  coup  dans  la  crypte  où  il  va  frapper 
Spinola,  tue  le  tyran  pour  épargner  à  son  fils 
ce  prétendu  parricide.  Mais  comment  a-t-elle 
pu  s'y  introduire  à  l'heure  où  Spinola  en  fait 
sortir  tout  le  monde  pour  y  pénétrer  et  où,  pour 
y  rencontrer  le  tyran,  Severo  a  eu  besoin  de  la 
connivence  d'un  affidé?  Spinola,  malgré  des  cri- 
mes de  toute  nature,  vient  tous  les  jours  prier 
dans  cette  crypte  ;  c'est  bien  de  la  régularité 
dans  la  dévotion  pour  un  tel  homme  dans  la  force 
de  l'âge  ;  il  est  encore  moins  naturel  qu'il  s'as- 
treigne à  la  coutume  de  quitter  l'épée  pour  des- 
cendre dans  cette  crypte,  au  lieu  de  porter  ses 
prières  ailleurs. 

Le  ton  des  personnages  n'est  pas  non  plus 
toujours  très  heureux.  Afin  de  nous  expliquer 
comment  la  mère  de  Severo  a  pu  jadis,  pour 
sauver  son  mari,  consentir  à  un  ignominieux 
sacrifice,  M.  Coppée  nous  la  présente  comme 
une  paysanne  ignorante  dont  la  douleur  était 
toute  brute  et  rustique;  mais  on  souffre  d'entendre 
une  honnête  femme  dire  à  son  mari  : 

Moi  dont  vous  auriez  pu  faire  votre  servante, 

Votre  jouet,  oui,  moi  qui  vous  aurais  béni 

Quand  vous  m'auriez  chassée  en  disant  :  «  C'est  fini,  » 

Moi  qu'un  baiser  de  vous  à  jamais  eût  ravie... 

La  reconnaissance   peut   fort  bien   se  mêle^ 


I 
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à  l'affection  conjugale  d'une  fille  des  champs 
épousée  par  un  gentilhomme  ;  mais  si  nous  ve- 
nons à  savoir  que  la  paysanne  était  jadis  toute 
prête  à  ne  jamais  oublier  ce  gentilhomme  dans 
ses  prières  au  cas  où  il  se  serait  borné  à  la  sé- 
duire, sa  gratitude  nous  touche  beaucoup  moins. 
Ensuite,  puisque  le  vieux  Torelli  est  demeuré 
un  farouche  républicain  qui  lit  assidûment  Plu- 
tarque  pour  y  trouver  des  raisons  d'espérer 
qu'un  Harmodius  se  lèvera  dans  Pise,  on  n'aime 
pas  à  l'entendre  parler  à  son  fils  en  amoureux  : 


...Je  veux  toucher  ce  front  charmant, 

Ce  visage  d'un  pur  et  gracieux  ovale, 

Ces  cheveux...,  ils  étaient  jadis  couleur  d'or  pâle; 

Leur  ton  roux  maintenant  va  bien  à  ton  œil  clair. 

Et  dire  qu'autrefois,  pour  moi  c'était  hier, 

Etrange  illusion  dont  tout  vieillard  est  dupe, 

Il  n'était  qu'un  bambin  qui  portait  une  jupe  ! 


Les  derniers  vers  nous  avertissent  que  l'amou- 
reux va  tourner  au  radoteur.  En  effet,  la  très 
naturelle  anxiété  qu'il  éprouve  à  la  nouvelle  que 
Severo  va  essayer  de  délivrer  Pise  se  calme 
aussitôt  qu'il  apprend  que  l'entreprise  n'est  pas 
pour  le  soir  même  ;  il  veut  dès  lors  oublier  son 
inquiétude  et  y  réussit.  Enfin,  M.  Coppée  a  en- 
tendu que  Severo  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce  ; 
le  dessein  était  bon,  mais  il  n'aurait  pas  dû 
exagérer  les  contrastes  qui  peuvent  se  rencon- 
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trer  dans  un  même  cœur.  On  admet  fort  bien 
qu'Hamlet,  que  d'ordinaire  la  rêverie  empêche 
d'agir,  agisse  en  certaines  circonstances  avec 
une  impétuosité  soudaine,  parce  que  l'amertume 
de  ses  rêveries  prépare  à  ces  explosions;  mais 
Severo,  dès  avant  le  moment  où  la  révélation 
de  sa  naissance  le  jettera  dans  une  angoisse  peu 
vraisemblable,  a  une  manière  d'exprimer  sa  cha- 
rité, son  affection  filiale  qui  s'accorde  mal  avec 
des  paroles  comme  celles-ci  ; 

Nous  ne  soulèverons  Pise  qu'en  brandissant 
Au  soleil  un  couteau  tout  rouge  de  son  sang. 

Un  homme  qui  fait  jurer  à  ses  amis  de  re- 
tourner l'arme  dans  la  blessure  du  tyran  doit  gar- 
der quelque  chose  de  mâle  jusque  dans  les  sen- 
timents affectueux.  Severo  est  encore  davantage 
affadi  par  l'amour  qu'il  inspire  à  la  maîtresse  de 
Spinola  et  auquel  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  répondre,  pour  se  distraire  de  ses  préoc- 
cupations, si  un  partage  avec  Spinola  ne  lui 
semblait  incestueux.  Nous  retrouvons,  en  effet, 
dans  la  pièce  le  type  trop  connu  de  la  courti- 
sane au  cœur  bon,  à  l'âme  tendre. 

Néanmoins,  le  public  fut  frappé  du  progrès 
que  ce  drame  accusait  sur  les  ouvrages  anté- 
rieurs du  poète.  Au  prix  de  nombreuses  conven- 
tions, M.  Coppée  arrivait  du  moins  à  trouver 
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des  situations  frappantes,  et  quelquefois  les  trai- 
tait avec  énergie.  Ce  qui  lui  manquait  encore, 
c'était  la  foi  en  lui-même.  Car,  si  l'on  y  regarde 
bien,  tous  les  défauts  de  la  pièce  sont  d'emprunt. 
C'est  de  l'école  de  Hugo  qu'il  tient  le  dédain  de 
la  vraisemblance,  l'exagération  des  contrastes, 
le  rôle  de  la  bonne  courtisane.  C'est  par  une 
réminiscence  du  théâtre  de  M.  Sardou  qu'il  mul- 
tiplie au  début  de  son  drame  les  scènes  épiso- 
diques  pour  peindre  la  situation  de  Pise  et  qu'il 
imagine  à  la  fin  un  expédient  pour  délivrer  son 
héros  d'une  mission  embarrassante  ;  car  la  dex- 
térité n'est  pas  chez  lui  une  qualité  naturelle.  Il 
n'est  pas  né  pour  ce  qu'on  appelait  jadis  les 
tragédies  implexes.  Mais  il  ne  lui  fallait  qu'un 
grand  succès  pour  oser  être  original.  Les  ap- 
plaudissements intelligents  de  la  foule  lui 
donnèrent  ce  courage. 

La  supériorité  des  Jacobites  sur  Severo  To- 
relli  est  frappante.  D'un  coup,  les  invraisem- 
blances ont  disparu,  tant  pour  ce  qui  touche  aux 
événements  que  pour  ce  qui  regarde  les  carac- 
tères. Ce  qui  est  bien  autrement  remarquable, 
car  on  n'est  pas  un  maître  par  la  seule  raison 
qu'on  ne  commet  plus  de  fautes  graves ,  les  ré- 
miniscences disparaissent  aussi.  La  composition 
générale  de  la  pièce  porte  une  empreinte  origi- 
nale qu'elle  doit  à  une  qualité  dont  M.  Coppée 
n'a  pas  toujours  fait   un  excellent  usage,  que 
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certains  défauts  altèrent  encore  aujourd'hui  chez 
lui,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  précieuse  et 
rare  :  la  simplicité.  Il  ne  renonce  pas  à  chercher 
des  situations  surprenantes  ;  mais  ce  n'est  plus 
au  moyen  de  faits  épisodiques  qu'il  nous  y 
prépare.  Ainsi,  dans  Severo  Torelli,  nous  n'ap- 
prenions le  complot  qu'après  avoir  entendu  les 
conversations  de  l'orfèvre  avec  les  seigneurs 
pisans,  des  gens  du  peuple  avec  Severo,  celle 
des  deux  Torelli ,  le  refus  de  l'orfèvre  de  rien 
vendre  à  Spinola,  après  avoir  vu  les  tribulations 
du  contribuable.  Ici  on  saura,  dès  les  premiers 
mots,  que  la  question  porte  tout  entière  sur  le 
point  de  savoir  si  l'Ecosse  prendra  ou  non  parti 
pour  le  prétendant  ;  et,  Charles-Edouard  une  fois 
accueilli,  elle  portera  sur  l'usage  qu'il  saura  faire 
d'elle,  deuxième  question  qui  sort  naturellement 
de  la  première. 

D'autre  part,  un  grand  soufQe  emporte  toute  la 
pièce.  Les  faiblesses  mêmes  de  Charles-Edouard 
sont  dramatiques,  parce  qu'elles  compromettent 
sa  cause.  Il  n'y  a  plus  rien  de  mièvre  dans  les 
sentiments  des  personnages.  L'invention  sur  la- 
quelle repose  le  drame  est  bien  autrement  neuve 
que  celle  d'un  homme  qui  se  trouve  être  le  fils 
de  celui  qu'il  veut  frapper,  et  elle  exprime  avec 
puissance  et  poésie  un  des  caractères  de  l'évé- 
nement historique  que  l'auteur  voulait  peindre. 
M.  Coppée  ne  s'est  pas  imposé  la  tâche  de  nous 
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faire  comprendre  toutes  les  causes  qui  faillirent 
amener  la  victoire  du  Prétendant.  Peu  lui  im- 
porte, et  il  a  raison,  qu'on  l'accuse  d'avoir  été 
bien  court  sur  les  motifs  qui  rendaient  la  maison 
de  Hanovre  impopulaire  même  en  Angleterre. 
Mais  il  a  très  intelligemment  saisi  le  caractère 
essentiel  de  l'insurrection  des  Ecossais  :  un  pays 
demeuré  féodal,  disons  mieux,  patriarcal  en  plein 
dix-huitième  siècle,  qui  se  soulève  au  nom  de 
ses  vieux  souvenirs  et  qui,  écrasé  par  un  vain- 
queur impitoyable,  gardera  pieusement  la  mé- 
moire de  l'aventurier  séduisant  sinon  prudent, 
qui  a  du  moins  réveillé  l'imagination  assoupie 
de  sa  race.  Il  a  su  peindre  avec  beaucoup  de 
variété  le  dévouement  de  l'Ecosse  à  Charles- 
Edouard,  puisqu'il  nous  montre  tour  à  tour  la 
fidélité  ombrageuse  des  chefs  de  clans,  la  com- 
plaisance coupable  de  lady  Fingall  qui  lui  sa- 
crifie son  honneur,  la  magnanimité  de  lord  Fin- 
gall qui  se  livre  pour  sauver  le  Prétendant  à 
l'heure  même  où  il  vient  de  découvrir  l'infidé- 
lité de  sa  femme  ;  mais  surtout  il  a  su  incarner 
le  meilleur  de  l'Ecosse  dans  le  vieil  aveugle 
Angus  et  dans  sa  petite-fille  Marie.  Il  était  impos- 
sible de  trouver  un  symbole  mieux  approprié  à 
une  race  plus  touchante  que  forte  et  qui,  dans 
sa  défaite,  allait  devenir  éminemment  poétique. 
Un  Œdipe  aux  mains  pures  avec  son  Autigone, 
un  barde  qui  harangue  au  lieu  de  chanter ,  une 
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jeune  fille  qui,  au  moment  de  mourir,  prophé- 
tise sans  que  pas  un  spectateur  s'étonne  qu'elle 
ait  le  don  de  prophétie  :  voilà  les  deux  alliés  les 
plus  précieux  de  Charles-Edouard. 

Mais  remarquons  que  l'imagination  poétique 
de  l'auteur ,  grâce  à  la  précaution  qu'il  a  prise 
d'interroger  d'abord  l'histoire ,  ne  lui  fait  pas 
perdre  le  sens  du  réel.  D'abord,  il  n'attribue  à 
ces  humbles  auxiliaires  que  des  actes  à  leur  por- 
tée, quoique  décisifs.  Angus  entraine  un  clan  à 
se  déclarer  en  faveur  de  Charles-Edouard  ;  Ma- 
rie se  glisse  parmi  les  Anglais  pour  épier  leurs 
dispositions  et  se  substitue  à  lady  Fingall  pojur 
persuader  les  chefs  de  clans  que  le  Prétendant 
se  contente  des  distractions  qu'ils  lui  permet- 
tent. Puis,  tout  en  personnifiant  l'Ecosse,  ils 
demeurent  très  vivants.  Le  vieillard  a  le  senti- 
ment de  sa  dignité  devant  les  chefs  de  clans  et 
demande  rigoureusement  compte  à  sa  petite- 
fille  de  l'honneur  de  la  famille  ;  Marie  aime 
Charles-Edouard  en  femme  plus  encore  qu'en 
sujette  fidèle  et  en  muse;  elle  garde  le  souvenir 
du  baiser  qu'elle  a  reçu  de  lui,  et  l'on  reconnaît 
une  rivale  dans  l'âpreté  des  reproches  qu'elle 
adresse  à  lady  Fingall  avant  de  la  sauver.  Le 
style  est  bien  plus  constamment  mâle  que  dans 
Severo  Torelli.  Le  troisième  acte  tout  entier  est 
plein  d'originalité,  de  vigueur  et  d'art  :  c'est 
une  très  heureuse  imagination  que  celle  d'une 
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honnête  fille  qui  donne  sa  réputation  pour  sau- 
ver celle  d'autrui  et  qui,  parmi  les  juges  dont 
elle  affronte  l'injuste  mépris,  va  trouver  son 
grand-père;  et  M.  Coppée  a  su  inventer,  en  ou- 
tre, un  moyen  de  rendre  plus  pénible,  plus  mé- 
ritoire, lé  sacrifice  de  la  jeune  fille,  car  il  l'oblige 
à  vaincre  l'incrédulité  des  chefs  de  clans  ;  il  faut 
qu'elle  laisse  tomber  de  sa  poche  une  bourse 
que  Charles-Edouard  lui  avait  donnée  en  débar- 
quant, et  l'on  ne  taxera  sans  doute  pas  d'invrai- 
semblance le  cadeau  dont  elle  fait  un  si  noble 
usage.  L'infirmité  qui  rend  plus  touchant  le  rôle 
entier  d'Angus  sert  à  prolonger  cette  situation 
pathétique  :  il  est  fort  naturel,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  que,  pour  convaincre  une  armée  de  pay- 
sans et  de  volontaires,  les  chefs  aient  désiré  le 
témoignage  de  l'homme  qui  a  déterminé  le  sou- 
lèvement, mais  la  cécité  d'Angus  permet  à  Fin- 
gall  d'essayer  de  lui  épargner  la  connaissance 
d'une  honte  domestique;  de  là  ses  efforts  mal- 
heureux pour  donner  le  change  au  vieillard, 
l'apostrophe  d'Angus  à  la  noblesse  qui  passe 
condamnation  sur  le  déshonneur  d'une  famille 
pauvre;  Angus  évoque  à  lui  le  scandale  qu'on 
prétend  étouffer  : 

Puisque  le  peuple  est  pris  pour  juge,  il  veut  juger. 

Alors  il  maudit  l'inconnue  qui  se  trahit  par  un 
cri.  L'éducation  technique  d'un  auteur  dramati- 
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que  est  achevée  quand  il  sait  tirer  ainsi  d'une 
situation  tout  ce  qu'elle  peut  fournir.  La  belle 
scène  qui  vient  ensuite  où  Marie ,  restée  seule 
avec  son  grand-père,  se   soulage  enfin  par  ce 
mot  si  expressif  et  si  juste  :  «  Grand-père,  j'ai 
menti  !  »  que  lady  Fingall  confirme  aussitôt,  pro- 
duirait moins  d'effet  si  M.  Coppée  ne  nous  avait 
pas  longuement  associés  aux  douleurs  de  Marie. 
Pourtant ,  à  quelques  égards ,  ce  beau  drame 
laisse  un  peu  à  désirer.  Sans  doute ,  le  person- 
nage de  lady  Fingall  a  été  dessiné  avec  soin, 
car  c'est  une  femme  pleine  d'estime,  d'amitié 
pour  le  vieux  mari  qui  la  gâte,  et  elle  est  entraî- 
née autant  par  son  dévouement  aux  Stuarts  que 
par  vanité  féminine  à  commettre  une  faute  dont 
elle  se  croyait  préservée   par  sa  gaieté;   mais 
enfin,  au  fond,  c'est  toujours  le  personnage  de 
la  femme  adultère  dont,  même  morale  à  part,  on 
devrait  aujourd'hui  être  las.  Sa  faute ,  dont  les 
préparatifs  et  les  conséquences  remplissent  pres- 
que tout  le  deuxième  acte,  tout  le  troisième,  une 
partie  du  quatrième,  n'exerce  nulle  influence  sur 
le  dénouement;  car,  si  elle  a  un  instant  compro- 
mis Charles-Edouard,  elle  n'est  pour  rien  dans 
le  désastre  de  Culloden.  Marie,  toute  charmante 
qu'elle  est,   n'est  pas  de  taille  à  diriger  toute 
l'action.  Il  y  a  des  longueurs  dans  le  quatrième 
acte.  Néanmoins  M.  Coppée  avait  dès  lors  plus 
à  faire  pour  se  surpasser  lui-même  qu'au  len- 
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demain  de  Severo  Torelli,   et  pourtant   Pour  la 
Couronne  révèle   un   nouveau   et  très   sensible 
progrès. 

Un  lecteur  qui  se  laisserait  éblouir  par  l'abon- 
dance des  détails  précis  donnés  dans  la  pièce 
sur  les  institutions  des  Bulgares  croirait  que  ce 
progrès  consiste  en  partie  à  avoir  serré  l'histoire 
de  plus  près;  mais  la  vérité  est  que  l'auteur, 
sûr  désormais  de  lui,  dispose  hardiment  les  faits 
secondaires  pour  mettre  en  relief  un  fait  prin- 
cipal. En  réalité,  il  n'y  avait  pas  au  temps  de 
Mahomet  II  de  royaume  chrétien  de  Bulgarie; 
la  limite  qu'à  cette  époque  l'islamisme  essayait 
en  vain  de  franchir  était,  non  pas  les  Balkans, 
mais  le  Danube.  C'est  en  Pologne  que  l'élection 
était  le  mode  régulier  pour  la  transmission  de  la 
couronne;  c'est  en  Hongrie  et  quatre  cents  ans 
plus  tôt  qu'on  trouve  un  saint  roi  Etienne.  Mais 
M.  Coppée  estime  sans  doute  que,  devant  un 
public  français,  un  auteur  dramatique  a  plein 
droit  sur  l'histoire  de  la  Bulgarie.  Il  a  donc  pris 
librement  dans  les  époques  et  dans  les  contrées 
voisines  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  son  drame. 
L'élection  au  trône  permettait  la  sourde  compé- 
tition dont  il  avait  besoin.  La  frontière  des  Bal- 
kans parle  plus  à  l'imagination  que  celle  du 
Danube  et  suggère  des  récits  plus  colorés.  Mais 
cet  Etat  de  Bulgarie  que  M.  Coppée  a  créé  avant 
le  temps,  il  lui  a  donné  une  physionomie  très 

10. 
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particulière  :  ses  Bulgares  sont  un  peuple  qui 
soutient  depuis  de  longues  années  une  lutte 
atroce  contre  un  même  ennemi  ;  après  une  pé- 
riode de  défaillance,  la  confiance,  le  courage  se 
sont  réveillés  en  eux  ;  ils  ont  humilié  l'ennemi 
à  leur  tour,  puis  recommencé  à  connaître  la  dé- 
faite et  le  soupçon.  Tous  ces  traits  sont  for- 
tement marqués  ;  car  déjà  dans  Les  Jacobites , 
M.  Coppée  avait  prouvé  qu'il  savait  ne  pas  ré- 
duire le  peuple  au  rôle  de  simple  spectateur  ; 
et  même,  ici,  ses  personnages  populaires,  Lazare, 
Ourosch  n'ont  plus  rien  de  symbolique.  Or, 
dans  les  traits  que  nous  venons  de  relever, 
plusieurs  s'appliquent  très  exactement ,  sinon 
à  tel  peuple  historique  en  particulier,  du 
moins  à  tous  les  peuples  qui  ont  longtemps 
lutté  pour  refouler  l'islamisme.  Surtout  parmi 
ces  traits  communs,  il  a  parfaitement  fait  res- 
sortir une  forme  toute  particulière  du  patrio- 
tisme, celle  d'hommes  qui  sentent  fort  bien 
que  leur  religion  par  le  fossé  qu'elle  creuse 
entre  le  Turc  et  eux  est  le  meilleur  rempart  de 
leur  indépendance.  Ses  Bulgares  ont  été  un 
instant  asservis,  mais  la  différence  des  cultes 
les  a  empêchés  de  se  fondre  avec  les  vainqueurs, 
a  entretenu  chez  eux  le  mépris ,  la  haine  des 
conquérants.  Le  rôle  de  l'évêque  roi  Etienne, 
les  sentiments  qu'il  inspire,  la  préférence  qu'on 
lui  accorde  sur  le  vaillant  défenseur  des  Bal- 


—  351  — 

kans,  Michel  Brancomir,  l'enthousiasme  que  sa 
présence  communique  donnent  à  cette  pièce,  où 
en  un  sens  l'histoire  est  si  cavalièrement  traitée, 
une  véritable  portée  historique. 

Considérée  comme  drame,  la  pièce  est  plus 
neuve  encore ,  plus  puissante  que  Les  Jacobites. 
Ici  ce  n'est  plus  une  jeune  fille  qui  dispose  de 
sa  réputation,  mais  un  fils  qui  dispose  de  la  vie 
de  son  père.  On  avait  déjà  vu  au  théâtre  des  fils 
entreprendre  sur  la  vie  de  leurs  parents ,  mais 
pour  venger  leur  père  ou  leur  mère,  ou,  quand 
le  grief  était  d'ordre  public,  de  nombreux  con- 
jurés partageaient  avec  eux  la  responsabilité  de 
l'acte  sanglant  sur  lequel  se  terminait  aussitôt 
la  pièce.  Ici,  le  fils  frappe  délibérément  le  père 
dans  un  combat  d'homme  à  homme,  c'est-à-dire 
accomplit  résolument  l'acte  dont  la  pensée  seule 
égarait  presque  la  raison  de  Severo  Torelli  qui 
pourtant  avait  à  peine  le  droit  de  nommer  Spi- 
nola  son  père.  Une  double  chaîne  relie  tous  les 
événements  et  donne  une  forte  unité  à  la  pièce. 
Premièrement,  en  effet,  c'est  pour  ne  pas  ébrui- 
ter la  trahison  de  son  père  que  Constantin  Bran- 
comir, en  l'attendant  seul  à  l'endroit  où  le  pacte 
infâme  doit  se  conclure,  se  prépare  l'alternative 
de  laisser  périr  la  patrie  ou  de  faire  périr  le 
traître;  et  c'est  la  même  préoccupation  qui  l'em- 
pêche de  se  défendre  quand  on  rejette  sur  lui  le 
projet  du  complot  qu'il  a  étouffé  dans  le  sang  de 
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son  père.  Secondement ,  toute  la  pièce  forme 
une  lutte  entre  lui  et  la  seconde  femme  de  son 
père,  Bazilide,  qui  accapare  l'affection  de  Michel 
Brancomir,  le  pousse  au  crime,  puis,  ignorant 
quelle  main  l'a  puni ,  propose  le  même  pacte  à 
Constantin  et  se  venge  de  son  refus  par  une 
calomnie  meurtrière.  Dans  Les  Jacobites-,  tout  se 
rapportait  bien  à  Charles-Edouard,  mais  tous  ses 
malheurs  ne  partaient  pas  de  la  même  main. 
La  composition  de  la  pièce  est  donc,  cette  fois, 
bien  plus  forte. 

L'impression  morale  est  plus  forte  également. 
M.  Coppée  nous  donne  l'exemple  de  personnes 
attachées  non  plus  seulement  d'une  manière 
générale  à  une  cause,  mais  à  un  projet  dont  ils 
poursuivent  l'exécution  malgré  les  obstacles  ex- 
térieurs, malgré  leur  propre  répugnance.  Rien 
de  plus  salutaire  que  de  tels  exemples  ;  car  tout 
ce  qui  fortifie  l'énergie  tourne,  en  dernière  ana- 
lyse, au  profit  de  la  vertu,  parce  que  la  vertu 
nous  attire  plus  que  le  vice,  et  c'est  la  faiblesse 
de  notre  volonté  qui  nous  perd.  Bazilide  a  beau 
être  criminelle  ;  nous  pouvons  apprendre  d'elle 
la  suite  dans  les  idées.  Ce  n'est  pas  une  Phèdre. 
M.  Coppée  a  su  se  garder  du  thème  usé  de  la 
femme  adultère,  de  la  marâtre  éprise  de  son 
beau-fîls.  Bazilide  a  véritablement  aimé  Michel 
Brancomir,  d'un  amour  sensuel,  il  est  vrai;  si 
elle  raille  Constantin  au  premier  acte ,  ce  n'est 
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pas  par  jalousie  amoureuse,  mais  par  antipathie  ; 
si,  au  quatrième,  elle  lui  offre  l'alliance  avec  le 
Turc  qu'elle  avait  précédemment  fait  accepter 
à  Michel,  c'est  qu'elle  n'a  plus  que  ce  moyen  de 
se  placer  sur  les  marches  du  trône  de  Bulgarie. 
D'autre  part,  la  conduite  de  son  adversaire,  le 
fils  de  Michel  Brancomir,  est  de  tout  point  héroï- 
que :  il  s'indigne,  il  s'emporte  aux  premiers 
soupçons  qu'on  veut  lui  donner  sur  son  père  ; 
il  ne  consent  à  le  croire  coupable  que  quand, 
invisible  témoin,  il  Ta  entendu  accepter  la  pro- 
position de  Bazilide  ;  mais  une  fois  qu'il  est  fixé 
sur  les  desseins  de  Michel,  M.  Coppée  n'emploie 
qu'un  seul  vers  à  marquer  ses  hésitations. 
Constantin  va  seul  au  rendez-vous  assigné  par 
Michel  aux  Turcs,  fait  l'impossible  pour  ramener 
son  père  au  devoir,  et,  quand  il  n'a  plus  qu'un 
moyen  de  sauver  la  patrie,  la  chrétienté,  l'hon- 
neur de  son  père ,  l'emploie  à  la  face  du  ciel. 
Mais  il  sent  jusqu'au  fond  de  l'âme  l'horreur  de 
l'action  nécessaire  qu'il  a  accomplie  ;  il  appelle 
la  mort  qu'il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  se 
donner  et  accueille  presque  avec  joie  la  calomnie 
qui  lui  permet  d'immoler  sa  réputation  à  son 
père  en  expiation  de  la  vie  qu'il  lui  a  ôtée. 
Marie,  dans  Les  Jacobites,  sacrifiait  sa  réputation 
par  dévouement;  mais,  sans  nier  que  l'honneur 
d'une  pauvre  fille  vaille  celui  d'un  seigneur,  il 
est  clair  qu'en  tuant  son  père  d'abord ,  puis  en 
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acceptant  l'arrêt  qui  le  cloue  vivant  au  pilori  à 
perpétuité,  Constantin  fait  sur  lui-même  un  plus 
douloureux  effort  que  la  petite-fille  d'Angus. 

Tous  ces  rôles  sont  aussi  bien  exécutés  que 
conçus.  Bazilide  amène  très  adroitement  Michel 
à  renier  son  passé  en  lui  persuadant  qu'il  con- 
voite autant  le  trône  qu'elle  le  fait  elle-même, 
que  le  désir  de  l'un ,  la  cuisante  envie  de  l'au- 
tre, pareils  à  des  couteaux  Vun  sur  l'autre  aigui- 
sés,  finiraient  par  user  leur  amour,  qu'ils  trou- 
veront de  plus  acres  délices  à  s'aimer  dans  le 
crime ,  enfin  (et  ce  dernier  ressort  est  vraiment 
d'une  invention  admirable)  qu'il  ne  tiendra  qu'A 
lui,   une  fois  devenu  roi,  de  mettre  en  un  seul 
carquois  toutes  les  flèches  slaves^  de  chasser  les 
Turcs,  ses  alliés  et  ses  maîtres  d'un  jour,  pour 
devenir  Michel  le  Grand,  Michel  le  Saint;  s'il 
ne  consent  pas,  d'ailleurs,  elle  s'étranglera  avec 
sa  chevelure.  Ce  mari,  qu'elle  détermine  finale- 
ment à  se  déshonorer,  garde  néanmoins  grand 
air  jusqu'à  son  dernier  soupir.  On  ne  citerait  pas 
une  seule  phrase  de  son  rôle  où  on  ne  recon- 
naisse en  lui  l'homme  qui,  depuis  douze  ans,  a 
écrasé  dans  ses  montagnes  toutes  les  colonnes 
turques  qui  s'y  sont  aventurées.  A  part  une  ré- 
serve grave  que  nous  ferons  tout  à  l'heure,  son 
fils  est  peint  avec  non  moins  d'énergie.  M.  Cop- 
pée  a  bien  compris  que  l'homme  qui  tuera  son 
père  pour  l'ompêclier  de  trahir  peut  bien  avoir 
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été  jusque-là  envers  lui  docile,  mais  non  affec- 
tueux. Il  nous  a  donc  montré  en  lui  un  ûls  dont 
une  différence  d'humeur  et  le  second  mariage  de 
son  père  ont  refroidi  la  tendresse.  Des  senti- 
ments qu'il  a  pu  avoir  jadis  pour  Michel  Bran- 
comir,  Constantin ,  dès  le  commencement  de  la 
pièce,  n'a  plus  gardé  que  l'admiration;  dans  la 
scène  suprême,  ill'adjurera,  en  lieutenant  fidèle, 
de  ne  pas  trahir  le  drapeau  plutôt  qu'il  n'essaiera 
de  toucher  ses  entrailles  ;  et,  quand  il  l'aura  tué, 
il  souffrira ,  non  dans  son  cœur,  mais  dans  sa 
conscience  ;  il  pleurera  non  sur  son  père,  mais 
sur  lui-même  qui  aura  été  obligé  de  violer  une 
loi  de  la  nature  pour  accomplir  un  devoir 
supérieur. 

Comme  dans  Les  Jacobites,  les  scènes  sont  très 
bien  faites  ;  le  développement  en  est  ample,  va- 
rié, progressif,  et,  ce  qui  n'arrive  pas  chez  les 
simples  praticiens,  réglé  sur  le  caractère  attri- 
bué par  le  poète  aux  interlocuteurs.  Ainsi,  pour 
traiter  d'une  manière  simplement  émouvante  la 
scène  où  Constantin  frappe  Michel  Brancomir, 
il  suffisait,  une  fois  la  situation  trouvée,  d'un 
peu  de  chaleur  d'âme  et  de  science  du  métier  ; 
c'est  une  heureuse  idée  de  supposer  que  Cons- 
tantin veut  un  instant  croire  à  un  piège  tendu 
par  son  père  aux  Turcs;  mais  un  dramaturge 
ordinaire  eût  pu  la  trouver;  l'idée  défaire  appel 
au  glorieux  passé  de  Michel  serait  venue  à  n'im- 
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porte  qui;  plus  d'un  autre  aussi  peut-être  eût 
imaginé  de  hâter  le  dénouement  de  la  scène  en 
faisant  dire  à  Michel  :  «  On  n'allumera  pas  ce 
hûcher,  moi  vivant,  »  quoique  ce  mot,  fort  na- 
turel, soit  excellent  pour  faire  brusquement  sen- 
tir à  Constantin  qu'il  n'y  a  en  effet  qu'un  moyen 
de  sauver  la  patrie.  Mais  l'art  véritable  consiste 
à  s'être  toujours  souvenu  dans  la  composition 
de  la  scène  qu'au  fond  Michel  et  Constantin 
avaient  déjà  cessé  de  s'aimer.  L'embarras  du 
père,  surpris  par  son  fils,  dure  à  peine  un  mo- 
ment; lui  qui  naguère  hésitait  devant  Bazilide, 
il  ne  veut  condescendre  à  aucune  explication  ; 
il  ne  s'épanche  pas  en  confidences  sur  ses  dé- 
ceptions, ni  même  en  apologies  cyniques;  à 
peine  dit-il  un  mot  sec  sur  le  Christ  qui  ne  l'a 
pas  fait  roi;  il  ordonne  à  son  fils  de  retourner 
au  château,  et,  quand  son  fils  lui  signifie  enfin 
sa  résolution,  il  répond  simplement  : 

J'ai  mon  épéo  aussi  qui  ne  craint  pas  la  tienne. 


Pour  Constantin,  son  premier  mot  dans  cette 
scène  a  trahi  l'âpreté  qui  couvait  en  lui  ;  Michel, 
avant  de  l'avoir  reconnu,  lui  a  crié  :  «  Au 
large  !  »  —  «  Calmez-vous,  »  réplique-t-il,  «  ce 
n'est  que  moi,  mon  père.  »  Longtemps  avant  de 
frapper,  il  laisse  échapper  l'insulte.  Lorsque  Mi- 
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chel  dit  qu'il  sera  roi  malgré  le  Christ ,  Cons- 
tantin s'écrie  : 

Peut-être! 
La  couronne  est  parfois  trop  large  au  front  du  traître; 
Elle  peut  tout  à  coup,  nouveau  roi  du  Balkan, 
Vous  tomber  sur  l'épaule  et  devenir  carcan. 

Il  y  a  donc  plus,  on  le  voit,  dans  cette  pièce, 
que  des  situations. 

Dans  le  détail  aussi,  les  qualités  d'exécution 
méritent  beaucoup  d'éloges.  M.  Coppée  a  mis 
beaucoup  de  mouvement  sur  la  scène  au  pre- 
mier acte,  au  quatrième,  au  cinquième;  il  frappe 
notre  imagination  par  le  décor;  il  nous  montre 
les  Balkans ,  cette  mer  orageuse  et  géante  dont 
les  flots  pour  toujours  sont  immobilisés,  la  nuit 
étoilée  que  Michel  brave,  qu'atteste  Constan- 
tin, l'arc  de  triomphe  antique  sous  lequel  le 
Turc  va  passer  triomphant  si  on  ne  donne 
l'alarme,  la  statue  de  Michel  au  pied  de  laquelle 
on  attachera  son  fils  par  un  raffinement  de  sup- 
plice qui  est  bien  dans  le  goût  des  peuples  en- 
core à  demi-barbares.  Mais  la  pièce  n'en  est  pas 
moins  composée  dans  un  goût  sévère,  à  part 
une  invention  malheureuse  à  laquelle  nous  avons 
déjà  fait  une  allusion  anticipée.  Il  est  même  cu- 
rieux de  remarquer  que  la  première  moitié  de  la 
scène  d'exposition  est  exactement  traitée  dans 
la  manière  de  nos  classiques  ;  c'est  en  effet  une 


—  358  — 

pure  et  simple  narration  faite  par  un  soldat  à 
un  chanteur  en  qui  nous  ne  pouvons  d'abord 
deviner  un  émissaire  des  Turcs  ;  l'auteur  prouve 
là  que  l'ancien  procédé,  pour  n'être  pas  obliga- 
toire, n'en  est  pas  moins  aujourd'hui  encore  lé- 
gitime, parce  qu'un  récit,  à  condition  d'être  cha- 
leureux, forme  une  exposition  claire  et  rapide. 
M.  Coppée  est  devenu,  en  même  temps,  tout  à 
fait  habile  dans  l'emploi  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  pièces  de  conviction  ;  la  découverte 
du  médaillon  de  lady  Fingall,  dans  Les  Jacobites, 
n'avait  rien  de  factice;  pourtant  on  préférera  le 
sceau  des  Brancomir  apposé  par  Michel  sur  le 
parchemin  qu'il  compte  remettre  aux  Turcs  et 
servant  de  preuve  à  Bazilide  contre  Constantin. 
Louons  encore  la  façon  logique  dont  M.  Coppée 
amène  les  revirements    de   ses   personnages   : 
nous  en  avons  vu  déjà  un  exemple  pour  la  dé- 
marche  de   Bazilide   auprès   de  Constantin  ;  la 
dénonciation  mensongère  à  laquelle  elle  se  porte 
aussitôt  après  naît  tout  naturellement  de  l'aveu 
qu'il  lui  fait  de  son  parricide ,  du  dédommage- 
ment que,  faute  de  pouvoir  lui  cracher  son  secret 
à  la  face,  il  se   donne   en  secouant  sur  elle  ses 
mains  ensanglantées. 

Pour  le  style ,  la  pièce  est  pleine  de  beaux 
vers,  et  c'est  un  mérite  peu  commun  que  d'avoir 
pu  exprimer  pendant  cinq  actes  sans  faiblir 
l'amour  de  la  patrie  et  l'horreur  de  la  trahison. 
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Ce  qui  appartient  encore  en  propre  à  M.  Coppée, 
c'est  d'avoir  su,  comme  personne  depuis  Victor 
Hugo ,  fondre  le  style  lyrique  dans  la  trame 
même  de  la  pièce.  M.  de  Bornier,  dans  La  fille 
de  Roland^  plus  récemment  M.  Dérouléde ,  dans 
Du  Guesclin,  ont  introduit  des  stances  comme 
faisaient  nos  classiques;  et,  certes,  la  chanson 
des  épées  chez  l'un,  les  couplets  sur  la  peur 
chez  l'autre  sont  d'une  très  belle  venue  et  très 
heureusement  rattachés  au  sujet;  mais  enfin  ces 
morceaux  ne  font  pas  partie  intégrante  des  piè- 
ces où  ils  figurent.  Au  contraire,  l'admirable 
passage  où  Constantin  évoque  la  gloire  passée 
de  Michel  avec  une  hardiesse  d'imagination 
toute  lyrique  forme  une  partie  indispensable  du 
plaidoyer  par  lequel  il  tente  de  réveiller  la  con- 
science de  son  père.  Mais  comme  M.  Coppée 
sait  nous  remplir  des  passions  de  ses  personna- 
ges, leur  exaltation  poétique  nous  parait  l'ex- 
pression naturelle  de  leurs  sentiments. 

Il  faut  en  venir  à  la  seule  partie  défectueuse 
de  la  pièce.  Encore  est-il  juste  de  faire  notre 
propre  part  dans  la  faute  de  l'auteur.  Les  coura- 
geux poètes  qui  travaillent  à  retremper  l'esprit 
public  finiront  sans  doute  par  ne  plus  lui  faire 
de  concessions  fâcheuses ,  mais  nous  devons 
nous  accuser  tout  d'abord  d'avoir  arraché  ces 
concessions.  C'est  par  considération  pour  la  mol- 
lesse du  public  que  M.  de  Bornier  a  par    en- 
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droits  atténué  la  mâle  rudesse  du  moyen  âge 
et  que  M.  Coppée  n'a  porté  ni  dans  la  concep- 
tion, ni  dans  l'exécution  de  Severo  Torelli  toute 
l'énergie  que  le  sujet  réclamait.  De  plus,  M.  Cop- 
pée est  encore  aujourd'hui  hanté  par  une  chi- 
mère que  nous  lui  connaissons,  qui  date  de  loin 
chez  lui  et  qu'il  a  eu  le  tort  d'accepter  sur  la 
foi  de  l'école  romantique,  celle  de  la  courtisane 
vertueuse.  Ce  double  motif  explique  pourquoi 
il  a  dans  quelques  passages  aJ9^adi  le  personnage 
de  Constantin  et  pourquoi  il  a  inventé  le  rôle 
de  Militza. 

A  vrai  dire,  c'est  surtout  en  commettant  Ja 
deuxième  de  ces  fautes  qu'il  a  commis  la  pre- 
mière ;  car ,  si  Constantin  a  tort  d'expliquer 
sa  clémence  envers  un  prisonnier  turc  par 
l'exemple  des  chrétiens  d'autrefois,  si  un  homme 
élevé  au  milieu  de  massacres  réciproques  a 
tort  de  raisonner  sur  une  pitié  qui  devrait  être 
chez  lui  tout  instinctive,  l'erreur  du  poète  est 
légère.  Il  fallait  mettre  une  divergence  d'hu- 
meur entre  Constantin  et  Michel,  et  celle  qu'in- 
vente l'auteur  a  l'avantage  d'être  prise  dans  le 
fond  même  du  sujet.  Ce  qui  affadit  çà  et  là 
Constantin  et  la  pièce,  c'est  sa  sollicitude  pour 
une  aimée  tombée  entre  ses  mains  et  à  qui 
il  offre  d'être  sa  sœur  ;  c'est  l'amour  qu'il  lui 
inspire  et  qu'il  finit  par  partager  chastement. 
Sans   doute   M.   Coppée   s'est  dit  que,  puisque 
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Constantin  n'aime  pas  véritablement  son  père, 
il  faut  pourtant  qu'il  ait  un  fond  de  tendresse 
pour  ressentir  cruellement  la  douleur  de  l'action 
qu'il  a  dû  commettre.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
inadmissible  qu'un  homme  nourri  dans  une  guerre 
où  les  Turcs  portent  des  sacs  pleins  d'oreilles 
coupées,  oîi  les  chrétiens  clouent  à  leurs  portes 
des  têtes  de  pachas,  se  sente  pris  d'une  tendre 
commisération  pour  Tâme  de  ce  que  le  peuple 
appelle,  dans  la  précision  de  son  langage,  une 
femme  à  soldats.   Le  rôle  de  Militza  n'est  pas 
plus  vraisemblable  que  celui  de  la  Selvaggia  de 
Massimo  d'Azeglio  dans  un  roman  que  nous  avons 
mentionné  au  cours  de  la  précédente  étude.  Pour 
ne  comparer  M.  Coppée  qu'avec  lui-môme,  il 
est  vrai  que  ce  rôle  de  Militza  est  beaucoup  plus 
habilement  traité  que  celui  de  la  Portia  de  Severo 
Torelli.   Militza  sert  à  nouer  et   à  dénouer   le 
drame  ;   elle  découvre  à  Constantin  la  véritable 
qualité  du  faux   chanteur  et  la  créance  qu'il  a 
obtenue;  elle  soustrait  plus  tard  Constantin,  par 
un  coup  de  poignard,  aux  outrages  éternels  que 
l'évéque-roi  le  condamnait  à  essuyer.  Son  hum- 
ble dévouement  inspire,  tant  à  elle-même  qu'à 
Constantin,  les  vers  les  plus  touchants  et  amène 
les   scènes   les   plus   gracieuses  ;   le    talent   de 
M.  Coppée  masque  si  bien  le  vice  de  cette  con- 
ception à  la  foule  que  les  scènes  oîi   parait  Mi- 
litza ne  sont  pas  moins  applaudies  que  les  autres  ; 
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on  ne  remarque  même  pas  combien  il  est  in- 
vraisemblable qu'elle  ne  se  considère  pas  comme 
dégagée,  par  le  péril  imprévu  de  Constantin,  du 
serment  qu'elle  lui  a  fait  de  ne  révéler  à  per- 
sonne ses  soupçons  sur  Bazilide  et  sur  Micbel 
Brancomir.  Pourtant,  la  raison  n'accordera 
jamais  que  le  hardi  meurtrier  de  Michel  ait 
jamais  pu  être  appelé  à  bon  droit  un  soldat  aussi 
doux  quune  femme;  et,  de  ce  que  le  ciel  peut  se 
mirer  dans  un  ruisseau,  il  ne  s'ensuivra  jamais 
qu'il  suffise  de  quelques  paroles  compatissantes 
pour  changer  une  courtisane  de  la  plus  basse 
catégorie  en  une  douce  et  poétique  créature. 

M.  Coppée  n'est  donc  pas  encore  tout  à  fait 
guéri  du  romanesque.  Puisse-t-il  se  débarrasser 
bientôt  d'une  chimère  dont  son  talent  n'a  pas 
besoin  !  Il  sait  peindre  de  nobles  figures,  rendre 
le  vice  odieux  tout  en  lui  conservant  ses  attraits 
perfides,  remuer  dans  le  cœur  de  la  multitude 
les  plus  mâles  sentiments;  qu'il  ne  compromette 
donc  plus  la  portée  de  son  œuvre  en  accréditant 
la  funeste  erreur  qu'on  peut  en  un  instant  se 
relever  de  l'abjection  !  Il  a  prêché  d'exemple 
contre  les  écrivains  qui  aplanissent  le  chemin 
du  vice  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  leur  ressemble  en 
dépeignant  comme  tout  unie  la  route  qui  ra- 
mène à  la  vertu.  Peut-être  aussi  peut-on  lui 
souhaiter  un  peu  plus  de  réserve  dans  l'expres- 
sion de  certaines  idées  :  il  lui  fallait  marquer  la 
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sensualité  des  amours  de  Michel  Brancomir  et 
de  Bazilide  ;  mais  qu'il  relise  certains  passages 
de  Racine  et  il  verra  dans  les  rôles  d'Agrippine 
et  de  Roxane  des  traits  bien  autrement  hardis 
présentés  avec  plus  de  retenue.  Mais  c'est  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  reste  à  lui  souhaiter.  Il  prête 
aux  gens  du   peuple  un  langage  un  peu   plus 
poétique  que  la  vraisemblance  ne  le  comporte, 
mais  l'inconvénient  est  léger;  ce  n'est  pas   du 
moins  au  nom  de  Shakespeare,  comme  on  l'au- 
rait cru  en  1830,  qu'on  serait  en  droit  de  l'en 
blâmer.   En  souvenir  des  genres  qu'il  a  jadis 
cultivés,  il  se  passe  encore  parfois  de  légers  ca- 
prices de  langage;  on  trouve,  dans  son  dernier 
drame,  bouter,  énamourants,  torpide,  comme,  dans 
Severo  Torelli,   on   trouvait   braveries.   égrotant  ; 
mais  qu'est-ce,  parmi  tant  de  beaux  vers,  que 
quelques  mots  archaïques  ou  barbares  auxquels 
sans  doute  il  ne  tient  pas  beaucoup?  Au  théâtre, 
il  est  maintenant  maître  de  son  art,  de  son  pu- 
blic, et  il  aime  la  France.  C'est  assez  pour  qu'on 
voie  en  lui  une  des  espérances  de  la  patrie. 

Les  pièces  que  nous  venons  d'analyser  ne 
sont  point  les  seules  qui  attestent  que  l'heure 
est  en  somme  favorable  au  drame  historique. 
Nous  n'ajouterons  pourtant  qu'un  mot,  et  sur 
une  pièce  dont  nous  avons  déjà  loué  un  passage, 
le  Du  Guesclin  de  M.  Dérouléde  (1895).  Sans 
doute,  la  pièce  est  languissante  ;   la  fiction  et 
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l'histoire  ne  s'y  unissent  pas  intimement  ;  mais 
un  ardent  amour  de  la  patrie  faite  du  sang  des 
fils  et  des  larmes  des  mères,  un  vif  sentiment  de 
son  honneur  réchauffent  le  drame  et  y  sèment 
de  beaux  vers,  des  situations  frappantes.  Il  ne 
fallait  que  du  cœur  pour  écrire  le  touchant  pas- 
sage où  Du  Guesclin  fait  jurer  à  deux  rivaux 
d'amour,  prêts  à  s'entre-tuer,  de  se  prêter  un 
mutuel  secours  pendant  la  campagne  qui  va 
s'ouvrir  ;  mais  il  fallait  du  cœur  et  de  l'art  pour 
inventer  la  situation  de  Julienne  venant  procla- 
mer, devant  son  frère  Du  Guesclin,  qu'elle  aime 
l'aventurier  Caours,  au  moment  où  Caours,  con-: 
fondu,  déjoué,  est  réduit  à  supplier  Du  Guesclin 
de  ne  pas  révéler  à  sa  sœur  pourquoi  il  va  dis- 
paraître. C'est  l'intérêt  de  cette  double  déception 
qui  donne  tout  son  prix  au  douloureux  aparté 
de  Du  Guesclin  : 

Ah!  le  cœur  des  enfants  qui  grandissent  sans  mère! 

Que  de  rêves  mauvais  en  silence  amassés 

Qu'un  regard  eût  saisis,  qu'un  baiser  eût  chassés! 

Si  la  pièce  n'est  pas  vivement  conduite,  l'au- 
teur sait  faire  agir  son  héros  ;  le  Du  Guesclin 
qu'il  nous  présente  s'entend  à  sonder  les  hommes, 
à  les  amener  à  ses  fins ,  à  les  paralyser  quand 
ils  sont  incorrigibles.  Il  a  même  très  habilement 
traité  une  des  scènes  originales  de  la  pièce , 
celle  où  un  inconnu,  haletant,  enfiévré,  force  la 
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porte  de  Du  Guesclin  et  lui  raconte  comment  il 
a  partagé  l'abattement,  la  colère  des  Parisiens 
après  le  désastre  de  Poitiers,  leur  enthousiasme 
pour  Marcel  qui,  d'abord,  désirait  peut-être  aussi 
sincèrement  venger  et  sauver  la  France  ;  com- 
ment il  a  pris  hardiment  sa  part  des  violences 
commises  contre  les  gens  du  roi;  comment,  ses 
yeux  se  dessillant  enfin ,  il  a  interrogé  et  tué 
Marcel.  La  suspension  de  cet  aveu  final  qui 
nous  fait  reconnaître  Maillard  est  d'un  grand 
effet,  mais  elle  est  fort  naturelle.  Maillard,  chez 
qui  une  révolution  de  la  conscience  vient  de 
s'opérer,  veut  auparavant  faire  une  confession 
générale  ,  tout  dire  et  en  même  temps  justifier 
l'excuse  limitée  qu'il  réclame.  Cette  longue  con- 
fession, Du  Guesclin,  à  plusieurs  reprises,  l'in- 
terrompt de  la  manière  la  plus  conforme  à  son 
caractère,  et  l'auteur  tire  de  ces  interruptions  un 
nouveau  et  très  ingénieux  moyen  de  nous  inté- 
resser à  Maillard  :  la  patience,  la  joie  même 
avec  lesquelles  celui-ci  accepte  de  sanglants  re- 
proches, où  il  voit  en  même  temps  une  expia- 
tion de  ses  longues  erreurs  et  une  approbation 
anticipée  de  son  dernier  acte,  sont  des  traits 
fort  bien  imaginés.  L'arrivée  du  Dauphin  au 
moment  où  Maillard  vient  enfin  de  dire  qu'il  a 
tué  le  traître,  son  éclat  et  le  mot  par  lequel  Du 
Guesclin  couvre  Maillard  sont  d'un  poète  qui 
entend  l'art  des  péripéties. 
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Pietro  Cossa  et  M.  Felice  Cavallotti. 

Il  s'en  faut  que  le  plus  remarquable  des  Ita- 
liens qui  se  sont  exercés  de  nos  jours  dans  le 
drame  historique,  Pietro  Cossa,  ait  produit  des 
œuvres  comparables  à  celles  de  MM.  de  Bornier, 
Sardou  et  Coppée  ;  non  pas  certes  qu'il  soit  sans 
mérite,  car  il  se  rencontre  dans  son  théâtre,  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  bien  des  scènes  que 
personne  chez  nous  n'aurait  su  écrire,  mais  il  lui 
a  manqué  un  talent  essentiel  au  théâtre,  dans 
quelque  genre  qu'on  s'y  essaie,  et  une  vue  nette 
de  ce  qui  fait  la  raison  d'être  du  drame  historique. 

Tout  d'abord,  en  effet,  ses  pièces  sont  mal  com- 
posées. La  faute  en  est,  je  crois,  à  l'imprudence 
qu'il  a  eue  de  choisir  le  plus  dangereux  de  tous 
les  modèles,  Shakespeare.  Il  ne  le  copie  pas,  mais 
il  fait  pis  :  il  se  donne,  dans  la  manière  d'envi- 
sager ses  sujets,  la  même  liberté  que  lui.  De  là, 
une  méthode  où  il  s'égare,  parce  que  Shakes- 
peare seul  pouvait  s'y  retrouver.  Shakespeare 
laisse  quelquefois  flotter  les  rênes  de  l'action, 
mais  il  n'est  permis  qu'à  une  main  si  vigou- 
reuse d'être,  à  ses  heures,  nonchalante.  Shakes- 
peare oubliait  quelquefois  son  art  et  on  le  lui 
pardonne  ;  il  le  cachait  toujours  et  on  l'en  ad- 
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mire  davantage  ;  mais  pour  ces  deux  raisons,  ce 
n'est  pas  chez  lui  qu'il  faut  apprendre  le  métier. 
Ce  qui  induit  à  penser  que  chez  Pietro  Cossa 
les  fautes  de  composition  tiennent  à  un  système, 
c'est  qu'elles  sont  énormes  ;  quand  jusqu'à  la 
fin  de  sa  carrière  dramatique  un  homme  de  ta- 
lent agence  aussi  mal  ses  pièces,  c'est  qu'il  le 
fait  exprès.  Parce  que  dans  Shaskespeare,  les 
scènes  considérées  isolément  présentent  un  ca- 
ractère de  vérité,  parce  qu'on  n'y  sent  pas  des 
calculs  d'auteur,  Cossa  s'est  imaginé  que  la 
perfection  au  théâtre  consistait  à  présenter  une 
suite  de  scènes  curieuses,  sans  se  préoccuper  de 
subordonner  les  détails  à  l'essentiel,  de  pré- 
parer de  longue  main  le  dénouement.  Un  musée 
est  beau  quand  il  ne  renferme  que  de  beaux  ta- 
bleaux :  Cossa  s'est  figuré  qu'un  drame  plein 
de  scènes  intéressantes  intéresserait  nécessaire- 
ment. De  là,  l'extrême  lenteur,  l'étonnante  séré- 
nité de  ses  expositions.  Sous  prétexte  sans  doute 
que  les  fous  s'endorment  sur  le  danger,  il  se 
borne,  au  premier  acte  de  Neroyie,  à  une  allusion 
à  la  révolte  de  Vindex  et  décrit  imperturbable- 
ment la  vie  habituelle  de  l'empereur  ;  au  premier 
acte  de  Cleopatra,  dès  qu'une  conversation  de 
deux  amis  d'Antoine  nous  a  fait  pressentir  que 
l'amant  de  la  reine  d'Egypte  pourrait  bien  à  la 
fin  être  abandonné  de  ses  plus  dévoués  servi- 
teurs, le  poète  semble,  comme  Antoine,  oublier 
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l'imminence  du  péril  ;  à  la  fin  de  cette  même 
pièce,  l'amiral  de  Cléopatre  lui  donnera  par 
amour  la  preuve  d'une  abnégation  profonde; 
mais  c'est  au  cours  du  quatrième  acte  seulement 
que  nous  apprenons  cet  amour.  Dans  Cola  di 
Rienzo ,  la  femme  d'un  baron  pillard  que  le 
tribun  a  fait  pendre  se  venge  à  la  fin  en  l'épou- 
vantant par  de  sinistres  prédictions,  mais  l'effet 
de  son  énergique  langage  est  amoindri  parce 
qu'elle  n'avait  paru  devant  nous  qu'une  fois, 
longtemps  auparavant,  et  qu'elle  avait  quitté  la 
scène  sur  des  paroles  de  pitié  sincère  que  lui 
avait  adressées  la  femme  de  Rienzi.  La  catas- 
trophe des  Borgia  est  amenée  par  l'amour  du  duc 
de  Gandia  pour  sa  belle-sœur  ;  or,  c'est  au  troi- 
sième acte  seulement  qu'on  apprend  cet  amour. 
D'après  le  premier  acte  de  Messalina,  on  croi- 
rait que  la  pièce  va  nous  montrer  une  rivalité 
acharnée  entre  la  première  femme  de  Claude  et 
sa  nièce  ;  Agrippine  et  ses  amis  tiendront  pour- 
tant peu  de  place  dans  les  actes  qui  suivent. 
Dans  Cola  di  Rienzo ,  on  croirait  que  Checco , 
l'homme  du  peuple  dévoué  à  Rienzi,  mais  tou- 
jours déçu  dans  l'espérance  de  voir  satisfaire 
ses  rancunes  de  parti ,  va  devenir  pour  Rienzi 
l'agent  de  la  désaffection  générale  ;  mais  ce  n'est 
que  tout  à  fait  à  la  fin  qu'il  se  range  parmi  les 
mécontents.  Cossa  ne  nous  met  pas  sciemment 
sur  de  fausses  pistes,  il  ne  nous  cache  pas  dé- 
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libérément  ses  desseins,  mais  il  s'applique  en 
général  à  n'avoir  point  durant  ses  trois  premiers 
actes  de  dessein  très  marqué  ;  au  quatrième 
acte,  il  se  décide  à  presser  l'action,  et,  dans 
cette  partie  de  sa  Cleopatra,  il  nous  offre  môme 
une  succession  de  surprises  qui  fait  penser  à 
Métastase,  auquel  d'ordinaire  il  ressemble  aussi 
peu  que  possible  ;  mais  jusque-là,  il  multi[)lie 
les  hors  d'œuvre  par  scrupule  même  d'artiste  et 
d'historien  ;  il  craint  toujours  que  ses  drames 
ne  reproduisent  pas  assez  le  désordre  apparent 
de  la  vie  réelle  ,  que  nous  n'attribuions  aux  per- 
sonnages qu'il  imagine  une  influence  qu'ils  n'ont 
pas  exercée  ;  il  pense  à  eux  quand  il  en  a  le 
temps;  il  oublie  les  projets,  les  intérêts  de  ses 
héros  quand  ceux-ci  les  oublient  eux-mêmes. 
Ses  pièces  sont  froides  de  peur  d'être  factices. 
Mais  sa  candeur  nous  attache.  Certaines  per- 
sonnes ont  rapporté  à  la  franc-maçonnerie  la 
faveur  qui,  après  1870,  accueillit  ses  pièces.  Il 
est  vrai  que,  dans  Rienzo,  il  a  quelquefois  flatté 
l'anticléricalisme  ;  j'ajouterai  qu'il  a  plusieurs 
fois   flatté    les  misogaUi  (i)  ;   mais,   en  général, 


(1)  Il  serait,  en  effet,  difEcile  de  ne  pas  voir  une  intention 
dans  le  passage  où  un  personnage  de  Rienzo  se  plaint  qu'on 
vienne  encore  de  choisir  «  un  pape  étranger,  et,  qui  pis  est, 
né  lui  aussi  en  France  »  (IV,  se.  m);  dans  /  Borgia,  tous  les 
personnages  protestent  avec  insistance,  dans  la  1'°  scène,  que 
pas  un  d'eux  ne  tient  pour  la  France;  Alexandre  VI  se  targue 
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l'œuvre  respire  la  bonne  foi.  Le  poète  s'applique 
très  sérieusement  à  comprendre  l'histoire  ;  il 
porte  cette  préoccupation  jusque  dans  la  comé- 
die. M.  Augusto  Franchetti  l'a  noté  dans  un  très 
intéressant  article  du  1^""  décembre  1881  de  la 
Nuova  Antologia.  A  plus  forte  raison,  Cossa  tâche 
d'user  d'équité.  Il  nous  présente  Rienzi  avec 
ses  défauts  comme  avec  ses  qualités  ;  il  ne  sa- 
crifie pas  l'empereur  Julien  aux  rancunes  qu'a 
soulevées  son  apostasie,  mais  les  chrétiens  ont 
plus  à  se  louer  qu'à  se  plaindre  du  rôle  qui  leur 
est  assigné  dans  la  pièce;  Niccolini  marquait 
bien  plus  d'animosité  contre  l'Eglise.  Puis  Cossa 
nous  plaît  par  sa  probité  littéraire  ;  on  trouvera 
chez  lui  quelques  caractères  romanesques  ou  il- 
logiques (1),  mais  jamais  de  ces  invraisemblances 


d'avoir  accueilli  avec  hauteur  Charles  VIII  et  vengé  par  là 
l'Italie  (II,  se.  iv;  III,  se.  i  et  ii).  —  C'est  la  Civillà  catlolica 
qui,  en  1881,  a  expliqué  par  l'esprit  de  secte  le  succès  do 
Cossa  dans  l'article  intitulé  :  L'Apoteosi  di  Pielro  Cossa  poeta 
e  frammassone,  8°  vol.  de  la  deuxième  série. 

(l)  Voy.  la  manière  dont  naît  l'amour  du  chrétien  Paolo 
pour  la  juive  Marie  à  la  6°  scène  du  2"  acte  de  Giuliano  l'Apos- 
tata.  Dans  Messalina,  les  caractères  du  personnage  principal 
et  de  Silius  présentent  de  l'incohérence.  Checco,-dans  Rienzo, 
tue  le  tribun  pour  lui  éviter  d'être  frappé  par  un  adver- 
saire jadis  épargné  :  l'acte  de  la  Militza  de  M.  Coppée,  tuant 
Constantin  pour  le  soustraire  à  une  peine  infamante  et  perpé- 
tuelle, est  plus  naturel.  Dans  Nerone,  on  admet  difficilement 
qu'Acte  ait  pu  toute  sa  vie  chercher  à  disputer  Néron  au  mal 
et  le  chérir. 
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pour  lesquelles  on  sent  que  l'auteur  spécule  sur 
la  naïveté  du  public.  En  matière  de  jeux  de 
scène,  de  décoration  théâtrale,  il  est  d'une  so- 
briété toute  classique.  Peu  d'auteurs  de  nos 
jours  ont  rnoins  donné  dans  le  charlatanisme. 
Puis ,  sans  parler  de  passages  poétiques  qui 
rachètent  l'incorrection  de  sa  langue  et  de  sa 
prosodie,  il  a  dessiné  certaines  figures  avec 
assez  de  finesse,  par  exemple  Egloge,  la  folle 
danseuse  qui,  ne  tenant  à  rien  sur  la  terré  et 
vivant  sous  un  empereur  qui  ne  laisse  à  per- 
sonne la  certitude  du  lendemain,  accepte  gaie- 
ment, à  tout  hasard,  le  dangereux  amour  de 
Néron  ;  par  exemple  encore,  le  hardi  et  cynique 
brigand  Monreale  qui  veut  imposer  ses  services 
à  Rienzi  parce  que,  sans  croire  à  la  générosité 
de  ses  intentions,  il  a  foi  dans  l'avenir  de  son 
audace.  Il  a  surtout  bien  compris  Julien  l'Apos- 
tat, patriote  avant  tout,  qui  veut  qu'on  relève  le 
paganisme  parce  qu'il  croit  en  Dieu,  parce  qu'il 
faut  une  religion  et  parce  que  c'est  la  foi  de  la 
vieille  Rome  et  des  écrivains  classiques.  Tolé- 
rant, respectueux  de  la  vertu,  la  patience  lui 
échappe  parfois  ;  il  n'est  pas  incapable  de  ca- 
prices bizarres  ;  il  est  Grec  par  l'esprit  ;  c'est 
pourquoi  il  s'amuse  à  échanger  des  brocards 
avec  un  citoyen  d'Alexandrie,  à  faire  la  leçon  à 
un  moine  stylite  ;  mais  il  est  Romain  par  le 
cœur;  il  sait   dire   avec  un   accent  d'autorité  : 


—  372  — 

«  J'entends  qu'il  n'y  ait  plus  de  persécuteurs  ni 
de  martyrs,  car  la  terre  est  rassasiée  des  uns  et 
des  autres.  »  Par-dessus  tout,  Julien  veut  le 
maintien  de  l'Empire  et  la  défaite  des  Perses. 
Après  l'audience  successivement  donnée  à  un 
évêque  chrétien  qui  ne  vit  que  pour  le  ciel,  à 
un  prêtre  païen  qui  ne  vit  que  pour  le  lucre,  il 
s'adresse  à.  lui-même  ces  paroles  profondes  : 
«  C'est  étrange!  voilà  deux  prêtres;  l'un  a  la 
foi,  l'autre  n'a  que  des  appétits.  Le  premier  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  a  ici-bas  une  patrie,  et  le  se- 
cond la  mettrait  volontiers  à  l'encan,  si  l'ache- 
teur voulait  défrayer  sa  table.  Cependant,  ou- 
bliée de  l'un  qui  rêve  être  plus  qu'un  homme 
et  de  l'autre  qui  se  plaît  à  vivre  inférieur  à  la 
bête,  Rome  dépérit.  Oh!  puissent  les  lauriers 
de  cent  triomphes  ne  pas  devenir  sur  mon  front 
un  signe  de  déshonneur,  et  que  les  barbares  qui 
envahissent  l'empire  reconnaissent  Rome  à  mon 
dernier  cri  de  guerre  (1)  !  » 

Tout  peu  soigneux  qu'il  est  de  l'effet  théâtral, 
il  sait  quelquefois  terminer  un  acte  ou  une 
pièce  d'une  manière  frappante.  Ainsi ,  la  que- 
relle de  Messaline  et  d'Agrippine  finit  par  cette 
réplique  à  la  deuxième  qui  a  invoqué  la  volonté 
de  l'empereur  :  «  C'est  moi  qui  suis  César,  moi 
seule  ;  et  prends  garde  de  te  fier  à  une  autre 

(1)  Giuliano  l'Aposlatn,  I,  se.  vu;  IV,  se.  vu. 


volonté  !  Emporte  ma  menace  comme  l'avis 
d'un  Dieu  tutélaire.  Va.  »  Au  moment  où 
Rienzi,  une  première  fois  renversé  du  pouvoir, 
prend  le  chemin  de  l'exil,  Monreale  vient  en- 
core l'importuner  de  ses  offres  de  service; 
Rienzi  renouvelle  la  menace  qu'il  lui  a  précé- 
demment adressée;  Monreale  s'écrie  :  «  Détesté 
de  tous ,  des  barons  et  du  pape ,  tu  vas  partir 
fugitif,  raillé,  pauvre,  désarmé,  et  une  espé- 
rance te  survit?  »  Rienzi  ramasse  l'épée  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  jetée  par  dépit  devant  le 
peuple  mutiné,  regarde  Monreale,  et,  lui  tour- 
nant le  dos,  sort  sur  cette  fière  parole  :  «  Peut- 
être  (1)!  »  Une  dernière  preuve  que,  si  Cossa 
n'a  jamais  su  le  métier  dramatique,  c'est  qu'il 
n'a  pas  voulu  l'apprendre,  se  trouve  dans  quel- 
ques situations  saisissantes  qu'il  lui  est  arrivé 
de  rencontrer.  Le  rôle  du  gladiateur  Bito,  dans 
Messalina ,  se  compose  par  malheur  de  traits 
assez  disparates,  mais  il  amène,  au  deuxième 
acte,  une  scène  dramatique  :  Bito,  pour  qui 
l'impératrice  a  eu  jadis  un  caprice  d'une  heure, 
la  retrouve  dans  un  mauvais  lieu,  l'oblige  à  le 
reconnaître,  en  lui  rappelant  le  combat  du  cir- 
que où,  belle,  cruelle,  les  yeux  éiincelants  de 
luxure  et  de  férocité,  elle  lui  a  ordonné  d'achever 


(1)  Fin  du  1'  acte  de  Rienzo;  le  passage  précité  de  Messalina, 
s'y  trouve  à  la  fin  do  la  '?•'  scène  du  1"  acte. 
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un  courageux  adversaire  ;  il  rappelle  ensuite  le 
rendez-vous  nocturne  après  lequel  on  l'a  jeté  à 
la  porte  ;  il  décrit  l'ardent  désir  qui  depuis  ce 
temps  le  traîne  sur  les  pas  de  l'impératrice,  lui 
apprend  l'infidélité  de  Silius  et  veut  la  contrain- 
dre à  le  suivre  jusqu'au  moment  où  surviennent 
d'abord  les  habitués  du  lieu,  et,  dans  le  nom- 
bre, Silius  et  un  affilié  d'Agrippine ,  puis  un 
triumvir  qui  tire  l'impératrice  de  la  terrible  po- 
sition oîi  Cossa  a  su  la  jeter.  Un  peu  plus  loin , 
l'idée  de  présenter  Messaline  se  justifiant  devant 
Claude  d'être  allée  dans  ce  mauvais  lieu  par  la 
révélation  d'un  complot,  est  encore  fort  heu- 
reuse. Mais  Cossa  n'en  tire  pas  le  parti  que 
M.  Sardou  tirera,  quelques  années  plus  tard, 
dans  Théodora,  d'une  idée  analogue;  car  dans 
la  pièce  italienne  ce  complot  est  imaginaire  et 
sert  trop  facilement,  grâce  à  la  simplicité  du 
juge  et  à  la  complaisance  des  accusés,  la  ven- 
geance de  Messaline.  Mais  enfin,  quelques-unes 
des  parties  les  plus  intéressantes  de  la  pièce  de 
M.  Sardou  offrent  une  conformité  curieuse  avec 
celle  de  Cossa. 

Les  Borgia  contiennent  également  quelques 
situations  frappantes.  Citons  d'abord  la  flère  sor- 
tie de  Vannozza,  l'ancienne  maîtresse  d'Alexan- 
dre VI,  devant  Giulia  Farnese,  la  nouvelle 
favorite  ;  ensuite  c'est  la  scène  du  troisième 
acte,  où  Vannozza,  pour  sauver  Lucrèce  d'un 
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deuxième  mariage  qu'on  veut  lui  imposer,  se 
voit  contrainte  de  recourir  à  cette  même  Giulia, 
et  tout  le  fruit  qu'elle  tire  de  cette  humiliation 
est  d'apprendre  qu'un  cardinal ,  parent  du  pre- 
mier mari,  est  déjà  venu  en  ambassade  pour 
les  secondes  fiançailles,  et  que  le  consentement 
de  Lucrèce  est  déjà  extorqué,  nouvelles  qu'ac- 
compagne un  double  avis  ;  il  n'est  pas  sage ,  dit 
Giulia,  de  déplaire  aux  Borgia,  et  Vannozza  fera 
mieux  de  surveiller  les  deux  aînés  de  ses  fils 
que  sépare  une  rivalité,  non  seulement  de  pou- 
voir, mais  d'amour  pour  une  femme  dont  elle 
devra  d'abord  deviner  le  nom.  La  scène  est 
trop  longue,  mais  très  intéressante  par  le  sur- 
croît d'infortune  dont  on  voit  Vannozza  mena- 
cée, et  par  les  allusions  dramatiques  qu'elle  est 
obligée  de  faire  au  crédit  de  Giulia  sur  le  pape. 
Le  plan  du  cinquième  acte  de  cette  pièce  pré- 
sente d'émouvantes  péripélies  :  Vannozza  y  ap- 
prend à  Alexandre  VI  l'assassinat  du  duc  de 
Gandia ,  sans  lui  révéler  pourtant  le  nom  du 
meurtrier;  le  pape  jure  de  venger  son  fils,  s'hu- 
milie devant  Dieu  ,  promet  de  chasser  du  Vati- 
can les  femmes  de  mauvaise  vie  et  même  d'ab- 
diquer ;  César  Borgia  entre  ;  Vannozza  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Le  fratricide  !  »  Le 
pape  n'en  maintient  que  davantage  sa  résolu- 
tion d'abdiquer  ;  mais  César  le  lui  interdit ,  dé- 
clare   être   tout    dans   le    Vatican,    et    vouloir 
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détruire ,  pour  le  bien  de  l'Italie ,  les  tyrans  des 
Romagnes;  il  a  donc  besoin  qu'Alexandre  VI 
garde  le  trône  et  le  contraint  à  donner  audience 
à  Michel-Ange;  le  pape,  anéanti,  commande  à 
l'artiste  de  lui  sculpter  une  image  de  douleur, 
la  Vierge  tenant  le  corps  de  Jésus,  et  Vannozza 
ajoute  :  «  Inspire-toi  d6  mon  visage  sillonné  de 
larmes...  La  toute-puissance  de  la  douleur  fait 
ressembler  la  mère  d'un  homme  à  la  mère  de 
Dieu.  » 

Mais  la  véritable  originalité  de  Pietro  Cossa 
réside  dans  le  don  qu'il  a  d'inventer  des  hors- 
d'œuvre  piquants.  Il  oublie  son  sujet  avec  déli- 
ces; et,  dès  qu'il  parvient  à  secouer  cette  préoc- 
cupation gênante,  il  acquiert  des  qualités  de 
grâce,  de  naturel,  de  vivacité  dont  ailleurs  les 
unes  lui  manquent  et  les  autres  ne  sont  plus  de 
mise.  Il  est  alors  tellement  à  son  aise  que,  s'il 
se  charge  d'un  fardeau  embarrassant,  il  le  porte 
avec  légèreté;  ainsi  les  Borgia  s'ouvrent  par  une 
conversation  au  Vatican;  les  allusions  aux  évé- 
nements du  temps  y  surabondent  ;  on  y  men- 
tionne tour  à  tour  VOrfeo  de  Politien ,  l'expédi- 
tion de  Charles  VIII,  le  Diarium  de  Burchard, 
les  tableaux  de  Pinluricchio,  la  venue  de  Michel- 
Ange  à  Rome.  Mais  Cossa  est  si  heureux  dans 
les  moments  où  le  drame  se  repose  que  cette 
conversation  demeure  naturelle  de  ton. 

Parmi   les  scènes  épisodiqucs,  Cossa  excelle 
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surtout  dans  celles  qui  peignent  la  vie  popu- 
laire ;  là  il  dessine  de  petits  tableaux  de  genre 
également  agréables  par  l'invention  et  l'exécu- 
tion. Il  fait  alors  songer  à  Lucien  ou,  pour  ne 
pas  sortir  de  l'Italie,  à  Goldoni,  à  certaines  Nou- 
velles de  Boccace,  par  exemple  à  celle  du  bou- 
langer Cisti.  Voyez  dans  Giuliano  l'Apostata,  au 
premier  acte,  les  querelles  des  diverses  sectes 
d'Alexandrie;  au  deuxième,  les  confidences  ré- 
ciproques du  prêtre  sceptique  et  de  l'adroit 
vieillard  qui  place  les  religions  parmi  ces  modes 
que  le  sage  n'est  jamais  ni  le  premier  ni  le  der- 
nier à  quitter.  Voyez  dans  Cola  di  Rienzo  la  con- 
versation de  la  taverne  au  début  de  la  pièce,  et, 
aux  scènes  2  et  3  du  quatrième  acte,  l'esquisse 
de  Rome  un  jour  de  bagarre;  dans  ces  derniers 
passages  vous  entendrez  Agnese,  une  femme  du 
peuple,  raconter  que  son  mari,  qui  tient  à  hon- 
neur d'accourir  le  premier  à  tontes  les  querelles^ 
vient  de  lui  revenir  mal  en  point  et  ensanglanté 
pour  avoir  voulu  tirer  un  prisonnier  des  mains 
de  la  garde  allemande  du  tribun  ;  on  la  console, 
on  lui  fait  boire  un  verre  de  vin  ;  survient  le 
serrurier  Checco  :  «  Ah  !  pauvre  femme,  on 
vous  a  tué  votre  mari  ?»  —  «  Eh  non  !  »  dit 
Agnese,  «  seulement  blessé.  »  —  «  Et  vous  fai- 
tes tant  de  bruit  pour  un  peu  de  sang!  »  reprend 
le  serrurier.  «  Les  Allemands  ont  bien  fait,  ma 
commère.  Voilà  longtemps  que  je  connais  votre 
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batelier.  Il  veut  battre  tout  le  monde  ;  il  en  tâte 
une  fois,  c'est  justice.  »  Toute  la  discussion  po- 
litique qui  s'ensuit  est  prise  sur  le  vif.  On  peut 
encore  citer,  au  deuxième  acte  de  Cleopatra,  la 
marchande  de  fleurs  qui  raconte  son  histoire,  le 
vieillard  qui  a  jadis  brûlé  le  corps  de  Pompée, 
l'embaumeur  qui  se  querelle  avec  un  charmeur 
de  serpents  et  avec  l'Egyptien  Conupis  fière- 
ment et  douloureusement  attaché  aux  vieux  usa- 
ges. Cette  dernière  scène  est  d'une  étonnante 
couleur  locale,  sans  ombre  d'affectation,  et  le 
ton  s'y  élève  sans  effort;  l'embaumeur  a  souhaité 
longue  vie  à  Conupis  qui  répond  :  «  Ce  souhait^là 
dans  ta  bouche  est  une  raillerie,  corbeau  qui 
flaires  les  cadavres...  Jadis  la  loi  défendait  à  tes 
pareils  d'errer  en  vagabonds  dans  les  rues.  » 
L'embaumeur  :  «  Personne  ne  se  soucie  plus 
aujourd'hui  des  vieilles  lois.  «  —  Conupis  :  «  Et 
moi,  je  les  aime  les  vieilles  lois.  Ah  !  les  Grecs 
d'abord,  les  Romains  ensuite  n'ont  que  trop 
bouleversé  l'Egypte.  Comme  le  temps  lime  sur 
nos  édifices ,  les  figures  et  les  noms  des  vieux 
rois,  la  tyrannie  étrangère  détruit  peu  à  peu 
tout  ce  qui  a  fait  la  gloire  de  l'Egypte  :  usages, 
langue,  religion.  Moi,  je  tiens  bon  et  je  jure  que 
je  mourrais  de  faim  plutôt  que  d'approcher  de 
mes  lèvres  une  viande  profanée  par  un  couteau 
acheté  en  Grèce.  Va,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 
Je  pourvois  moi-même  à  mes  morts  chéris  et  je 


J 


—  379  — 

les  envoie  à  Memphis.  Ta  face  m'est  de  sinistre 
augure,  et  je  suis  sûr  que  tu  mettrais  en  gage  la 
momie  de  ton  père  sans  que  le  plus  heureux  re- 
tour de  fortune  te  donnât  envie  de  la  dégager.  » 
Ces  personnages  épisodiques  qui  passent  un 
instant  sous  nos  yeux,  qu'on  ne  reverra  pas,  ont 
parfois  néanmoins  le  temps  de  nous  toucher, 
témoin  ce  Grec  dont  on  a  fait  de  force  un  ra- 
meur de  la  galère  de  Cléopâtre  et  qui,  le  matin 
d'Actium,  envie  Tarcher  qui  au  moins  pourra 
défendre  sa  vie  :  «  Moi,  au  contraire,  enfermé 
dans  l'entrepont,  sans  air,  automate  parmi  une 
longue  suite  d'automates,  je  manie  péniblement 
la  rame  dans  une  cadence  monotone  et  je  mau- 
dis ceux  qui  m'ont  enlevé  aux  champs  de  mon 
pays,  à  ma  chère  maison,  en  attendant  qu'un 
tourbillon  entr'ouvre  la  bouche  de  l'Océan  et 
engloutisse  ensemble  esclaves  et  maîtres,  vain- 
queurs et  vaincus.  »  La  courtisane  repentie  qu'il 
nous  montre  dans  Messalina  est  vraiment  vi- 
vante; elle  n'a  pas  encore  entièrement  rompu 
avec  son  passé,  avec  ses  compagnes  qui  raillent 
sa  mélancolie;  elle  a  un  reste  d'attachement 
pour  Bito  le  gladiateur;  elle  lui  demande  de  se 
souvenir  d'elle ,  elle  se  laisse  embrasser  par  lui 
au  front,  mais  elle  le  quitte  comme  elle  va  quit- 
ter tous  les  complices  de  ses  désordres  ;  la 
transformation  s'opère  en  elle  dans  la  douleur 
et  le  silence,  avec  lenteur  et  sincérité.  Le  récit 
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de  la  prière  aux  Catacombes  qui  a  commencé  sa 
conversion  a  toute  la  simplicité  qui  convenait; 
elle  retourne  aux  Catacombes,  car,  dit-elle,  a  ici 
on  m'appelle  esclave  et  là-bas  sœur.  »  Nous 
sommes  loin  de  ces  pécheresses  de  théâtre  dont 
l'amendement  n'est  jamais  que  l'acheminement 
sentimental  vers  une  nouvelle  chute. 

Nous  faisions  remarquer  un  peu  plus  haut  que 
ce  goût  pour  la  vérité,  pour  la  peinture  des 
mœurs  populaires  se  rencontre  en  Italie  chez 
plus  d'un  écrivain  célèbre.  Il  est  en  effet  très 
vif  chez  les  nations  méridionales  ,  quoiqu'il  s'y 
mêle  à  un  goût  absolument  opposé  pour  Les 
jeux  de  l'imagination  et  pour  la  fausse  naïveté 
de  la  pastorale.  Il  y  a  dans  les  nations  du  Midi 
un  fond  de  bonhomie  qui  rapproche  les  classes 
et  qui  explique  comment  l'Espagne  ,  avec  toute 
sa  morgue  aristocratique,  a  raffolé  de  la  littéra- 
ture picaresque  ;  Shakespeare ,  qui  ne  refuse 
pourtant  pas  à  la  populace  le  genre  de  comi- 
que qu'elle  préfère,  ne  fait  pas,  à  beaucoup  près 
dans  son  œuvre,  une  place  aussi  grande  aux  gens 
du  peuple  que  Cervantes.  En  Italie,  la  prédilec- 
tion pour  les  tableaux  des  mœurs  de  la  classe 
moyenne  ou  inférieure  se  rencontre  jusque 
chez  des  écrivains  graves,  qui  ont  commencé 
par  écrire  des  tragédies  comme  Manzoni,  chez 
des  auteurs  délicats  et  volontiers  romanesques 
comme  M.  Fogazzaro  ;  ce  dernier,  par  exemple, 
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clans  son  récent  roman  Piccolo  mondo  antico, 
oublie  à  chaque  instant,  comme  pourrait  le  faire 
Cossa,  les  anciens  scandales,  les  intrigues  pré- 
sentes de  la  famille  patricienne  des  Maironi , 
pour  nous  dépeindre  la  vie  que  menaient,  il  y  a 
quarante  ans,  les  petites  gens  des  bourgades 
lombardes.  L'accueil  empressé  fait  à  M.  Zola  en 
Italie  ne  tient  pas  seulement  à  la  curiosité  pour 
l'esprit  français  :  le  genre  de  M.  Zola  choque 
moins  en  Italie  qu'en  France,  quoique  l'homme 
du  peuple,  plus  inculte  que  chez  nous,  y  soit 
moins  grossier.  En  Italie,  à  défaut  d'ivrognes, 
le  saltimbanque ,  le  poète  famélique ,  le  prêtre 
besogneux  comptent  parmi  les  personnages  que 
le  public  aime  à  voir  au  théâtre  et  dans  le  ro- 
man ;  les  auteurs  les  livrent  à  ses  sarcasmes  et 
en  même  temps  les  recommandent  à  sa  pitié. 
Voilà  d'où  vient  la  sécurité  avec  laquelle  Cossa 
arrête  l'action  pour  décrire  des  scènes  popu- 
laires. 

L'art  de  toucher  les  cœurs,  qu'il  possède  sur- 
tout dans  ses  digressions,  il  ne  le  perd  pas  tou- 
jours quand  il  revient  à  son  sujet  véritable. 
Dans  Sordello,  la  fin  de  la  septième  scène  du 
premier  acte,  où  le  dominicain  interroge  Cunizza 
sur  les  raisons  pour  lesquelles  elle  ne  veut  pas 
épouser  le  comte  de  San  Bonifazio,  est  émou- 
vante; de  même,  au  deuxième  acte  de  Gkiiiano, 
le  rachat  de  l'esclave  juive  ;  une  réelle  sensibi- 
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lité  règne  dans  plusieurs  scènes  du  deuxième 
acte  des  Borgia.  Mais,  chose  étrange  chez  un 
poète  voué  au  drame  historique,  les  émotions 
douces  sont  celles  qu'il  aime  et  réussit  le  mieux 
à  exciter.  Il  sait  faire  naître  la  pitié,  il  exprime 
assez  bien  la  douleur  ;  mais  il  est  rare  qu'il  ma- 
nie avec  bonheur  la  colère,  la  haine,  les  pas- 
sions énergiques  ;  il  est  rare  qu'il  excite  la  ter- 
reur. Co  n'est  pas  précisément  impuissance  :  il 
n'essaye  pas;  ou  bien  il  accumulera  par  con- 
science en  certains  endroits,  comme  au  troisième 
acte  de  Giuliano ,  les  effets  tragiques;  mais  on 
sent  alors  qu'il  se  travaille.  En  réalité,  il  ne 
comprenait  pas  que  la  grandeur,  l'utilité  morale 
du  drame  historique  consistent  à  remuer  forte- 
ment les  âmes  pour  les  faire  rentrer  en  elles- 
mêmes.  La  conception  de  son  Nerone  en  fournit 
une  preuve  bien  singulière.  Il  est  parti  de  cette 
idée  fort  juste  qu'avec  toute  sa  férocité,  Néron 
vivait  surtout  pour  le  plaisir,  que  s'il  donnait 
quelques  minutes  de  sa  journée  à  la  cruauté,  il 
consacrait  des  heures  à  la  volupté  et  à  l'art; 
mais  il  n'a  pas  réfléchi  que  bâtir  son  drame  sur 
cette  idée  c'était  en  amoindrir  d'avance  l'effet. 
La  seule  vue  de  Néron,  de  son  vivant,  devait 
faire  frissonner  les  bons  citoyens  ,  même  pen- 
dant ses  heures  les  plus  aimables;  mais,  au 
théâtre,  un  Néron  qui  fait  l'amour,  qui  s'enivre, 
qui  pardonne  à  presque  tous  ceux  qui  l'insul- 
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teiit  ou  le  menacent,  ne  fait  pas  peur  malgré  les 
mots  cruels  qu'il  prononce  de  loin  en  loin  (1). 
Quand  le  Néron  de  Cossa  apprend  que  les  lé- 
gions d'Espagne  ont  proclamé  Galba  empereur, 
il  se  jette  dans  les  bras  de  la  danseuse  Egloge 
en  s'écriant  :  «  Aimons-nous,  ma  belle,  pendant 
que  le  sang  de  la  jeunesse  brûle  nos  vei- 
nes! Galba  est  encore  loin.  »  Voilà  un  mot  ad- 
mirable pour  montrer  qu'il  y  avait  en  Néron  un 
grand  enfant  ;  mais  il  y  avait  aussi  une  béte  fé- 
roce, et  c'est  la  béte  féroce  que  le  drame  comme 
l'histoire  a  surtout  pour  devoir  de  nous  montrer 
en  lui.  Le  Néron  du  poète  italien  est  trop  sou- 
vent un  simple  fils  de  famille  en  train  de  se 
ruiner.  Les  Borgia,  dans  l'ensemble,  ne  répon- 
dent pas  beaucoup  plus  à  ce  que  promet  le  titre; 
la  pièce  que  la  même  famille  a  inspirée  à  Victor 


(1)  Ces  mots  sont  très  heureusement  inventés.  Par  exemple, 
Néron  apprend  qu'une  femme  qu'il  poursuivait  la  nuit  dans 
les  rues  de  Rome  est  la  fille  de  Cassius  Longinus  qu'il  vient 
de  faire  périr  ;  il  se  pique  de  clémence  et  lui  dit  :  a  Je  Cac- 
corde  les  biens  confisqués  de  ton  père.  »  A  cette  Acte,  qui 
s'obstine  à  l'aimer,  Néron  dit  :  «  Bien  que  je  te  déteste,  tu 
domines  ma  volonté.  Tu  ris?  Je  n'ai  pas  encore  pu  te  tuer.  » 
Quand  à  la  fin  elle  se  tue  pour  lui  donner  l'exemple,  Néron, 
pour  tout  adieu,  s'approche  du  corps  afin  de  voir  si  elle  est 
déjà  morte  et  calculer  approximativement  la  durée  et  la  dou- 
leur de  l'agonie.  Plus  haut,  il  avait  dit  qu'il  aimait  la  haine  des 
patriciens  parce  qu'elle  était  fille  de  la  peur.  Mais  l'effet 
général  est  froid. 
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Hugo  fourmille  d'invraisemblances,  mais  secoue 
davantage  (1). 

Pietro  Cossa  ne  comprenait  pas  non  plus  un 
autre  bienfait  du  drame  historique ,  l'enthou- 
siasme qu'il  peut  exciter  pour  de  hautes  intelli- 
gences et  de  nobles  âmes;  très  équitable  dans 
ses  jugements,  il  ne  sait  pas  mettre  en  relief  et 
en  action  les  belles  qualités  de  ses  héros.  Ou 
bien  ses  personnages  sympathiques  se  laissent 
passivement  mener  par  les  événements,  ou  bien 
il  ne  sait  pas  leur  faire  honneur  de  leur  vertu. 
Dans  Sordello ,  la  générosité  de  deux  cœurs  qui 
sacrifient  leur  amour  au  patriotisme  l'a  médio- 
crement inspiré.  Ailleurs,  il  n'a  nullement  tort 
de  montrer  que  Rienzi  n'a  pas  toujours  usé  du 
pouvoir  avec  modération;  mais,  puisqu'il  lui 
fait  épargner  le  meurtrier  de  son  frère,  il  lui  re- 
connaît de  la  grandeur  d'âme  :  pourquoi  dès 
lors  gâter  tout  l'effet  de  ce  pardon  en  le  plaçant 
immédiatement  après  un  récit  où  Rienzi  vient 
de  nous  apprendre  qu'il  avait  emmené  son  tout 
jeune  enfant  à  la  bataille  pour  le  baptiser  dans 
le  sang  des  Colonna,  et  où  il  énumérait  les  en- 
nemis qu'il  a  eu  la  joie  de  voir  morts?  Des  in- 
tentions sanguinaires  peuvent  rehausser  le  mé- 

(1)  Le  Néron  tragédien  de  M.  Auguste  Robert,  publié  en  1883, 
est  beaucoup  moins  original  que  le  drame  de  Cossa,  mais 
l'auteur  n'y  a  pas  perdu  de  vue  la  nécessité  de  mettre  surtout 
en  évidence  la  méchanceté  de  Néron. 
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rite  du  pardon  qui  les  dément,  mais  des  preuves 
patentes  d'implacable  animosité  qui  précèdent 
un  acte  de  clémence  le  rendent  invraisemblable. 
Peut-être  enfin,  s'il  avait  nettement  compris 
la  grandeur  du  genre  qu'il  cultivait,  il  aurait 
évité,  en  matière  de  morale,  certaines  erreurs 
dans  lesquelles  il  méritait  de  ne  pas  tomber.  Car 
il  n'est  point  juste  de  dire,  comme  fait  la  Civiltà 
cattolica,  qu'il  se  plaît  à  outrager  la  décence; 
ses  tableaux  sont  quelquefois  hardis  ;  nous  avons 
vu  jusqu'où  il  nous  conduit  dans  Messalina ;  mais 
l'impression  qu'il  donne  dans  cette  partie  de  ses 
drames  n'est  point  mauvaise  ;  il  ne  flatte  pas  les 
sens  ;  on  pourrait  même  se  plaindre  qu'il  exprime 
quelquefois  l'amour  avec  peu  de  chaleur  véri- 
table. Néanmoins,  sans  réhabiliter  expressément 
la  femme  de  mauvaise  vie,  il  lui  assigne  par 
deux  fois,  avec  une  conviction  surprenante,  un 
rôle  dont  elle  est  incapable.  Autant  nous  sommes 
touchés  quand  il  nous  la  montre,  dans  la  Silia 
de  Messalina,  pleurant  ses  fautes,  autant  il  nous 
déplaît  de  le  voir  lui  attribuer,  dans  d'autres 
pièces ,  des  vertus  dont  une  âme  pure  nous  pa- 
raît seule  susceptible.  Il  est  vrai  qu'alors  il  re- 
jette ses  fautes  dans  le  passé  et  nous  la  montre 
délaissée  par  ses  anciens  complices.  Mais  le  dé- 
laissement ne  suffit  pas  à  purifier,  à  transformer 
une  âme.  Le  dévouement  d'Acte  pour  Néron 
nous   paraît   invraisemblable ,   non    seulement , 


comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  parce  que  c'est 
un  Néron  qui  l'inspire,  mais  parce  que  c'est  une 
Acte  qui  le  lui  prodigue.  Nous  ne  vou!  s^o  pas 
croire  à  l'abnégation  surhumaine  qu'Alfien  prête 
à  la  chaste  Octavie  ;  que  dirons-nous  quand 
Acte  expose  tous  les  jours  sa  vie  pour  reprocher 
à  son  ancien  amant  de  ne  pas  relever  la  majesté 
du  peuple  romain,  quand  elle  s'écrie  :  «  Tu  peux 
avoir  une  gloire  immortelle,  et  tu  préfères  l'in- 
famie !  »,  quand  elle  le  suit  dans  sa  fuite,  étend 
son  manteau  sur  un  lit  grossier  pour  qu'il  y  re- 
pose mieux,  et  se  poignarde  enfin  pour  l'encou- 
rager à  mourir?  Sans  doute  elle  empoisonne 
Egloge  par  jalousie,  mais  c'est  la  seule  partie 
vraisemblable  de  son  rôle.  La  courtisane  Epi- 
charis  a  montré  le  plus  mâle  courage  contre 
Néron,  mais  le  courage  est  plus  facile  que  l'ab- 
négation. Ailleurs,  Cossa  nous  donne  Vannozza 
pour  une  honnête  fille  séduite  jadis  par  Alexan- 
dre VI  :  soit  !  Mais  se  fût-elle  livrée  par  pur 
amour,  elle  n'a  pas  le  droit  de  se  qualifier,  pour 
cela,  de  sublime.  Elle  veut  bien  dire  :  «  J'ai 
péché  »  ;  mais  c'est  pour  s'entendre  répondre 
par  sa  fille  :  «  Tu  n'as  pas  péché.  Tu  as  autour 
de  toi  l'auréole  de  la  sainte.  »  Une  Lucrèce 
Borgia  canonisant  une  Vannozza,  cela  passe  la 
permission. 

Les   qualités    techniques    qui    manquaient   à    j 
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Pietro  Cossa  se  trouvent,  au  contraire,  dans  une 
œuvre  beaucoup  moins  originale  que  ses  dra- 
mes, dans  VAlcibiade  de  M.  Felice  Cavallotti, 
pièce  qui  marque,  outre  une  très  sérieuse  étude 
de  l'histoire,  une  très  grande  entente  de  la  scène. 
M,  Cavallotti  rapporte  tout  à  son  sujet  avec  au- 
tant de  soin  que  Cossa  s'applique  à  le  perdre  de 
vue.  Il  sait  inventer  et  conduire  des  scènes 
utiles.  Il  exécute  habilement  celle  où  Alcibiade 
essaie  de  séduire  Aspasie  pour  la  punir  d'avoir 
mis  Glycère  en  garde  contre  lui,  celle  ou  il  fus- 
tige deux  maîtres  d'école  dont  l'un  ne  possède 
pas  d'Homère,  et  dont  l'autre  annote  sottement 
le  sien,  puis  leur  donne  de  l'argent  pour  acheter 
un  Homère  avec  défense  de  l'annoter  ;  celle  où 
il  raille  un  Athénien  qui  vient  pour  l'arrêter  et 
menace  Athènes  de  sa  vengeance  ;  celle  enfin  où, 
à  la  veille  d'Aegos  Potamos,  il  supplie  qu'on 
diffère  une  bataille  que  présentement  on  ne  peut 
que  perdre.  Lui  aussi,  il  sait  traiter  les  scènes 
populaires  ;  mais  il  n'en  fait  plus  des  hors- 
d'œuvre.  Les  discussions  sur  la  place  publique 
se  rapportent  toutes  à  Alcibiade.  L'auteur  ne  s'y 
borne  pas  à  peindre  la  cupidité  qui  exploite  la 
superstition,  ou  la  lâcheté  qui  suggère  les  griefs 
qu'elle  n'ose  articuler  franchement  ;  il  nous  y 
fait  suivre  avec  rapidité  les  vicissitudes  de  la 
candidature  de  son  héros  au  commandement  de 
l'expédition  de  Sicile  ;  Alcibiade  a  d'abord  pour 
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lui  le  désir  de  butin  qui  travaille  les  citoyens 
pauvres  ;  les  insinuations  lancées  contre  lui  di- 
minuent ces  chances  ;  il  détourne  alors  l'atten- 
tion du  peuple  en  montrant  son  chien  à  la  queue 
coupée,  puis  réfute  les  insinuations  hostiles  en 
démasquant  ceux  qui  les  ont  dictées;  Timon 
survient,  qui  le  maudit,  mais  le  peuple  prend 
parti  contre  le  misanthrope  qu'Alcibiade  protège 
généreusement. 

Le  goût  de  M.  Cavallotti  n'est  malheureuse- 
ment pas  assez  sévère.  Son  sujet  étant  donné, 
le  drame  devait  tenir  de  la  comédie ,  mais  rien 
ne  l'obligeait  à  descendre  à  la  bouffonnerie. 
Cossa  est  tombé  plus  d'une  fois  dans  un  comi- 
que vulgaire,  quand  il  a  peint  le  personnage  de 
Claude ,  mais  il  n'a  fait  là  qu'outrer  l'incontes- 
table faiblesse  d'esprit  du  successeur  de  Caligula. 
M.  Cavallotti  n'a  pas  ici  la  même  excuse  ;  du 
moins,  quand  il  nous  donne  l'avis  du  parasite 
Cimoto  sur  certaines  lois  de  Sparte ,  la  plaisan- 
terie demeure  spirituelle  ;  mais  quand  il  nous 
montre  le  même  personnage  se  prenant  pour 
un  foudre  de  guerre  en  mangeant  un  poulet, 
puis  fuyant  avec  les  ennemis  vaincus  qu'il  prend 
pour  des  compatriotes,  il  achète  à  trop  bon  mar- 
ché le  rire  du  public.  Sa  morale  est  encore 
moins  sévère  que  son  goût.  C'est  chez  lui ,  au 
théâtre  s'entend,  une  idée  bien  arrêtée  que  les 
gens  qui  ont  mal  vécu  sont  les  plus  capables  de 
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générosité  ;  il  l'a  soutenu  dans  sa  comédie  Aga~ 
todemon  comme  il  le  soutient  ici  ;  Alcibiade 
s'écrie  quelque  part  qu'il  ne  lui  reste,  dans  son 
malheur,  qu'une  hétaïre  et  un  parasite  ;  en  effet, 
par  une  de  ces  transformations  chères  à  nos  théâ- 
tres populaires,  l'auteur  a  changé  tout  d'un  coup 
Cimolo  en  compagnon  dévoué  d'Alcibiade,  dont 
il  était  d'abord  le  détracteur  vénal  et  perflde  ; 
quant  à  l'hétaïre  Timandra,  c'est  vraiment  le  bon 
ange  d'Alcibiade.  On  lui  doit  les  efforts  qu'il  fait 
pour  se  réconcilier  avec  les  Athéniens,  pour  les 
sauver  malgré  eux  ;  elle  finit  par  se  laisser  brûler, 
en  compagnie  du  parasite,  dans  la  cabane  d'où 
Alcibiade  est  sorti  pour  mourir.  Aussi  s'entend- 
elle  saluer  par  ces  mots  :  «  Et  toi,  noble  hétaïre, 
porte  bien  haut  ton  nom  ;  car  mille  matrones  de 
Grèce  devraient  s'incliner  devant  toi.  »  Evidem- 
ment, si  M.  Cavallotti  ne  la  béatifie  pas,  c'est 
par  crainte  de  l'anachronisme. 

M.  Cavallotti  distribue  donc  un  peu  au  hasard 
la  grandeur  d'âme  ;  il  n'est  même  pas  défendu 
de  penser  qu'il  a  tout  d'abord  écrit  sa  pièce  pour 
se  divertir,  quoiqu'on  y  trouve  la  preuve  de  sé- 
rieuses lectures  et  de  connaissances  étendues. 
Mais  aussi  on  voit  qu'un  sûr  instinct  l'avertit 
que  le  drame  historique  doit  être  une  école  de 
magnanimité.  Cela  l'entraîne  à  supposer  gratui- 
tement que  l'âme  d'Alcibiade  a  fini  par  se  puri- 
fier de  tous  ses  défauts.  A  la  fin  de  la  pièce,  son 
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Alcibiade,  jusque  dans  ses  rêves,  ne  songe  plus 
qu'à  Athènes  ;  Timandra,  qui  l'entend  répéter 
en  dormant  le  nom  de  sa  patrie,  s'écrie  :  «  Athè- 
nes,  toujours  Athènes,  combien  il  l'aime!... 
Pauvre  grande  âme!  quand  reposeras-tu?  »  Ici, 
M.  Cavallotti  fausse  manifestement  son  person- 
nage; mais  il  ne  se  trompe  que  dans  l'applica- 
tion des  principes.  De  même  qu'il  comprend  que 
l'art  dramatique  en  général  exige  l'unité  d'ac- 
tion, il  comprend  que  le  drame  historique  exige 
un  héros  sympathique  et  une  idée  généreuse. 


V 


Conclusion.  Difficultés  que  les  auteurs  dramatiques  de  l'Italie 
rencontrent  dans  l'humeur  de  leur  public.  Conjectures  et 
souhaits  pour  l'Italie  et  pour  la  France. 

Reste  à  expliquer  pourquoi  Cossa  a  pu  se 
méprendre  impunément  en  Italie  ;  car  ses  com- 
patriotes ont  été  surtout  sensibles  à  ses  réelles 
qualités,  tandis  qu'en  France  on  aurait  été  sur- 
tout sensible  à  ses  incontestables  imperfections. 
J'ai  dit  à  la  fin  de  la  précédente  étude  que  leur 
génie  ne  les  porte  pas  en  général  vers  le  genre 
d'unité  que  le  théâtre  réclame  ;  une  raison  ana- 
logue explique  pourquoi  ils  pardonnent  à  un 
drame  historique  de  n'exciter  leur  enthousiasme 
ni  en  faveur  d'un  homme,  ni   en  faveur  d'une 
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idée.  La  cause  n'en  est  pas  dans  la  froideur  de 
leur  âme,  car  c'est  l'enthousiasme  patriotique 
qui  a  ressuscité  l'Italie.  Mais  ils  n'ont  pu  se  dé- 
pouiller encore  d'une  longue  habitude  de  frivo- 
lité ;  ils  vont  uniquement  au  théâtre  pour  s'amu- 
ser. L'auteur  appellera  sa  pièce  tragédie,  drame 
ou  comédie,  cela  le  regarde;  pour  eux,  ils  ne 
lui  demandent  que  du  plaisir.  Ils  ne  proscrivent 
pas  pour  cela  les  émotions  fortes;  loin  de  là; 
ils  les  réclameront  dans  le  cas  où  le  poète  leur 
semblera  trop  soucieux  d'expliquer  les  carac- 
tères et  s'interdira  de  multiplier  les  péripéties. 
Voilà  pourquoi,  nous  l'avons  dit,  quelques-uns 
d'entre  eux  virent  un  progrès  dans  nos  drames 
larmoyants  du  siècle  dernier;  ceux-là  voulaient 
bien  qu'on  ne  les  fît  pas  rire,  mais  ils  ne  vou- 
laient pas  qu'on  leur  imposât  l'attention  que  ré- 
clame une  étude  psychologique  ;  ils  voulaient 
bien  pleurer,  mais  préféraient  qu'on  leur  donnât 
en  quelque  sorte  gratuitement  ce  plaisir  en  ar- 
rachant leurs  larmes  par  la  brusque  surprise 
des  catastrophes,  sans  s'attarder  à  leur  faire 
connaître  et  aimer  le  héros  en  péril.  Je  ne  dirai 
point  que  l'émotion  forte  est  au  théâtre,  pour 
les  Italiens,  un  pis  aller;  mais  ils  n'y  tiennent 
pas  essentiellement.  Chez  nous,  si  l'affiche  an- 
nonce un  drame  sur  Néron  ou  sur  les  Borgia, 
le  passant  se  tient  pour  prévenu  et  n'entre  au 
théâtre  que  si  ce  jour-là   il  est  disposé  aux  im- 
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pressions  tragiques;  l'Italien,  en  pareil  cas,  exige 
simplement  qu'on  lui  fasse  passer  une  soirée 
agréable.  Non  seulement  il  permet  de  mélanger 
dans  une  même  pièce  le  naturel  et  le  romanes- 
que, la  comédie  et  la  tragédie,  mais  il  permet 
aux  auteurs  de  s'affranchir  même  de  celles  des 
règles  de  l'art  que  chez  nous  les  plus  hardis  ré- 
formateurs continuent  à  réputer  indispensables. 
Vienne  ensuite  une  troupe  française  apportant 
des  drames  tout  différents,  il  y  trouvera  aussi 
du  plaisir.  Les  diverses  manières  d'entendre  le 
théâtre  ne  lui  agréent  pas  également,  mais  au- 
cun système  ne  lui  a  été  à  aucune  époque  fon- 
cièrement antipathique  ;  car  nous  avons  vu  qu'au 
temps  où  on  ne  jouait  plus  guère  Corneille  et 
Racine  en  Italie,  ils  y  gardaient  encore  des  fidèles 
de  choix.  Tandis  que,  dans  la  poésie  non  dra- 
matique, les  Italiens  ont  d'invincibles  répugnan- 
ces; tandis  que,  par  exemple,  il  a  toujours  été 
presque  impossible  à  la  plupart  d'entre  eux  de 
comprendre  le  cas  que  nous  faisons  de  Mal- 
herbe, de  Boileau,  ils  sont  en  art  dramatique  le 
plus  éclectique  de  tous  les  peuples.  C'est  pour 
cela  que  cet  art,  quelque  réputation  que  cer- 
tains Italiens  y  aient  légitimement  acquise,  n'a 
jamais  été  véritablement  prospère  en  Italie.  Au 
fond,  le  théâtre  n'y  est  pas  un  genre  national; 
on  y  applaudira  telle  pièce  avec  fureur,  on  dé- 
tellera les  chevaux  d'une  actrice  pour  traîner  sa 
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voiture  à  bras  d'hommes  ;  un  acteur  de  talent, 
Luigi  Bonazzi ,  passera,  à  plusieurs  reprises, 
sans  scandaliser  personne,  de  la  chaire  du  pro- 
fesseur à  la  scène  et  réciproquement;  mais  ce 
même  Bonazzi,  dans  le  très  intéressant  ouvrage 
qu'il  a  écrit  à  la  gloire  du  grand  acteur  qui 
l'avait  formé,  Gustavo  Modena,  nous  donne  à 
pleines  mains  des  preuves  qu'en  réalité  ni  la 
comédie,  ni  la  tragédie,  ni  le  drame  n'y  sont 
autant  goûtés  que  chez  nous.  Une  excellente 
troupe  dramatique  étant  venue  dans  une  grande 
ville  d'Italie  à  la  place  d'une  troupe  lyrique 
qu'on  attendait,  le  public  la  siffla  durant  trente 
soirées  consécutives;  les  directeurs  de  troupes 
ne  faisaient  de  frais  de  mise  en  scène  que  pour 
l'opéra;  les  plus  belles  loges  d'acteurs  étaient 
réservées  pour  les  artistes  lyriques  ;  en  1843, 
Modena,  ayant  voulu,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
ville,  donner  des  représentations  à  1  franc  la 
place,  la  foule  l'abandonna  pour  une  très  mau- 
vaise troupe  qui  ne  faisait  payer  qu'un  paolo 
d'entrée  ;  lui  et  M"®  Ristori  jouaient  assez  sou- 
vent devant  des  banquettes  ;  jusque  vers  le  milieu 
de  notre  siècle,  les  jours  de  représentations  au 
bénéfice  d'une  actrice,  l'artiste,  en  habit  de  théâ- 
tre et  de  préférence  dans  le  costume  antique  qui 
laisse  mieux  voir  les  formes,  se  plaçait  à  la  porte 
avec  un  plateau  à  la  main  sur  lequel  les  specta- 
teurs, en  entrant,  déposaient  une  offrande  qu'ils 
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accompagnaient   parfois   d'un   commentaire   de 
mauvais  ton  ;   et  le  goût  public  était  encore  si 
peu  formé  qu'on  réservait  les  pièces  d'une  réelle 
valeur  pour  les  deux  jours  de  la  semaine  où  l'on 
savait   avoir  le   moins    de  chance    d'attirer  du 
monde.  Enfin,  si  nous  voulons  comprendre  com- 
ment le  génie  propre  à  l'Italie  multiplie  en  quel- 
que façon  les  obstacles  sous  les  pas  de  l'auteur 
dramatique,  méditons  cette   page   remarquable 
de  Bonazzi  :  «  Le  caractère  de  la  langue  fran- 
çaise se  prête  admirablement  à  la  marche  rapide 
et  aisée  du  débit  théâtral,  et,  à  égalité  d'aptitu- 
des, la  profession  de  comédien  est  moins  diffi- 
cile aux  Français  qu'aux  Italiens.  En  effet,  quand 
on  appartient  à  une  nation  civilisée  et  compacte 
comme  la  leur,  on  trouve  pour  ainsi  dire  toutes 
formées  dans  le  monde  les  manières  qu'on  doit 
adopter  au  théâtre.  Aussi  l'acteur  français  qui, 
sauf  les  modifications  requises  par  le  caractère 
de  son  rôle,  est  parvenu  à  l'habileté  non  com- 
mune  de   réciter  comme   il   parle,  a  déjà  fait 
beaucoup,  tandis  qu'en  pareil  cas  l'italien   n'a 
rien  fait,  parce  que,  à  réciter  comme  il  parle, 
il  garderait  je  ne  sais  quoi  du  Meneghino,  du 
Gianduia,   du  Stenterello  ou  du  Pantalon,  ou 
bien    il    conserverait   ces    manières  trop   indi- 
viduelles qu'une  civilisation  raffinée  et  répan- 
due également  fait  presque  absolument  dispa- 
raître dans  la  société   moderne.   U  lui  faut  se 
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créer  des  manières  choisies,  distinguées,  qui  ne 
sont  pas  précisément  celles  de  nos  salons;  il  lui 
faut  employer  la  langue  que  Dante  appelle  auli- 
que  et  qui  n'est  parlée  nulle  part  en  Italie  (1).  ^) 
On  doit  admirer  les  vaillants  écrivains,  les  cou- 
rageux acteurs  que  tant  de  difficultés  ne  rebu- 
tent pas. 

Il  est  même  permis  d'espérer  que  l'art  dra- 
matique progressera  en  Italie ,  lorsque ,  dans 
cette  nation  qui  vient  de  renaître,  chacun  aura 
pris  conscience  de  son  devoir;  car  il  y  a  un 
étroit  rapport  entre  le  sérieux  d'un  peuple  et 
ses  dispositions  pour  le  théâtre.  La  comédie 
elle-même  veut  du  sérieux ,  puisqu'elle  invite  à 
réfléchir  sur  les  caractères  des  hommes.  La 
force  de  composition  que  la  scène  réclame 
exige  elle  aussi  de  la  gravité.  Laissez  aux  gens 
du  peuple,  en  Italie,  le  temps  de  comprendre 
que  leur  propre  sort  et  celui  de  la  patrie  sont 
dans  leurs  mains  ;  attendez  que  la  misère  n'ab- 
sorbe plus  toute  leur  pensée  dans  la  préoccu- 
pation du   pain   quotidien  ;   et  les   citoyens   de 


(1)  Luigi  Bonazzi ,  op.  cit.,  p.  15,  16,  35-38,  46,  et  Costetti, 
op.  cit.,  p.  223.  —  Les  critiques  italiens  ont  raison  de  ne  pas 
vouloir  qu'on  dise  qu'ils  ne  s'étaient  pas  avisés  du  mérite  de 
M""  Ristori  avant  que  la  France  le  leur  eût  signalé  ,  mais  la 
vérité  est  qu'en  Italie,  avant  son  voyage  en  France,  les  con- 
naisseurs étaient  souvent  seuls  à  se  déranger  et  à  payer  pour 
aller  l'applaudir. 
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l'Italie  nouvelle  porteront  jusque  dans  les  plai- 
sirs publics  cette  dose  de  réflexion  qui  permet, 
qui  ordonne  aux  auteurs  dramatiques  de  dé- 
ployer toute  la  vigueur  de  leur  esprit. 

Pour  nous ,  puisque  le  théâtre  est  en  France 
un  genre  éminemment  national ,  tâchons  d'en 
tirer  tout  le  parti  possible,  non  seulement  pour 
notre  gloire  littéraire,  mais  pour  notre  relève- 
ment politique.  Comprenons  que  la  perpétuelle 
peinture,  l'éternelle  exagération  de  nos  vices 
domestiques  ne  nous  en  corrigeront  pas.  Nous 
sommes  malades ,  il  est  vrai  ;  mais  sortons  cou- 
rageusement de  la  clinique  dont  on  veut  nous 
faire  respirer  sans  trêve  l'atmosphère  nauséa- 
bonde sous  prétexte  de  nous  guérir,  et  allons 
respirer  l'air  pur.  Désabusons-nous  de  la  fausse 
comédie  de  mœurs  ,  de  sa  prétendue  profon- 
deur ;  elle  ne  sait  voir  et  montrer  que  des  âmes 
molles;  nous  avons  affaire  d'âmes  énergiques. 
C'est  dans  le  drame  historique  ,  héritier  de  la 
tragédie  ,  que  les  dramaturges  de  notre  généra- 
tion trouveront  leurs  succès  les  plus  légitimes 
et  les  plus  opportuns. 


APPENDICES 


APPENDICE  A. 

Deux  rapports  secrets  présentés  aux  Inquisiteurs  d'Etat  à 
propos  des  troupes  françaises  qui  demandaient  à  jouer  à 
Venise. 

Illustrissimo  Sig^"  Sg^  Patron  colendissimo. 

1769.  18  febraio  (m.  v.). 

Nel  gélose  incaricato  comando  si  è  usata  lutta  la  des- 
trezza,  e  circospezione,  affine  di  rilevare  lo  indicato  trattato 
supposto  maneggiarsi  dall'  Amb"  Impériale  Durazzo  per 
introdurre  nella  Ser^a  Dominante  una  compagnia  teatrale 
francese  a  coprire  uno  di  questi  teatri.  Varie  ricerche  sono 
state  fatte  e  varie  persone ,  quali  hanno  la  laro  sussistenza 
dal  continuo  maneggio  negli  affari  de'  teatri ,  tanto  comici 
quanto  di  musica,  per  rilevare  un  principio  generico  délia 
disposizione  de'  teatri  per  la  vicina  stagione.  Questi  nella 
materia  teatrale  hanno  délie  intrinseche  notizie  anni  cd  anni 
prima,  e  subodorano  le  cose  assai  lontane,  e  ne  parlano,  e 
ne  discorrono,  ma  non  si  e  potuto  da  alcuno  ritrarre  esservi 
novità  alcLina  sul  proposito,  e  posso  lusingarmi  d'averne 
notizia  qualora  alcuno  dei  ricercati  pénétrasse  vi  fosse  un 
qualche  trattato  per  un  qualche  teatro. 

Non  si  sono  arrestate,  anzi  si  sono  awanzate  délie  ricer- 
che interne  da  persone  vicine,  e  confidenti  dell'  Amb«"«  Du- 
razzo. Il  Biffi,  console  di  Genova,  dispone  del  Durazzo.  Si 
è  fatto  uffiziar  il  console  ad  interessarsi  presse  l'Ambi^eper- 

12 
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chè  fosse  impiegato  un  giovinc  tedesco  suonator  di  fagotto 
c  violino  in  uno  de'  teatri  che  si  apriranno  per  la  sensa  ; 
rispose  il  Biffi  cbe  pcr  una  uguale  raccomandazione  avea 
passato  un  dispiacere  cbe  non  voleva  intrigarsi,  che  '1  mezzo 
a  proposito  per  tali  cose  si  era  Antonio  Loiii  suonator  di 
corno  da  caccia  :  che  di  questo  si  è  prevalso  e  si  prévale 
continuamente  il  Durazzo  in  occasioni  di  cantate,  di  serenate 
0  di  Accademie,  e  per  la  condotta  e  dirczione  si  è  aempre 
riportato  il  Durazzo  al  sud.  Lodi  ;  che  sendo  restato  ben  ser- 
vito  c  contento  l'Amb^'e  del  Lodi ,  egli  godeva  la  grazia  e 
goteva  ottoner  qualunque  cosa.  E  stato  circuito  con  ino- 
cente  ripiego  il  Lodi,  a  solo  fine  di  averqualche  notizia  sul 
veneratissimo  comando.  Si  esibi  il  Lodi  a  favor  del  giovine 
tedesco,  ma  disse  che  sarebbe  stato  assai  difficile  perche 
Micbiel  dall'  Agata  imprésario  di  San  Benetto  (1)  aveva 
usato  una  malgrazia  ail'  Amb""*.  Si  è  awanzalo  il  discorso  al 
Lodi  faccndo  supporre  cbe  forse  il  Durazzo  colla  solita  sua 
compincenza  potesse  aver  parte  ncll'  impresa,  e  pcrcio  al- 
loi-a  poteva  comandar  ;  ma  rispose  il  Lodi  cbe  '1  Durazzo 
era  stato  imprésario  quanlo  basta  :  che  le  place  il  teatro, 
ma  cbe  ora  vuol  godere  a  sjjese  degli  altri.  Queste  sono  le 
parole  che  si  credono  veritiere  o  per  dir  meglio  si  possono 
credcr  veritiere;  e  si  puô  supporre  che,  se '1  Lodi  avesse 
avuto  qualcbe  lume  sul  proposito,  havrebbe  certamente  nel 
suo  discoi'so  (letta  qualcbe  parola  dalla  quale  sospettare 
qualcbe  principio  di  qucllo  si  è  ricercato.  Queste  sono  le 
notizie  quali  si  sono  avute,  e  cbe  vengono  rassegnate  col 
solito  profondissimo  ossequio. 

(Rapport  du  confidcnl  Luigi  Favretti.  dans  les  papiers  des 
Liquisilcurs  d'Etat.  B.  595). 

lUuslrissimo  Signor  Signor  Patron  cokndissimo. 

1772.  2  ottobre. 

Nel  mcse  di  Febraro  dell'  anno  1769,  si  è  rassegnata  no- 
tizia al  Tribunalo  suprcnio  di  certo  trattato  cbe  supponevasi 

(1)  Le  théâtre  de  San  Benetti  (Benedetto)  a  pris  plus   tard 
le  nom  de  théâtre  Rossini. 
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maneggiato  per  comissione  dell'  Ambre  Gesareo  dal  defonto 
Bitfi  console  di  Genova  e  dal  suonatore  Antonio  Lodi  affine 
d'introdurre  in  uno  de'  teatri  di  questa  Serenissima  Domi- 
nante una  compagnia  di  comedianti  francesi  :  il  trattato 
pero  non  ebbe  alciin  effetto,  anzi  resto  arenato  il  maneggio 
sul  bel  principio,  c  fin  d'ailora  s'intese  discorrere  che  non 
si  faceva  altro  perche  da  chi  comanda  non  si  era  voluta 
pcrmettere  l'iotroduzione  di  compagnie  francesi  nei  teatri 
di  Venezia. 

In  questi  giorni  si  è  inteso  pubblicamcnte  discorrere  che 
Antonio  Caminer,  scrittore  del  giornale  dette  VEuropa  Let- 
teraria  per  niiova  comissione  dell'  Amb""»  Durazzo  abbia 
giù  fermato  il  teatro  Grimani  in  contrada  di  San  Samuel 
per  una  compagnia  francese;  che  nell'  antunno  présente  sa- 
ranno  rappiesentate  tragédie  e  comédie  in  linguaggio  fran- 
cese; che  terminato  l'antunno  passera  la  dctta  compagnia 
alla  corte  di  Parraa. 

Si  dice  che  que'  comici  francesi  intendano  regolarsi  in 
ogni  cosa  conforme  il  loro  costume  ;  e  sopra  tutto  che  non 
sarà  permesso  ad  alcuno  l'entrare  in  teatro  quando  non 
abbia  il  biglietto  ;  che  sarà  perô  unicamentc  permesso  l'en- 
trare senza  Bollettino  ai  servitori  degli  Ambasciatori  e  Mi- 
nistri  esteri ,  ma  clie  resteranno  fuori  délia  porta  tutti  gli 
altri  servitori,  quando  non  avranno  il  biglietto;  che  dalla 
permissione  che  avranno  i  servitori  dei  Ministri  e  dalla  es- 
clusione  dei  servitori  tutti  délie  case  patrizie,  quali  formano 
il  Principato,  ne  possa  seguire  qualche  sconcerto  di  conse- 
guenza  ;  perô  di  quanto  si  è  inteso  discorrere,  in  adem- 
pimento  dei  miei  doveri,  viene  umilmente  rassegnata  la 
notizia  col  solito  profondissimo  ossequio. 

(Rapport  du  même  Favi-etti.  Papiers  des  Inquisiteurs 
d'Etat,  B,  596.) 

APPENDICE  B. 

Extraits  de  tragédies  italiennes  ou  de  drames  italiens  du  XVIII" 
et  du  XIX°  siècle  qui  n'ont  pas  été  traduits  en  français. 

Nous  avons  cite  un  passage  des  Tairningi  oîi ,  avec  une 
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hardiesse  surprenante  pour  l'époque,  Martelli  fait  exprimer 
par  un  Juif  l'horreur  des  autodafés  ;  nous  citerons  ici  le 
passage,  auquel  nous  avons  fait  une  simple  allusion,  où  il 
présente  un  type  de  Juif  cyniquement  incrédule,  A  la  pre- 
mière scène  de  son  Procolo ,  un  Romain,  Emile,  vient  de 
soutenir  que,  si  l'on  oblige  les  chrétiens  à  choisir  entre  la 
mort  et  le  sacrifice  aux  dieux  payens,  il  faut  imposer  la 
même  alternative  aux  Juifs.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  »  répond 
le  Juif  Laban.  a  La  loi  hébraïque  nous  enseigne  à  adorer 
Dieu  ;  la  vôtre  donne  plusieurs  noms  à  ce  Dieu  à  qui 
s'adressent  nos  hommages.  Quel  désaccord  y  a-t-il  là? 
Il  faut  des  offrandes  à  la  divinité  :  j'en  offrirai  selon  le  rite 
romain.  Nous  autres  Hébreux,  nous  sacrifions  au  Dieu  des 
vengeances;  comment  ne  sacrifierions-nous  pas  à  Jupiter 
qui  a  la  foudre  en  main?  Marchons.  »  —  Emile  :  «  C'est 
ainsi  que  tu  respectes  ton  culte  et  ton  Dieu?  »  —  Laban  : 
«  Est-ce  que  nos  ancêtres  n'adorèrent  pas  les  idoles?  Sauf 
la  religion  orgueilleuse  qui  s'arroge  le  privilège  d'honorer 
Dieu  et  le  ravit  à  la  synagogue,  toute  autre,  qu'elle  adore 
un  Dieu  ou  mille  s'il  lui  plaît,  ou  pas  un,  m'aura  pour 
sectateur.  » 

Voici  un  extrait  d'une  scène  de  la  Morte  di  Kuli  Kan  de 
Chiari,  dont  nous  avons  d'un  mot  indiqué  le  caractère  dra- 
matique. Kouli,  interrompant  brusquement  les  félicitations 
du  grand  vizir  Moustapha,  l'interpelle  ainsi  :  «  Ne  sais-tu 
pas  qu'Ali,  mon  messager,  a  été  tué  dans  le  palais?  »  — 
Moustapha  :  «  Quand,  seigneur?  »  —  Kouli  :  «  La  nuit 
passée,  w  —  Moustapha  :  «  Et  comment?  »  —  Kouli  à 
Moustapha  et  à  son  autre  ministre  Ismaïl  :  «  Je  vous  le 
demande.  »  —  Moustapha  :  «  Pour  moi ,  je  ne  devine  pas 
qui  aurait  eu  cette  audace.  »  —  Ismaïl  :  «  Et  xTioi,  je  ne 
devine  pas  le  motif  qui  l'aurait  inspirée.  »  —  Kouli  : 
«  Voici  donc  oîi  j'en  suis.  Vous  ne  savez  rien  et  je  sais 
tout.  Imposteurs  !  Je  suis  loin.  Vous  êtes  tous  deux  pré- 
sents,  et  il  faut  que  j'en  sache  plus  que  vous!  C'est  ainsi 
qu'on  veille  au  salut  d'un  royaume  qu'en  partant  je  vous  ai 
confié!  Votre  maître  habile  et  sue  sous  le  poids  des  armes, 
parmi  le  fer,  le  feu ,  les  orages  et  les  vents  pour  la  gloire 
de  la  Perge,  et  vous  dormez  d'un  sommeil  si  dur  à  l'ombre 
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de  mes  lauriers,  que  le  bruit  affreux  des  crimes  les  plas 
hardis  ne  vous  réveille  pas!...  Mon  divan  est  un  asile  pour 
les  assassins,  et  le  minisire  qui  doit,  qui  peut  de  mille  ma- 
nières l'empêcher,  n'en  sait  rien  et  dort.  »  —  Moustapha  : 
«  Non,  seigneur,  je  ne  dors  pas.  Et  lu  as  mille  preuves  de 
ma  vigilance,  des  preuves  de  sang;  car  mon  sang  a  coulé 
pour  toi.  J'étais  ministre  quand  tu  n'étais  pas  encore  em- 
pereur. Je  connais  mon  devoir  ;  mais  il  n'exige  pas  que  je 
coure,  la  nuit,  toutes  les  rues  d'ispahan  l'épée  à  la  main 
pour  prévenir  les  homicides  dans  la  populace.  Qui  peut 
punir  des  coupables  que  personne  n'accuse  ?  Voilà  pour  moi 
la  première  nouvelle  de  la  mort  d'Ali.  J'ai  parcouru  ce 
matin  tout  le  sérail,  je  n'y  ai  pas  vu  une  seule  tache  de 
sang,  ni  entendu  parler  d'aucun  tumulte  nocturne.  Tes  dé- 
lateurs auront  rêvé.  Ali  lui-même,  en  ce  moment,  rêve 
peut-être  enseveli  dans  le  vin  qu'il  aime  trop.  Tu  me  re- 
proches mon  sommeil  dur  :  prie  le  destin  que  dans  les 
âfî'aires  du  royaume  qui  t'est  confié,  tout  le  monde  dorme 
comme  je  dors  moi-même  !  »  (Acte  II,  se.  m.) 

La  pièce  de  Giovanni  Pindemonte,  qui  a  pour  titre  1  Bac- 
canali  est  fort  intéressante.  Sempronius,  épris  de  Dui'onia, 
femme  d'Ebucius,  est  arrivé  par  le  concours  des  affiliés  aux 
Bacchanales  à  faire  égorger  le  mari,  à  épouser  la  femme 
dont  il  était  aimé,  à  mettre  la  main  sur  la  fortune  du  mort 
et  sur  la  tutelle  du  fils  d'Ebutius.  Comme  ce  fils,  jeune 
homme  à  l'âme  ardente,  l'inquiète,  il  veut  le  supprimer  à 
son  tour  par  le  même  moyen,  et  Duronia  s'y  prête.  Mais  le 
jeune  Ebutius  aime  une  afi"ranchie,  Fecenia,  qui  connaît  les 
mystères  de  Bacchus,  et  Sempronius  craint  qu'elle  ne  le 
mette  sur  ses  gardes.  Le  grand  prêtre  Minius,  à  qui  il  s'en 
ouvre,  le  rassure,  lui  dit  qu'elle  ne  peut  ni  savoir  comment 
le  père  est  mort,  ni  ce  qu'on  trame  contre  le  fils,  ni  af- 
fronter la  vengeance  des  aflSdés.  Cet  entretien,  qui  remplit 
la  troisième  scène  du  premier  acte,  forme  une  exposition 
dramatique.  Fecenia  éprouve  une  vive  crainte,  quand  elle 
apprend  que  le  jeune  Ebutius  s'est  laissé  initier.  Le  grand 
prêtre  la  surveille  et  la  sonde.  Pindemonte  a  très  bien  con- 
duit ce  dialogue  où  l'habileté  d'une  femme  qui  aime  est  aux 
prises  avec  l'astuce  hypocritement  menaçante  d'un  Tartuffe. 
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«  D'où  vient,  »  dit  Minius,  «  que  tu  es  si  tiède  pour  le  culte 
de  notre  Dieu,  qu'on  te  voit  si  rarement  dans  ce  temple  et 
surtout  que  tu  ne  parais  plus  aux  fêtes  nocturnes  qu'on  cé- 
lèbre tous   les  trois  ans?  »  —  Fecenia  :  «  Oh,   Dieu  !  Tu 
sais,  Seigneur,  qu'il  y  a  trois  mois  à  peine  que  j'ai   eu  le 
malheur  de  perdre  la  douce  maîtresse  à  qui  je  dois  la  li- 
berté et  l'aisance.  Je  ne  puis  y  penser,  sans  que  les  larmes 
m'échappent.  Tu  sais  le  zèle  de  cette  pieuse  prêtresse  pour 
le  Dieu  qu'on  adore  ici.  Je  te  jure,  Seigneur,  que  chaque 
fois  que  j'approche   de  ce  bois  sacré,  elle  est  présente  à 
mes  yeux  ;  je  crois  la  voir  la  première  à  célébrer  les  grands 
mystères,  accomplissant  les  rites,  prescrivant  les  lois,  ins- 
truisant les  initiés.  Cette  pensée  me  serre  le  cœur;  je  l'ai- 
mais tant!  »  Elle  promet  de  fréquenter  de  nouveau  les  cé- 
rémonies, dès  qu'elle  pourra  faire  eflort  sur  sa  douleur, 
tt  Tu  dois  penser,  »  dit  Minius,  »  que  ta  tiédeur  pour  notre 
culte  pourrait  faire  naître  quelques  soupçons;  tu  sais  que 
chez  nous  le  suspect  est   un  coupable,  et  qu'on  le  punit 
comme  si  le  crime  était  prouvé.  Notre  dieu  lui-même  pres- 
crit cette  rigueur,  et  tu  dois  t'en  rappeler  bien  des  exemples 
tragiques.   Que   ces  exemples  soient   ensevelis    dans   ton 
sein,  je  n'en  doute  pas.  Ai-je  tort?  »  —  Fecenia  :  «  Je  suis 
bacchante.  »  —  Minius  :  «  Donc,  fais  en  sorte  d'être  connue 
pour  telle  par  l'assemblée  des  bacchantes,  par  les  prêtres, 
les  sectateurs  du  dieu,  surtout  par  les  néophytes.  »  Une 
autre  scène  très  intéressante  est  celle  où  le  consul  Postu- 
mius,  informé  des  crimes  que  couvre  la  dévotion  à  Bac- 
chus ,  vient,  sans  autre  escorte  que  deux  licteurs,  afin  de 
s'en  éclaircir  par  lui-même  ;  il  est  reçu  à  l'entrée  du  bois 
sacré  par  Minius,  par  Sempronius  et  par  tous  les  affidés; 
il  interroge  le  grand  prêtre  qui  répond  avec  une  feinte  dé- 
férence ;  il  veut  pénétrer  dans  le  bois  ;  Minius  lui  présente 
des  observations  que  Sempronius  appuie  par  des  menaces. 
Le  consul  se  retire;  Ebutius  et  Fecenia  tombent  successi- 
vement entre  les  mains  du  grand  prêtre  qui  se  flatte  même 
un  instant  que  la  pluralité  va  se   prononcer  en  sa  faveur 
dans  les  comices.  Heureusement,  le  peuple  romain   ne  se 
laisse  pas  circonvenir,  et  un  combat  livré  sous  les  yeux 
des  spectateurs  sauve  les  victimes  et  punit  les  assassins. 
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Voici  un  nouveau  spécimen  de  l'habileté  avec  laquelle 
Pielro  Cessa  fait  parler  les  gens  du  peuple  :  Agnese,  dans 
une  scène  de  Golà  di  Rienzo,  dont  nous  avons  traduit  quel- 
ques lignes,  s'avance,  les  mains  sur  les  hanches,  vers 
Checco  qui  a  essayé  de  la  réduire  au  silence  :  «  C'est  votre 
avis,  »  dit-elle,  «  maître  Checco?  »  —  Un  homme  du  peu- 
ple, à  Checco  :  «  Eh  vous  dites  toujours  des  choses  que  ne 
pensent  pas  les  autres!  »  — Checco  :  «  C'est  naturel,  puis- 
que je  pense  avec  ma  propre  tête.  »  —  Un  autre  :  «  Nous 
aimons  tous  Pandolfuccio.  »  —  Un  autre  :  «  Il  était  tou- 
jours prêt  à  soulager  la  misère  du  peuple.  »  —  Checco  : 
«  Oui,  et  en  cachette  il  tendait  la  main  aux  barons  conjurés 
contre  le  tribun.  »  —  a  Vous  le  défendez,  vous,  le  tribun  !  » 
Un  homme  du  peuple  :  «  Nous  savons  que  vous  êtes  son 
ami  d'enfance.  »  —  Checco  :  «  Moi,  je  ne  défends  que  la 
justice.  »  —  Caterina  :  «  La  justice?  dites  la  tyrannie  !  «  — 
Agnese  :  «  Expliquez  un  peu,  maître  Checco,  pourquoi  la 
faim  va  frappant  à  toutes  nos  portes.  »  —  Checco  :  «  Est-ce 
que  c'est  le  tribun  qui  l'a  faite,  cette  faim?  »  Et  Checco  ex- 
plique éloquemment  que  ce  qu'on  reproche  à  Rienzi,  c'est 
d'avoir  pensé  à  Rome  quand  personne  ne  songeait  plus  à 
elle  ;  quand  des  tyranneaux  battaient  la  campagne  ou 
s'embusquaient  dans  les  tombes  antiques.  Sans  doute, 
il  est  fâcheux  que  Rienzi  s'entoure  de  mercenaires  : 
«  Mais  comment  ramener  la  paix  dans  Rome,  si  on  n'en 
chasse  point  les  barons  qui  violent  les  lois  ?  Et  qui 
pourra  les  chasser?  Où  sont  nos  milices  citoyennes? 
Peut-on  compter  sur  vous,  peuple  que  de  longs  siècles 
de  paresse  et  d'esclavage  ont  habitué  à  crier  toujours  et 
à  ne  combattre  jamais?  »  Il  cède  d'ailleurs  la  place,  déses- 
pérant de  les  convaincre.  Alors,  un  homme  du  peuple  : 
«  Avez-vous  entendu?  »  —  Agnese  :  «  Maître  Checco  peut 
dire  ce  qu'il  veut.  Tant  que  j'aurai  une  langue  dans  mon 
gosier,  je  crierai  que  tous  nos  maux  présents  viennent  de 
messire  Cola.  Si  les  barons  pillent  la  campagne,  n'est-ce 
pas  sa  faute?  Fallait-il  leur  faire  la  guerre?  Depuis  que  je 
suis  née,  j'ai  toujours  vu  de  riches  palais  d'où  sortaient  de 
riches  seigneurs  vénérés  du  peuple.  De  quel  droit  Its 
a-t-on   chassés   de   notre  ville?  Il   vaut  mieux   laisser  le 
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monde  comme  il  est  :  comme  cela,  au  moins,  on  vit  tran- 
quille. » 

Voici  enfin  quelques  passages  de  l'amusante  scène  de 
VAlcïbiade,  de  M.  Cavallotti,  où  le  parasite  Cimoto  fait  con- 
naissance avec  les  mœurs  Spartiates.  Il  est  furieux  parce 
qu'un  jeune  Spai'tiate  a  dérobé  dans  son  panier  les  provi- 
sions qu'il  venait  de  faire  et  les  a  remplacées  par  une 
pierre;  l'interlocuteur  l'assure  que  les  Ephres  lui  feront 
rendre  ce  qu'on  lui  a  dérobé,  mais  demande  comment  le 
larron  s'y  est  pris  :  «  Est-ce  que  ta  besace  n'était  pas  fer- 
mée? »  —  «  Si,  à  double  tour  de  corde.  »  —  «  Comment 
l'a-t-il  ouverte?  »  —  «  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  »  —  «  Tu 
ne  l'as  donc  pas  pris  sur  le  fait?  »  —  «  Ah  !  je  te  réponds 
que  si  je  l'avais  vu,  son  afifaire  était  bonne!  »  —  «  Ah! 
dans  ce  cas,  c'est  autre  chose.  »  —  «  Comment,  autre 
chose?  »  —  «  Certes,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  »  —  a  Pour- 
quoi ?»  —  «  Eh  !  parce  que  tout  s'est  passé  dans  les  règles. 
Ah!  quel  brave  garçon!...  Il  t'a  volé  et  tu  ne  t'en  es  pas 
aperçu.  Ta  côte  de  mouton  est  bien  volée.  C'est  une  loi  de 
Lycurgue.  »  Plus  loin,  il  est  question  du  fils  que  la  belle 
Sostrate,  femme  de  Stimodore,  a  eu  de  Philourgos;  Cimato 
en  conclut  que  Stimodore  est  mort  ou  que  sa  femme  l'a 
trompé  :  «  Point  du  tout,  »  dit  l'interlocuteur;  «  Philour- 
gos lui  a  demandé  la  permission.  »  —  «  Comment!  il  s'y 
prête...  Moi  qui  le  prenais  pour  un  homme  respectable!  » 
—  «  Très  respectable,  en  eifet.  »  —  <>  Et  il  cède  sa  femme 
à  Philourgos!  »  —  «  C'est  un  prêt  pour  que  Philourgos 
ne  reste  pas  sans  héritier.  Un  service  entre  amis.  Quel 
mal  y  a-t-il  à  cela?  C'est  une  loi  de  Lycurgue.  »  L'inter- 
locuteur continue  à  faire  admirer  la  législation  Spartiate 
jusqu'au  moment  où  il  s'aperçoit  que,  pendant  qu'il  tour- 
nait le  dos,  le  parasite  en  a  appliqué  les  principes  aux  dé- 
pens d'un  gâteau  destiné  à  être  offert  en  sacrifice. 
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